《浪口村隨筆》序

山岳之峻高，積于土壤；無(wú)土壤，安得有山岳。滄海之浩淼，聚于滴水；無(wú)滴水，又何從有滄海。《老子》有言：“圖難于其易；為大于其細(xì)。天下難事必作于易；天下大事必作于細(xì)?！庇峙e實(shí)例三以明之曰：“合抱之木，生于毫末。九成之臺(tái)，起于累土。千里之行，始于足下。”善哉言乎！故克勤小物，則竹頭木屑且可備軍實(shí)，天山間固不當(dāng)有廢材，亦唯善用天地之才者乃能舉重若輕，成天下之難事大事。何也？以其知天下事之無(wú)微不巨，不敢不致力于微而慎為之，能善于微則亦善于顯矣。荀子曰：“無(wú)冥冥之志者無(wú)昭昭之明；無(wú)惛惛之事者無(wú)赫赫之功?！贝酥^也。

筆記為書(shū)，或?qū)懫渲苯又?jiàn)聞，或記其偶然之會(huì)悟，要在捉住當(dāng)前一境，使之留于札牘而不消失；猶之李賀作詩(shī)，驢背得句即書(shū)片紙納奚囊，乃克保其一剎那間之靈感。然古代之學(xué)，信仰前師而已，無(wú)待于思辨，故即有所感猶可以無(wú)記。自宋以來(lái)，始正式入于研究之途，筆記書(shū)之多且精亦遂托始于宋，沈括《夢(mèng)溪筆談》、洪邁《容齋隨筆》、程大昌《演繁露》、葉大慶《考古質(zhì)疑》，其選也。至宋末，王應(yīng)麟作《困學(xué)紀(jì)聞》，悉心鉤稽材料而貫穿之，不輕下一字，其為精密，直造最高峰矣。元明重文藝而疏學(xué)術(shù)，研究之風(fēng)又衰落，故楊慎《丹鉛錄》、焦竑《筆乘》，雖衍宋學(xué)余緒，然思想不深刻，證據(jù)不完備，實(shí)遠(yuǎn)遜于宋人，其他作者更不逮焉。至吾宗亭林先生出，萃畢生之力于《日知錄》一編，致廣大而盡精微，其成就又超軼《困學(xué)紀(jì)聞》。三百年來(lái)，守其榘矱，以筆記方式作考證文字者不可殫數(shù)，王念孫《讀書(shū)雜志》及其子引之《經(jīng)義述聞》尤敻絕百世。然清代文字獄屢興，學(xué)者不敢談經(jīng)濟(jì)，研究范圍限于古籍，故其精密雖有逾亭林而廣大則終莫能及。章學(xué)誠(chéng)嘗笑其工于擘繢補(bǔ)苴，如蠶食葉吐絲而不能成繭。予于此說(shuō)竊不謂然。清人之學(xué)范圍固小，其成就固零碎，然皆征實(shí)而不蹈虛，既征實(shí)矣，則必可得客觀性之是非；此工作又為此一范圍內(nèi)必課之功，且已遍及各個(gè)角落，既課其全功矣，則便易獲得全面性之結(jié)論。故就其一人一事之成績(jī)觀之，誠(chéng)有若七襄之不成報(bào)章，然茍能集合同工，為之作系統(tǒng)之整理，組織其研究結(jié)果，使之得盡其用，則豈特成繭，累累者皆縑帛已。吾輩承受此遺產(chǎn)，試問(wèn)將棄未成之貨于地耶？抑將加以制造之功，使之成材以衣被于人間耶？

予年十六，入蘇州中學(xué)，先祖廉軍公慮其《五經(jīng)》未畢誦，為之夜課《周易》、《尚書(shū)》。是時(shí)予已習(xí)于泛覽，輒從群書(shū)中摘錄經(jīng)說(shuō)之異于讀本注文者為一帙，旁加圈點(diǎn)以示欣賞，而游蹤所及，聞見(jiàn)所喜，亦分冊(cè)寫(xiě)之，是為予有生從事筆記工作之始。幼年涂抹，今尚存一二，偶爾翻觀，多堪嗤笑。自肄業(yè)北京大學(xué)，略識(shí)為學(xué)之途，乃于記中自抒意見(jiàn)，而年少氣盛，工于呵斥，前代權(quán)威與并世英賢俱無(wú)所避。其后學(xué)力少進(jìn)，知成才之匪易，必當(dāng)寬于責(zé)人而嚴(yán)于自督，遂力屏浮詞，唯尋實(shí)證，每記一事，隨時(shí)加以修正補(bǔ)充。友朋編輯刊物，索取文稿，即于此中求之，取其已有什五把握者施以陶熔，且更集新材連綴為長(zhǎng)篇文字。讀者弗知其積累之苦也，輒驚予記憶力之強(qiáng)。因曉之曰：“舉記憶力言，誠(chéng)無(wú)有弱于我者。我之生也，重闈愛(ài)之甚，期其早達(dá)，故未能步行，已令識(shí)字；未能自食，已讀《大學(xué)》；未能自衣，已讀《左傳》。以就塾年齡之太稚，斫傷其神經(jīng)，故開(kāi)卷雖了了，掩卷即茫然，予之不能治文字學(xué)、讀外國(guó)文者以此。所以尚得自廁于考索之工者，只緣隨地肯留心，而此腕又不厭煩，有得輒書(shū)，作不斷之探討耳?！吨杏埂吩唬骸艘荒苤喊僦?，人十能之己千之?！巳魹橛柩灾?。”二十余年來(lái)所記殆近百冊(cè)，又性好聚書(shū)，窮束修而羅致之，塞屋充棟，擷取材料又至便，自分終老此身于書(shū)城中，年可發(fā)表研究文字一二篇矣。詎意戔戔之求，時(shí)代洪流竟吝而不許。“九一八”變作而救亡之念興，為通俗讀物以事抗戰(zhàn)宣傳，社會(huì)任務(wù)益負(fù)益重，直無(wú)讀書(shū)余閑，至“七七”難起而被迫離其舊窟，只身逃死，不僅圖書(shū)一冊(cè)未攜，即筆記稿本亦都棄擲，偶一執(zhí)管，悵望躊躇。斯時(shí)也，恍若商賈之破產(chǎn)，士兵之繳械矣。

二十七年秋，自皋蘭赴昆明，任教云南大學(xué)。手頭既空無(wú)所有，而教學(xué)不能離工具，撙節(jié)薪金，得法幣四百圓，持入市，買縮印本《十三經(jīng)注疏》、《資治通鑒》于世界書(shū)局，買《二十五史》及其《補(bǔ)編》于開(kāi)明書(shū)店，買《四部備要》零種于中華書(shū)局，買《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)》于商務(wù)印書(shū)館，居然盈兩架。以敵人轟炸頻，賃屋北郊浪口村。其地距城二十里，盤龍江三面環(huán)之。危橋聳立，行者悚惶。雨后出門，泥潦尺許。村中才十余家，幾不聞人聲?；钠Ъ壬?，賓客鮮過(guò)。每周赴校，一宿即歸；室中唯先妻履安為伴。此生從未度此清靜生涯，在久厭喧囂之后得之，更有樂(lè)乎斯，遂盡力讀書(shū)寫(xiě)作。是時(shí)教授《中國(guó)古代史》，以語(yǔ)體文字撰述講義，使讀之者弗為考證之語(yǔ)所困。然古史材料少而問(wèn)題多，不加考證即無(wú)以定其然否，故亦摘取人我研究結(jié)果作注語(yǔ)附文后，備有志治史者之尋省，而先書(shū)之于筆記冊(cè)中。前在北平，雖多披覽，以正式工作為專題研究，常集中精力于一二問(wèn)題，筆記之范圍不廣。及至是，甚欲以現(xiàn)階段之古史研究施以系統(tǒng)化，俾初學(xué)得承受較正確之古史常識(shí)，民族、疆域、政治、社會(huì)、宗教、學(xué)術(shù)各方面無(wú)不當(dāng)注意者，規(guī)模大擴(kuò)；前一年游西北所得資料又稍加條理，并入記中。第資我活動(dòng)者僅此兩架書(shū)，輒自嘆曰：“‘工欲善其事，必先利其器。’予今器至不利矣，尚望善其事耶！”而禍福相倚伏，昔以書(shū)多紛心，基本書(shū)籍不遑細(xì)讀，今案頭已無(wú)雜書(shū)，補(bǔ)救前失，又當(dāng)欣幸。所憾者，所提諸問(wèn)題，獻(xiàn)疑固可，欲考核以歸于一是，所望即嫌太奢，是則注語(yǔ)與正文之有待改寫(xiě)可知也。居村中凡八閱月，得講義十萬(wàn)言，筆記亦十萬(wàn)言。

二十八年秋，應(yīng)齊魯大學(xué)聘至成都，主持國(guó)學(xué)研究所，先后錄取研究生十余人，朝夕相見(jiàn)。因規(guī)之曰：“自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，學(xué)者群作論文，以全力解決某一問(wèn)題，筆記之調(diào)不彈久矣。然論文篇幅長(zhǎng)，易生蕪累，蓋立一系統(tǒng)，有不得不加鋪張者，既未處處作深研，自必不能無(wú)可擊之瑕。學(xué)者當(dāng)先從筆記下手。筆記者，或長(zhǎng)或短，悉如其分，不多衍一字，有簡(jiǎn)潔之美。其為文可以自抒心得，亦可以記錄人言，其態(tài)度可以嚴(yán)肅，亦可以詼諧，隨意揮灑，有如行云流水，一任天機(jī)。此學(xué)術(shù)界之小品文也。學(xué)者誠(chéng)當(dāng)求大成，勿自安于小品。然初學(xué)畫(huà)者必以一山一石始，稍久，胸中具丘壑，然后漸進(jìn)而為巨幅，事豈可以躐等。故為筆記既多，以之匯入論文，則論文充實(shí)矣。作論文既多，以之灌于著作，則著作不朽矣。譬諸筑室，此其陶甓者也。若見(jiàn)陶者而笑之，曰：‘汝不能為屋！’陶者誠(chéng)未及為屋，而屋必需甓而成；陶而不為屋則可，為屋而不資于陶則不可。自分工言，自工作階段言，俱宜若此，是以學(xué)者之事，其最后標(biāo)的固在大通，而個(gè)人修學(xué)，循序漸進(jìn)，必先肆力乎一曲，此正所以為大通之試驗(yàn)、之練習(xí)、之準(zhǔn)備也。今日史觀之說(shuō)張矣，人多謂考據(jù)與史觀為史學(xué)中對(duì)峙之兩派，吾謂非也?？紦?jù)以確定事實(shí)，史觀以發(fā)抒理論?？紦?jù)為下學(xué)，史觀為上達(dá)。非下學(xué)無(wú)以奠其基，非上達(dá)無(wú)以發(fā)其用。閭闔宮殿，至壯觀矣，必有此大建筑乃得萃萬(wàn)國(guó)衣冠于一堂，舉曠代之大典，然茍無(wú)數(shù)千勞工揮其血汗以畚土、構(gòu)木、筑墻、施雕繢者，則物于何有，壯于何存！考據(jù)之業(yè)猶勞工也，誠(chéng)能在一定計(jì)劃下分工合作，發(fā)現(xiàn)若干沉霾已久而極有歷史價(jià)值之事實(shí)，使理論家得憑借之以建其史觀，夫然后可以吐奇耀彩，為全人類所仰望而遵循。故下學(xué)而不上達(dá)者有之矣，才所限也；上達(dá)而不由下學(xué)，則無(wú)根之飄萍與一現(xiàn)之曇花，霎時(shí)覺(jué)其可喜，俄頃而消失耳?！敝T生聞之皆曰“然”，因各就所讀書(shū)做筆記。是時(shí)所中出版物，有學(xué)報(bào)，有季刊，有半月刊。學(xué)報(bào)、季刊俱載論文。半月刊曰《責(zé)善》，載筆記文字，予亦抄滇中所記入之，與同學(xué)相觀摩。及此刊散之四方，朋儕頗有遠(yuǎn)道貽書(shū)討論者，自慚村居弇陋，又率爾操觚，實(shí)不足示人，故是后每有刊出，必加修削，雖顏曰浪口村，不啻崇義橋矣。（研究所于二十九年夏遷至成都北郊崇義橋賴家園子。）其時(shí)本所借得粵東羅氏藏書(shū)三萬(wàn)冊(cè)，成都為大市，羅氏所未備者亦易購(gòu)致，參考材料遂不愁缺乏。惜予病血壓高，就醫(yī)驗(yàn)之達(dá)百八十，終日昏昏如墜云霧中，居書(shū)叢而不能多讀，唯有自嘆福薄爾。

三十年，校中有為予構(gòu)蜚語(yǔ)者，予不慣與小人乘，乃移席重慶。是時(shí)幣值大貶，薪金無(wú)以資生存，末如之何，一身兼任數(shù)職，日奔馳于道路。曾有句曰：“一日分呼三店食，七宵投向四床眠?！对?shī)》《書(shū)》于我神山遠(yuǎn)，慚說(shuō)沙坪執(zhí)教鞭?！鄙钪话踩绱?。友人之善謔者笑予曰：“子真成‘太史公牛馬走’矣！”相與浩嘆。勞動(dòng)結(jié)果，血壓幸漸低，而學(xué)業(yè)更荒，每懷浪口村中生涯，如在天上。履安萬(wàn)里奔波，涉山降水，備受辛苦，體本孱弱，至此竟不支，于三十二年五月歿于柏溪。予煢獨(dú)吊影，益難為懷，形存質(zhì)亡，撫書(shū)卷如隔世。雖任教大學(xué)，登堂猶展書(shū)作講，然過(guò)眼云煙，未嘗稍留痕跡。此三年中直可謂為予脫離學(xué)術(shù)界之長(zhǎng)時(shí)期，本冊(cè)所載，僅《商人釋名》與《左丘失明》二篇是彼時(shí)文字耳，不可痛耶！

三十三年七月，予與靜秋結(jié)檎，生活略寧，筆記又成一冊(cè)。翌年敵人降伏，因先赴北平，集合殘存書(shū)稿，謀繼續(xù)攻鉆。及歸蘇州，料理家事，且就新職，塵務(wù)又群萃，仆仆京滬道中，夜以繼日，其不遑啟居之狀直與在渝無(wú)異。汲烈顧影，嘆此生其已矣。時(shí)表侄女張君毓芬助我抄寫(xiě)，因?qū)倨鋵⒁寻l(fā)表之筆記清錄一通，以待增訂。而老友王伯祥先生主《文匯報(bào)·史地周刊》筆政，索予文字，又抄出筆記若干則，并新撰者投寄之，題目《寶樹(shù)園雜記》。寶樹(shù)園者，吾族先人所構(gòu)，八十年前遭亂殘毀，予之故居在焉。

自辛樹(shù)幟先生任蘭州大學(xué)校長(zhǎng)，頻年見(jiàn)邀。去年6月遂又西行，講《中國(guó)古代史研究》，日課兩小時(shí)，凡述古籍源流及古史中主要問(wèn)題十余端，積稿約二十萬(wàn)言，擬編次為《古史鑰》一書(shū)，示學(xué)者工作門徑。及歲杪歸，時(shí)局臲卼益甚，竟無(wú)術(shù)成此系統(tǒng)之著述。會(huì)家起潛叔勸予整理舊稿付油印，念此筆記始寫(xiě)于昆明，重理于成都，又續(xù)附于蘇州，荏苒迄今，歷時(shí)十載，若不速令成編，恐即此抗戰(zhàn)期間弩末之功亦不得暫留天壤。因竭盡其力，自4月中旬至7月下浣，在炮聲、槍聲、炸彈聲中，埋首以為，誤者正之，闕者補(bǔ)之，比次為六卷。卷一論地理，繼承昔日禹貢學(xué)會(huì)工作，為民族史與疆域史之探求者也。卷二述制度，為周秦之政治制度與社會(huì)制度作鉤沉，擬以樹(shù)立古代史之骨干者也。卷三考名物，此十年中學(xué)雖不進(jìn)而舟車之轍跡彌廣，即今可以證古，即邊疆可以證中原，對(duì)于大小名物時(shí)有會(huì)悟，創(chuàng)為新解者也。卷四評(píng)史事，卷五繹文籍，皆衍《古史辨》之緒，欲作一番洗刷工夫，期揭出其真相者也。卷六記邊疆，吾游西北、西南，見(jiàn)蒙藏回爨諸民，相其文化，叩其歷史，知實(shí)為絕好工作園地，而自恨不能久居也，爰就實(shí)際之見(jiàn)聞書(shū)之，倘能使讀者興起，慷慨遠(yuǎn)行，為學(xué)術(shù)界增益新材料乎？都凡百二十二則，十七萬(wàn)言。其中亦有新撰文字，則皆十余年來(lái)蘊(yùn)積于心而至今始得寫(xiě)出者耳。以急于付印，不及細(xì)按，其中必有他人所已言而吾猶矜為創(chuàng)獲者，亦必有他人已考定之事實(shí)而吾尚執(zhí)滯舊說(shuō)者，又必有欲創(chuàng)新說(shuō)而反自陷于謬誤者，是皆有待于愛(ài)我者之指正與他日之修訂矣。

村居所書(shū)，實(shí)不僅此。有以問(wèn)題較大，一時(shí)不易得結(jié)論而未收者，大抵皆制度也。有以所記過(guò)瑣細(xì)而未收者，大抵皆名物也。此外尚有論宗教者，論文藝者，俱以待補(bǔ)充而未編集。將來(lái)稍解菽水之虞，得徜徉于文史之囿，當(dāng)更編為四卷，制度一，宗教二，文藝三，雜記四，為《浪口村續(xù)筆》。其抗戰(zhàn)前所為，亦擬別錄為數(shù)編。俟我暮年，更將一生筆記刪削合并，取英人牛頓之言，命之曰《拾貝編》，竊附于王鳴盛《蛾術(shù)》、李賡蕓《炳燭》之后。噫，學(xué)海無(wú)涯，貝殼種類又極繁雜，予其能拾得特異之?dāng)?shù)貝以有裨于生物學(xué)界耶？抑予所得之貝自夸為特異者，自專家視之猶常貝耶？是不可知已！是不可知已！

書(shū)既成，因記其經(jīng)歷如上。念此零星短札，不難集事，而在此大時(shí)代中裒合之艱苦，猶如此，使無(wú)多方面之助力，豈不消滅于無(wú)何有之鄉(xiāng)，為之?dāng)S筆而長(zhǎng)嘆。至云大蘭大兩種講義，一述古代史，一論古史學(xué)，有若車之兩驂，必當(dāng)求其步伐之齊一，而完稿何時(shí)，殊未可料。嗚呼，予自畢業(yè)大學(xué)，立志從事古史，迄今垂三十年，發(fā)表文字已不止百萬(wàn)言，而始終未出一整個(gè)系統(tǒng)，匪不欲為，懼學(xué)力未至，徒欺人也。然而起人期望，受人責(zé)備，為日久矣。年已老大，茍不早從考索之功進(jìn)于獨(dú)斷之學(xué)，若實(shí)齋所謂蠶食葉以成繭者，則此生終有一大事未了，將對(duì)虞淵之日景而長(zhǎng)號(hào)，故內(nèi)心之要求亦迫且切矣。兩大學(xué)中所講，特粗引其緒，至于確然立一系統(tǒng)，示后學(xué)而無(wú)疑，其事尚遠(yuǎn)。倘此后歲月容予翱翔，自當(dāng)悉力以赴，期于無(wú)負(fù)此生與啟迪我之時(shí)代。世有惠而好我者乎，愿共推動(dòng)而督責(zé)之，庶幾微薄之志猶有晚成之望也！

1949年7月25日