推想四塊玉
在北京,有一個(gè)地方叫四塊玉。
四塊玉位于天壇東墻外面,舊時(shí)多窯坑、葦塘、荒地,貧苦無依之人經(jīng)常到這里挖黃土販賣。清末以后劃分為東四塊玉與西四塊玉,再往后細(xì)化為東四塊玉北街、東四塊玉南街、西四塊玉胡同與雙玉中街。有一種說法,明永樂年間修建天壇,將四塊巨大而美麗的漢白玉,遺棄于此—今之自行車比賽場(chǎng)的西北角。然而,無論是以四塊玉為名的街道還是胡同,都是沒有經(jīng)過規(guī)劃的小巷,蜿蜒蔓曲,湫隘簡(jiǎn)陋,沒有內(nèi)城道路那樣的泱泱格局與輝煌氣象。
四塊玉原來的面積要闊大許多,從天壇東北角向南伸展,越過現(xiàn)在的體育館路,至天壇東路一帶。1965年,天壇東北角的四塊玉改稱敬業(yè)西里?,F(xiàn)在只有天壇東路一帶叫四塊玉了。在歷史上,四塊玉的東部有一處軍營,叫藍(lán)旗營,是清代正藍(lán)旗士兵的駐地,而藍(lán)旗營的南部也有一處營地,叫新營房,很可能是從藍(lán)旗營衍生出來的。新營房與東四塊玉南街大體重疊,說明這里在乾隆時(shí)期也是營房。
再北,四塊玉的北部是廣渠門內(nèi)大街,在歷史上分別是大石橋、攬桿市、東草市與蒜市口。攬桿也寫作纜竿,纜是纜繩,纜竿或者是與纜繩有關(guān)的器物。為什么會(huì)出現(xiàn)“纜”與“橋”這些與河水有關(guān)的名稱呢?因?yàn)檫@一帶舊多河道,二十世紀(jì)五十年代,大石橋東側(cè)還有明溝,與護(hù)城河相通。如同攬桿市,蒜市口在明人張爵的《京師五城坊巷胡同集》也已經(jīng)出現(xiàn)。蒜市口的東側(cè)是草市,稱東草市,無論是蒜市還是草市,都得名于其所經(jīng)營的商品。蒜市口與崇文門外大街相交之處,曾經(jīng)是燒酒的匯集地,夏仁虎云:“凡京東、西燒鍋所出之酒皆集于是”
,領(lǐng)有官方頒發(fā)的“商貼”,因此所售之酒稱官酒。光緒時(shí),蒜市口西段修建了一座木制的望火樓,大約有二十米高,用來瞭望火情,1940年拆掉了。望火樓附近是蒜市口16號(hào)院,是曹雪芹曾經(jīng)居住的地方。
曹雪芹的曾祖曹璽、祖父曹寅和父親曹都曾經(jīng)做過江寧織造??滴趿文涎?,四次由曹寅負(fù)責(zé)接駕而備受寵信。但是,在康熙去世以后,曹家的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。雍正四年(1726)十一月,曹
因?yàn)榫勂ベ|(zhì)量“粗糙輕薄”而受到處分。次年(1727)六月,雍正所穿的石青緞褂落色,曹
再次受到處分。十二月,曹
督運(yùn)緞匹進(jìn)京時(shí),在山東長清縣等處勒索費(fèi)用、騷擾驛站,被山東巡撫塞楞額舉奏,從而招致了雍正的憤怒,下旨將曹
交由內(nèi)務(wù)府和吏部嚴(yán)審,并查封曹
家產(chǎn)。六年(1728)二月,新上任的江寧織造隋赫德將曹
在江南的家產(chǎn)人口查明接收,曹
在京城的家產(chǎn)人口,也由內(nèi)務(wù)府全部查封。六月,騷擾山東驛站案審結(jié),判曹
賠銀四百四十三兩二錢,由內(nèi)務(wù)府負(fù)責(zé)催討,并將曹
枷號(hào)示眾。七年(1729)初夏,曹雪芹隨同家人從南京回到北京。這一年,曹雪芹大約在十四到十五歲之間。
1982年十月,中國第一歷史檔案館在所藏清代內(nèi)務(wù)府檔案中,發(fā)現(xiàn)了一件雍正七年(1729)七月二十九日的《刑部為知照曹獲罪抄沒緣由業(yè)經(jīng)轉(zhuǎn)行事致內(nèi)務(wù)府移會(huì)》,其中記載:
曹之京城家產(chǎn)人口及江省家產(chǎn)人口,具奉旨賞給隋赫德。后因隋赫德見曹寅之妻孀婦無力,不能度日,將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi),京城崇文門外蒜市口地方,房十七間半、家仆三對(duì),給與曹寅之妻孀婦度命。
通過與乾隆《京城全圖》比對(duì)研究,蒜市口街16號(hào)院與《刑部致內(nèi)務(wù)府移會(huì)》記載十分近似。1965年北京進(jìn)行地名整頓,將大石橋、攬桿市、東草市與蒜市口并入廣渠門內(nèi)大街,蒜市口16號(hào)改為廣渠門內(nèi)大街207號(hào)了。2000年,廣渠門內(nèi)大街拓寬,207號(hào)由于處于紅線內(nèi)而被拆除。還有一個(gè)理由是,拆除207號(hào)時(shí),院內(nèi)的房屋是十八間而不是十七間半,豈料拆掉以后發(fā)現(xiàn)其地基正好是十七間半。曹雪芹在這里居住了多久,史無明文,但是仍然留下一些傳說而提供了可以讓后人冥思的空間?!都t樓夢(mèng)》中的很多場(chǎng)景都可以在蒜市口一帶找到原型,比如蒜市口附近的興隆街,鐵檻寺的原型隆安寺,曹雪芹盤桓過的夕照寺,也稱臥佛寺,齊白石曾往那里探訪,并留有吟哦的詩句:“風(fēng)枝露葉向疏欄,夢(mèng)斷紅樓夜半殘。舉火稱奇居冷巷,寺門蕭然短檠寒?!庇纱送葡?,蒜市口南邊的四塊玉是否也是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的藍(lán)本呢?這當(dāng)然是難以排解而相當(dāng)糾結(jié)的。
讀過《紅樓夢(mèng)》的讀者知道,《紅樓夢(mèng)》原稱《石頭記》,起因是一塊石頭:“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí),于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊,只單單剩了一塊未用,便棄在此山清埂峰下?!倍@塊石頭看見眾石“俱得補(bǔ)天”,只有自己沒有被選用,十分傷心,“日夜悲號(hào)慚愧”。一日,正當(dāng)嗟悼之際,來了一個(gè)僧人與一個(gè)道士,坐在石頭邊上,說說笑笑,先是說些云山霧海、神仙幻化之事,后便說道紅塵之中的富貴榮華,“此石聽了,不覺打動(dòng)凡心”,請(qǐng)求他們把他也帶到花柳繁華之地而享受幾天。僧、道于是把他幻化為一塊鮮明瑩潔的美玉到人間游歷了一番。又不知過了多少光陰,有個(gè)空空道人訪道求仙,來到清埂峰下,看見一塊石頭,上面刻了許多文字,仔細(xì)一讀原來就是那塊石頭“蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵,歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事。”這就不能不叫人發(fā)生聯(lián)想,聯(lián)想曹雪芹,住在蒜市口,作為旗下之人,去探訪附近藍(lán)旗營與新營房的故舊新知,或許是可能的,而到了新營房自然會(huì)看到那四塊靜臥在黃土地上巨大的漢白玉。如果是這樣,遙睇綠樹蓊郁的天壇,想到那里的圜丘,皇帝祭天的地方,那里的石頭都是瑰瑋晶瑩的石材,都是象征著天數(shù),而只有這四塊摒棄于此——它們也是有資格“補(bǔ)天”的,或者對(duì)曹雪芹會(huì)有所觸動(dòng)?曾幾何時(shí),他的家族,距天最近,如今呢?想到目下悲辛的家境,真是一言難以道盡,而被遺棄的漢白玉是否由此演化為《紅樓夢(mèng)》開篇中石頭的底本?當(dāng)然可能有,也可能沒有,有與沒有,都有道理也都沒有道理,但在二者之間進(jìn)行推度與覘想總是可以,而且應(yīng)該的吧。
- 《京師五城坊巷胡同集》,第16頁。〔明〕張爵。北京,北京古籍出版社,1983年5月。
- 《舊京瑣記》,第101頁。夏仁虎著。北京,北京古籍出版社,1986年7月。
- 《加摹乾隆京城全圖》,北京市古代建筑研究所 北京市文物局資料信息中心編。北京,北京燕山出版社,1996年2月。
- 《紅樓夢(mèng)》,第1—3頁。曹雪芹著,蔡義江校注。杭州,浙江文藝出版社,1994年2月。本書關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的引文均出自這個(gè)本子,為簡(jiǎn)篇幅,以后引文,不再出注。