2

王蒙1983年7月1日到《人民文學(xué)》上任當(dāng)主編，意味著身份的一個(gè)重大變化。1979—1983，我以為是他創(chuàng)作最值得稱(chēng)道的時(shí)期。如果他當(dāng)年不到《人民文學(xué)》當(dāng)主編，順著這樣自如而又輝煌的寫(xiě)作道路走下去呢？我有時(shí)候經(jīng)常這樣想。

《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》與《相見(jiàn)時(shí)難》，這四個(gè)中篇小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)真有一種炫目的光芒。第一個(gè)是《布禮》——致以布爾什維克的敬禮，這是他自己坎坷經(jīng)歷中精神追問(wèn)過(guò)程的一個(gè)真實(shí)紀(jì)錄，思索軌跡自然形成了小說(shuō)中自由的時(shí)空轉(zhuǎn)換——1949、1950；1957、1958、1959；1966—1970；1979。

1949、1950是《青春萬(wàn)歲》中“所有日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我用青春的金線，幸福的瓔珞編織你們”的歲月。剛解放時(shí)那個(gè)黨員大會(huì)，那支“沒(méi)有胖子，沒(méi)有老邁，沒(méi)有僵硬與遲鈍”的隊(duì)伍，那場(chǎng)在笑聲中傳遞而風(fēng)掃殘?jiān)瓢愕奈绮?，真?xiě)得氣勢(shì)磅礴。這精神面貌真是他們所持信仰，被錯(cuò)劃為“異己”后精神折磨的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，1957—1959才真實(shí)而感人。王蒙形容定右派的過(guò)程“像一次外科手術(shù)，鐘亦成與黨，本來(lái)是血管連著血管，神經(jīng)連著神經(jīng)，骨連著骨，肉連著肉的”，而一旦用外科手術(shù)刀割除，“人們看到這塊被拋到垃圾桶里帶血的肉詩(shī)，用不著別人，就是鐘亦成本人也不能不感到厭惡、惡心了”。

說(shuō)實(shí)在，當(dāng)年（1979），以我的閱歷還不能深刻體會(huì)王蒙的時(shí)候，對(duì)這樣的布禮的內(nèi)涵是無(wú)法理解的。他沒(méi)有寫(xiě)苦痛，寫(xiě)的是贖罪的狂熱，那個(gè)“腿在長(zhǎng)勁，腰在長(zhǎng)勁”、寫(xiě)“四肢、腸胃、身體與精神都得到了解放”的獻(xiàn)身勞動(dòng)的章節(jié)，在當(dāng)時(shí)我是以為粉飾的。直到深入了解王蒙后，才覺(jué)得這小說(shuō)之了不起，恰在真實(shí)記載了那樣一種由信仰驅(qū)使的精神拷問(wèn)，由精神磨礪的脫胎換骨。作為一位以整個(gè)青春期目睹著新中國(guó)如何以清朗與明麗蕩滌舊社會(huì)的青年布爾什維克，那個(gè)革命、進(jìn)步、明朗的五十年代初是他們整個(gè)精神的基礎(chǔ)，深深烙在他們的心靈上，他們就認(rèn)定那是中國(guó)最好的時(shí)代，動(dòng)搖了這個(gè)基礎(chǔ)，便動(dòng)搖了整個(gè)政治靈魂。王蒙因此而與五十年代右派作家中的多數(shù)有本質(zhì)的不同。站在他不可顛覆的精神基礎(chǔ)上，被“割掉”的精神折磨所推動(dòng)的贖罪狂熱，就是一種極殘酷的真實(shí)。從五十年代到七十年代，不正是因?yàn)檫@樣的生態(tài)，才構(gòu)成了越來(lái)越慘痛的災(zāi)難嗎？

進(jìn)入九十年代以后，有人抨擊王蒙是一個(gè)不講真話的作家，而在我看來(lái)，沒(méi)有這樣由信仰所構(gòu)成的精神拷問(wèn)更深刻的中國(guó)現(xiàn)實(shí)了。這是由他們這一代人的烙印所決定的，正是這樣的烙印磨礪了這樣的人生，另一種烙印的人可能會(huì)淺薄地懷疑其真實(shí)性，那是因?yàn)樗麄兏緵](méi)有進(jìn)入那個(gè)年代真實(shí)的情景。這才是這個(gè)時(shí)代真正的深刻性。

然后是《蝴蝶》。這個(gè)中篇小說(shuō)借《莊子》中莊生夢(mèng)蝶的意象，討論的是處境、身份與人的關(guān)系——鉆山溝的八路軍變成了掌控一個(gè)城市幾十萬(wàn)人的執(zhí)政者，要什么就有什么；這個(gè)身為市長(zhǎng)、書(shū)記的執(zhí)政者回到鄉(xiāng)村，就變成了拿鋤把，與鄉(xiāng)民一起坐在炕頭端著海碗喝粥的老張頭；老張頭再重新回到城里，就是住星級(jí)賓館的張副部長(zhǎng)了。從張市長(zhǎng)、張書(shū)記、老張頭到張副部長(zhǎng)，他獲得過(guò)比他小13歲的女學(xué)生海云的崇敬與愛(ài)，但她與他的市委比較，又是那樣渺小。然后，她作為“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，成了從他身上剝離的一個(gè)瘤子，又有一個(gè)美蘭成為他身份的附庸。當(dāng)他被隔離了市委這個(gè)位置，美蘭離去，他就變成老張頭回到了他與海云的孩子身邊，在這里又遇到了命運(yùn)中第三個(gè)女人，鄉(xiāng)村醫(yī)生秋文。最后，重新容光煥發(fā)的張副部長(zhǎng)回到鄉(xiāng)村，以自己的心愿想帶回秋云的時(shí)候，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生回應(yīng)他的是，“官大的人總覺(jué)得自己比別人重要”。王蒙在這篇小說(shuō)中思考的是“位置比人重要嗎？”這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是高踞他人之上的張書(shū)記回到老張頭之后，才被體悟的——“在登山的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的腿，多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)自己的腿。在幫助農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的雙臂。在挑水的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了肩。在背簍子的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了自己的背和腰。在勞動(dòng)間隙，扶著鋤把，伸長(zhǎng)了脖子看著公路上揚(yáng)起大片塵土的小汽車(chē)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的眼睛?！?/p>

從這篇《蝴蝶》開(kāi)始，王蒙在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為最早使用了西方“意識(shí)流”的敘述方式。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)的敘述不過(guò)自然地舒展了其精妙的聯(lián)想能力，比如小說(shuō)這樣開(kāi)頭的描寫(xiě)：“車(chē)輪的滾動(dòng)發(fā)出了憤怒而又威嚴(yán)的、矜持而又滿(mǎn)不在乎的轟轟聲。車(chē)輪軋?jiān)诘孛嫔系臅r(shí)候，還有一種敏捷的、輕飄飄的沙沙聲，這種沙沙聲則是屬于青春的，屬于在冰場(chǎng)上滑冰，在太液池上劃船，在清晨跑步的青年人的。坐上這樣的車(chē)，他美好得像一塊新出爐的面包，帶著小麥、牛奶、蛋黃和砂糖的芳香，烘烤得紅撲撲的。”敘述方式確實(shí)是意象任意跳躍的意識(shí)流，但本質(zhì)上，仍然是非常堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。

與《蝴蝶》比，我更喜歡《雜色》：一匹灰白色，眼珠已經(jīng)渾濁的老馬，蹣跚駝著一位裹著破棉襖的曾經(jīng)的音樂(lè)學(xué)院高才生，距離就是去夏季牧場(chǎng)，要一個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。這個(gè)距離如音樂(lè)中的極弱到漸強(qiáng)——沿途有什么呢？過(guò)河，馬要喝水；進(jìn)村，到供銷(xiāo)社買(mǎi)一點(diǎn)水果糖與莫合煙，在年輕女售貨員的眉眼里，他看到了恍若隔世、曾經(jīng)的音樂(lè)世界。然后，進(jìn)山，馬遇到了蛇，他不斷遭遇哈薩克牧人的同情問(wèn)候，他被青草包圍起來(lái)，前后左右都是，到處是青澀的香氣。再然后，變天了，烏云，冰雹與暴雨，雨中的寒冷與雨后脫去濕衣，由陽(yáng)光沐浴裸體的愜意，而愜意之后，饑腸絞痛，即使挨到夏季牧場(chǎng)，帳篷里充饑的食物只有發(fā)酵的馬奶子。空腹饑渴地連喝三大碗后，胃刺痛，頭犯暈，最后，像是酣睡過(guò)后，他變成了展翅的燕，游弋的魚(yú)，音樂(lè)就如極強(qiáng)到驚天動(dòng)地。在踏著月光迎著星空回去的路上，他唱起歌，那匹老馬便四蹄騰空，如“一枚火箭在發(fā)光的天空中”飛馳起來(lái)，群星都在列隊(duì)舞蹈。這篇小說(shuō)一氣呵成，一瀉如注，真是寫(xiě)得灑脫至極。它在《蝴蝶》對(duì)人與身份的思考之后，記錄的是他自己如何走過(guò)，或者說(shuō)，如何地忘我？它終要表達(dá)的是什么？每個(gè)人和每匹馬都要走過(guò)自己的路，無(wú)論艱難、光榮、歡樂(lè)、驚險(xiǎn)，都是必需和無(wú)法避免的。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，他在美國(guó)愛(ài)荷華，受聶華苓之邀，參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。