2

1981年，我所在的《中國(guó)青年》文藝部舉辦“‘五四’青年文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)征文，請(qǐng)丁玲、馮牧、韋君宜、王蒙為首，成立了一個(gè)評(píng)委會(huì)，邀請(qǐng)各方朋友參與，以提高征文的質(zhì)量。夏天，我與何志云張羅在《中國(guó)青年》的宿舍樓里騰出房間，專(zhuān)把李陀與陳建功拉來(lái)關(guān)門(mén)寫(xiě)稿。按說(shuō)李陀當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能算“青年”了，但從心態(tài)上，我們覺(jué)得與他沒(méi)距離。李陀家那時(shí)其實(shí)已經(jīng)從小西天搬到了東大橋，《中國(guó)青年》在三里屯，僅兩站公共汽車(chē)的距離。把他圈進(jìn)編輯部，是想給他提供一個(gè)安靜的環(huán)境。但事實(shí)證明：讓他關(guān)住自己，安靜地一氣寫(xiě)完一篇小說(shuō)，幾乎是不可能的，他太易被各種新鮮事兒牽制了?；蛘撸瑥暮锰幷f(shuō)，他的寫(xiě)作是會(huì)被自己的不滿(mǎn)足而不斷顛覆的：寫(xiě)了一半又扔下、丟棄，從頭開(kāi)始。那是綠蔭遍野的盛夏，陳建功中午與我們一起，用調(diào)羹敲著飯盒到食堂買(mǎi)飯，很快寫(xiě)成了《雨，潑打著霓虹燈》；我們邀的韓少功也很快寄來(lái)了悲愴的《飛過(guò)藍(lán)天》，他卻遲遲難交稿。當(dāng)初我們并不理解，他的拖稿其實(shí)很可能是心理壓力所致，他希望能找到更好的結(jié)構(gòu)，更出眾的表達(dá)方法，但寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)是不能躊躇的。

李陀一直拖延到第二年年初才發(fā)表的稿子，完成度其實(shí)也未必好。它名為《星星后面的月亮》，想表達(dá)“人們瞄準(zhǔn)的是愛(ài)情這顆金色的星星，其實(shí)追求的是星星后面那個(gè)潔白的月亮”。星星是被月亮照亮的，他想表達(dá)表象的錯(cuò)位——小說(shuō)中戀愛(ài)分手的原因是，在女主角“她”想做一個(gè)稱(chēng)職的妻子的表象背后，其實(shí)是在掩蓋她骨子里想追求的不平庸，于是所有都反其道行之。也許是“星星”與“月亮”的詩(shī)意吸引了他。李陀本質(zhì)上是感性的，細(xì)膩的，但他卻要顯示其理性能力，因?yàn)楦行匀舨荒芴嵘隼硇?，就難具張力，而“星星”“月亮”之關(guān)系本又難有出人意外的理性結(jié)論，他的寫(xiě)作就在這樣的糾結(jié)中被延遲。

1982年李陀努力寫(xiě)了好幾篇小說(shuō)，似乎想追趕：發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《七奶奶》，《上海文學(xué)》上的《余光》，最后是《人民文學(xué)》上的《自由落體》?！镀吣棠獭吩S是也想走“京味兒”的嘗試，但李陀絕不會(huì)像陳建功那樣，興致于性格化人物或小人物的命運(yùn)。他寫(xiě)一個(gè)眼睛、耳朵、手腳都不靈了的老太太，只憑嗅覺(jué)，所有努力都為辨別煤煙味，為證實(shí)媳婦是否又騙了她，沒(méi)用煤爐而用煤氣做了飯。他大約認(rèn)為，在這樣的小尺度卑微空間里，表現(xiàn)出的人生渺小、執(zhí)著的荒謬才會(huì)精彩。最后，老太太“總覺(jué)得要出點(diǎn)事兒”，什么事呢？結(jié)尾是，“她就一個(gè)心思——死了也得把廚房那邊的情形看個(gè)明白”。他要突出荒謬，既然荒謬，結(jié)果就無(wú)所謂了。

《余光》寫(xiě)“老金頭”跟蹤談戀愛(ài)的女兒與小伙子，不厭其煩地寫(xiě)他從王府井一直跟到北海公園?！坝喙狻敝咐项^跟蹤剩余，目光被牽制的女人暴露的胸、腿、依偎的情人，還有擁擠、喧鬧，是對(duì)“什么也不聽(tīng)、不看、不想的安靜”的騷擾。最后，老頭在安靜的北海公園被“余光”混淆了距離，在黑暗中跟丟了，又回到不必“余光”的獨(dú)自安靜享受。李陀是不屑線性情節(jié)推進(jìn)的，他的興趣是一個(gè)空間里的氛圍刻畫(huà)。即使這么簡(jiǎn)單的小說(shuō)，他也寫(xiě)得特別密——沒(méi)有對(duì)話(huà)，長(zhǎng)段長(zhǎng)段的敘述。寫(xiě)昔日王府井兒童商店門(mén)前四股人流如何擠成一團(tuán)，寫(xiě)盛錫福鞋店、精工鐘表維修店的櫥窗，熟悉那個(gè)年代王府井的，一定覺(jué)得他的敘述精細(xì)準(zhǔn)確。他描寫(xiě)他注意到依偎在一起的人，走路身子一定是傾斜的。這篇小說(shuō)里有一個(gè)深深留在我記憶中的細(xì)節(jié)：公共汽車(chē)上小伙子摟著姑娘的腰，姑娘兩手扶著小伙子的肩，頭貼著小伙子的胸。車(chē)上的燈熄了，只有路燈光亮一明一暗投進(jìn)車(chē)窗，姑娘鮮紅的拉毛圍巾上，有雪花在晶瑩地閃光。李陀是很追求浪漫的，我還記得那時(shí)他很炫耀他家早茶，專(zhuān)邀我去過(guò)一兩次。紅茶配奶，椒鹽消化餅，他強(qiáng)調(diào)，餅干一定是要又薄又大又脆的這種。那時(shí)在他家里，我最注意書(shū)柜里立著好多本各大博物院的藏品畫(huà)冊(cè)。他是跑在前頭的，那時(shí)他已經(jīng)興趣于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)了。

《自由落體》是三篇中寫(xiě)得最好的。它寫(xiě)一個(gè)有恐高癥的工人，在高跨天車(chē)，全車(chē)間的最高處，站在減速箱上，要舉起幾十斤重的鐵鏈，往吊鉤上掛，通過(guò)那個(gè)不斷強(qiáng)調(diào)飄落而下無(wú)助的煙盒，來(lái)寫(xiě)恐懼感。其實(shí)沒(méi)能力在這樣的高空作業(yè)，但他還是要舉，要掛，不斷想吸煙是恐懼的暗示。第一次失敗了，那吊鏈像在嘲笑他。第二次，一個(gè)他并不愛(ài)的姑娘站到了他身下，于是他一定要掛上這個(gè)不易掛上的吊鉤。結(jié)局，掉下去還是沒(méi)掉下去？李陀又省略了——只是敘述“他想做的事，他一定能做到”。掉不掉下去，又不重要了。李陀的小說(shuō)其實(shí)都不好讀，當(dāng)然，好讀的未必是好小說(shuō)。他營(yíng)造空間，一定是極有耐心繁密地寫(xiě)細(xì)節(jié)。比如站在減速箱上，小心翼翼的每一個(gè)動(dòng)作，腿怎么站，身體怎么用力，沒(méi)有這經(jīng)歷絕對(duì)寫(xiě)不出這細(xì)致。問(wèn)題是，一般人其實(shí)沒(méi)耐心讀得這么細(xì)，沒(méi)耐心的人就會(huì)覺(jué)得他寫(xiě)得累贅。

李陀的遺憾是太易丟棄。似乎剛找到挺好的角度與表現(xiàn)方法，1983年，他又把小說(shuō)放下了。也許是因?yàn)檫@樣的小說(shuō)創(chuàng)作不能調(diào)度起他的激情與快感，或是任何一種敘述方式他都覺(jué)得累贅，抑或是他漸漸消散了以小說(shuō)來(lái)證明自己的競(jìng)爭(zhēng)心。1983年他與馮驥才合編了一本《當(dāng)代短篇小說(shuō)43篇》，開(kāi)始告訴他人，他認(rèn)為什么才是“好小說(shuō)”了。這個(gè)選本由嚴(yán)文井寫(xiě)了一個(gè)詩(shī)意盎然的序，所選篇目從1979年茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》到1983年張承志的《春天》，現(xiàn)在回頭看，還是漏選或照顧了不少人事。但在當(dāng)年，包容了各種表現(xiàn)方法，組成這么齊整的隊(duì)伍，它對(duì)八十年代的文學(xué)走向還是起了導(dǎo)航作用。為什么是“43”？一本的篇幅一定是在50篇之內(nèi)，不能是45，也不能是42或44，都是偶數(shù)，43就具備了意義。

然后，他又開(kāi)始幫助張暖忻籌備她的第二部電影，將張曼菱寫(xiě)云南插隊(duì)生活的小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》改編為《青春祭》。片名是他與張暖忻在討論中蹦出來(lái)的——視下鄉(xiāng)、“文革”為“青春祭”，這確實(shí)超越了張曼菱小說(shuō)及當(dāng)初所有的“傷痕文學(xué)”?！凹馈庇辛艘环N儀式感，特別牛。

于是，李陀也就徹底離開(kāi)了寫(xiě)小說(shuō)。也許，1983年他就認(rèn)識(shí)到了，有比寫(xiě)小說(shuō)更重要的事。

記得李陀寫(xiě)過(guò)一篇他在1984年的短文，寫(xiě)1984年的夏天，他一次次從東大橋趕到北太平莊的北影洗印廠，張暖忻從云南一次次地寄回樣片，洗印出來(lái)他一次次去看片段的情景，其中省略了他對(duì)這部電影的付出，編劇也不再有他的名字了。他只是說(shuō)，通過(guò)“一個(gè)個(gè)鏡頭，一個(gè)個(gè)畫(huà)面”，他“目睹了一部電影的誕生”。