3

在我的感覺(jué)中，1985年的文學(xué)革命是從“圈子”里開始的。李陀九十年代初在美國(guó)，寫了一篇很重要的文章《1985》，其中寫到《棋王》源于阿城與鄭萬(wàn)隆、陳建功在他家吃涮羊肉講起的故事。因故事精彩，三人一起鼓動(dòng)他寫成小說(shuō)，小說(shuō)是由鄭萬(wàn)隆、陳建功推薦到《上海文學(xué)》的，他當(dāng)初在西安，回來(lái)才知道小說(shuō)結(jié)尾做了改動(dòng)。原來(lái)的故事中，王一生到棋院當(dāng)了專業(yè)棋手，一臉油光，每天吃飽飯，對(duì)下棋已經(jīng)沒(méi)熱望了。阿城下鄉(xiāng)從山西到內(nèi)蒙古再到云南，走過(guò)三個(gè)地方，算“老江湖”。他原是“星星畫會(huì)”成員，畫畫的，“星星畫會(huì)”的圈子與《今天》的圈子是重合的。李陀編《當(dāng)代短篇小說(shuō)43篇》，他是封面設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在回頭看，有了1983、1984的“電影革命”，才有1984、1985年的“文學(xué)革命”?！暗谖宕鷮?dǎo)演”的“新電影”由張軍釗、張藝謀、何群的《一個(gè)與八個(gè)》始，在《一個(gè)與八個(gè)》創(chuàng)造的影像基調(diào)上，才有了陳凱歌的《黃土地》?！兑粋€(gè)與八個(gè)》之所以能誕生，是因張軍釗、張藝謀、何群在電影學(xué)院畢業(yè)后，一起被分配到廣西電影制片廠，恰逢郭寶昌在廣西電影制片廠當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)。沒(méi)有郭寶昌為他們保駕開路，出謀劃策，就難有《一個(gè)和八個(gè)》與《黃土地》的崛起。郭寶昌與李陀是哥們，所以，李陀對(duì)1985的貢獻(xiàn)是在“新電影”的背后——不僅在張暖忻《青春祭》的背后，也在郭寶昌與張軍釗、陳凱歌的背后。電影界的另一撥則是滕文驥與西安電影制片廠的吳天明，李陀與滕文驥是哥們，與吳天明也就成了哥們。這些電影當(dāng)然都與他無(wú)關(guān)，但他確實(shí)在各個(gè)“圈子”里樂(lè)此不疲。

可惜是李陀留下的文字都是片段、碎屑式的，往往都只搭了一個(gè)大框架。在《1985》中，他寫到“圈子”里醞釀的“革命”：“我敢說(shuō)在1980—1984年那段時(shí)間里，這種文學(xué)圈子遍布中國(guó)大陸，無(wú)所不在。它們像無(wú)數(shù)狂熱的風(fēng)柱到處游走、互相激蕩，卷起一場(chǎng)空前的文學(xué)風(fēng)暴?！彼J(rèn)為，1985是“圈子”里醞釀的“狂熱的風(fēng)柱”席卷文壇的結(jié)果，由此作為分界線，告別了“工農(nóng)兵文藝時(shí)代”。他意識(shí)到了一個(gè)個(gè)“圈子”意味著一個(gè)個(gè)“公眾空間”的形成，可惜他無(wú)暇再深入這種“公共空間”與當(dāng)時(shí)的“電影革命”、“文學(xué)革命”的關(guān)系了。這就是李陀，他是一個(gè)不斷要急急忙忙往前趕的鼓動(dòng)家、文化活動(dòng)家。

以我自己的感覺(jué)，1985年“文學(xué)革命”的主調(diào)是“尋根”，而非“新潮小說(shuō)”。莫言與馬原，這兩大主角的創(chuàng)作基礎(chǔ)其實(shí)也是“尋根”，只不過(guò)莫言將他老家高密鄉(xiāng)為根，本是沈陽(yáng)人的馬原以神秘的西藏為根而已。表面看《你別無(wú)選擇》很現(xiàn)代，與“尋根”無(wú)關(guān)，但瞿小松1985年的作品，比如《Mongdong》就是尋找神秘的荒蠻感的，他是貴州人。瞿小松、劉索拉給《青春祭》作曲，也是劉索拉聊起音樂(lè)學(xué)院他們班“牛鬼蛇神”的故事，李陀覺(jué)得太有意思，她就寫成了《你別無(wú)選擇》?！皩じ痹?984就形成了一種動(dòng)力，其實(shí)也與美國(guó)作家?？思{的座標(biāo)有關(guān)——?？思{是那時(shí)人人都不敢不崇拜的，他的小說(shuō)的根，就是約克那帕塔法這個(gè)地方。

后人討論“尋根”，都將1984年底《上海文學(xué)》、《西湖》雜志與浙江文藝出版社組織的杭州會(huì)議作為重要起點(diǎn)。這個(gè)會(huì)的重要性是，一個(gè)新銳文藝批評(píng)家群體的形成。這個(gè)會(huì)議留下了一張合影，站在前排的除了當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》兩位掌舵人主編茹志鵑與副主編、批評(píng)家李子云，還有韓少功、李杭育和批評(píng)家吳亮。李杭育1983年已經(jīng)寫他的葛川江系列了，這個(gè)會(huì)議，與李杭育的哥哥，浙江文藝出版社李慶西的張羅很有關(guān)系。李慶西寫文學(xué)評(píng)論，那時(shí)他與上海的吳亮、陳思和、蔡翔、程德培及北京的季紅真，已經(jīng)形成了一個(gè)強(qiáng)有力的評(píng)論圈。這個(gè)評(píng)論圈形成的文學(xué)評(píng)論話語(yǔ)權(quán)，為1985文學(xué)革命的推進(jìn)提供了保障，這些評(píng)論家當(dāng)時(shí)對(duì)李陀都很尊敬。這張照片上，李陀、鄭萬(wàn)隆與阿城都站在后排。

在我看，韓少功的《爸爸爸》發(fā)表前，賈平凹、李杭育、鄭萬(wàn)隆是三個(gè)推動(dòng)“尋根”的很重要人物。李杭育1983年就開始經(jīng)營(yíng)他下鄉(xiāng)的“葛川江”，寫出了《最后一個(gè)漁佬兒》。賈平凹1983年就開始經(jīng)營(yíng)他的家鄉(xiāng)商州，寫出了《商州初錄》。1984年馮驥在《小說(shuō)界》發(fā)表了《神鞭》，鄭萬(wàn)隆隨后就回了一趟他的老家黑龍江，開始講嚴(yán)寒、荒蠻的東北山林中的傳奇故事。八十年代是一個(gè)大家聚在一起，可以在喝酒閑聊中大把大把放肆消費(fèi)時(shí)間的年代。鄭萬(wàn)隆那時(shí)住在東四四條一個(gè)大雜院的一間小平房里，他那時(shí)似乎還在工廠當(dāng)技術(shù)員，我等在小院里，他就是穿著工裝，推著自行車進(jìn)院的模樣。他原來(lái)寫的都是青年題材，《當(dāng)代青年三部曲》之類。我在《中國(guó)青年》工作時(shí)，他給我寫了一篇《啊，朋友》，很青春的小說(shuō)。1984年從東北回來(lái)，他就換了調(diào)子，開始寫“異鄉(xiāng)異聞”，將東北荒原作為他的“根”。他在《上海文學(xué)》專門發(fā)表了一篇文章：《我的根》。他說(shuō)：“黑龍江是我生命的根，也是我小說(shuō)的根。我追求一種極濃的山林色彩、粗獷旋律和寒冷的感覺(jué)?！蔽蚁?，這與《商州初錄》在當(dāng)時(shí)的影響關(guān)系很大。沒(méi)有《商州初錄》，賈平凹同樣不可能脫穎而出。

鄭萬(wàn)隆與陳建功，是當(dāng)時(shí)北京文學(xué)圈中與李陀走得最近的。李陀比鄭萬(wàn)隆大五歲，鄭萬(wàn)隆又比陳建功大五歲，他們“文革”后期在北京工人作家中就是朋友。八十年代的彼此交流真是不惜時(shí)間的。鄭萬(wàn)隆住在北小街，陳建功住在南城劉家窯，需自行車來(lái)往。我和李陀、張承志、何志云則住得最近，何志云住我樓下，我們?cè)诎准仪f，張承志在三里屯，李陀在東大橋。李陀不會(huì)騎車，常常是他到我家來(lái)，我送他回去，在路上繼續(xù)聊。李陀總是說(shuō)，“再走一段，再走一段”。我們到鄭萬(wàn)隆家聚，興致勃勃再一起從北小街走回家。那時(shí)都流行講構(gòu)思，李陀是有眼光的，他贊賞鄭萬(wàn)隆的《老棒子酒館》。這篇小說(shuō)表面寫一個(gè)強(qiáng)悍兇蠻的獵戶與低聲下氣的小酒館“老棒子”店主的對(duì)話，關(guān)系就是欠賬。敘述視角的轉(zhuǎn)換有意思：“他”先是兇悍的獵人陳三腳，后又是被陳三腳震懾的老棒子。最后結(jié)尾，陳三腳進(jìn)山就失蹤了，開春后老棒子按照他的吩咐去找劉三泰要酒錢，卻發(fā)現(xiàn)劉三泰是個(gè)擲地有聲的翩翩少年，陳三腳的兒子。可以說(shuō)，“尋根”的開端是從荒僻塵封中獵奇。《老棒子酒館》是“異鄉(xiāng)異聞之三”，之二是經(jīng)我手發(fā)在1984年《人民文學(xué)》上的《老馬》。

李陀那時(shí)牽連著四面八方，1985年“文學(xué)革命”中的眾多重要人物，比如馬原，那時(shí)是李陀家里?？停砸踩ミ^(guò)。各地來(lái)京的作家、評(píng)論家、找稿子的編輯，都會(huì)到李陀向一切人敞開的家里。李陀家因此成了一個(gè)川流不息的文學(xué)交流所，也難得張暖忻，每次一幫人海闊天空，她就一人靜靜在里屋。李陀真的成就了很多人，“陀爺”的稱謂，應(yīng)該就是1985年開始叫起來(lái)的。