黨伯
一早醒來(lái),不知怎么又想起了黨伯。一晃二十年過(guò)去了,黨伯的名字早已淡出了人們的視野,但是也有許多人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他,就像永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那段激情燃燒的歲月。
第一次見(jiàn)到黨伯時(shí)我還在上高中,時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)的黨伯去縣里檢查工作,專(zhuān)程去了一趟我家。
那時(shí)父親剛剛復(fù)出到縣委工作不久,我家住在老煙廠(chǎng)的大雜院里。院子里曲里拐彎,連小汽車(chē)都進(jìn)不來(lái),家里更是連個(gè)坐的地方也沒(méi)有。那天中午我放學(xué)一進(jìn)家門(mén),就聽(tīng)爸媽說(shuō)黨伯來(lái)了。只見(jiàn)身穿深灰色風(fēng)衣、身材瘦高、臉龐清瘦的黨伯正站在房間中央,微笑著向我點(diǎn)頭說(shuō):“哦,這就是小紅?!?/p>
黨伯是河南唐河人,1935年領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生參加“一二·九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng),之后投筆從戎,奔赴延安。1937年入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。新中國(guó)成立后,曾任商丘地委書(shū)記、省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)、省委宣傳部副部長(zhǎng)等職。
在我到鄭州上學(xué)的時(shí)候,黨伯就因病在家休養(yǎng)了,但對(duì)外界的情況仍然很熟悉也很關(guān)心。我和姐姐去看他的時(shí)候,曾向他說(shuō)起我們的校址被幾家工廠(chǎng)分占的事情。黨伯就說(shuō):“這件事情我知道,學(xué)校要辦學(xué),但鄭州市的同志說(shuō),我的工廠(chǎng)怎么辦?”
轉(zhuǎn)眼我就畢業(yè)參加工作了。黨伯此時(shí)已經(jīng)離休,一個(gè)人從醫(yī)學(xué)院搬到了東明路的干休所住。陪伴照顧他的,只有一個(gè)從南陽(yáng)老家來(lái)的小保姆,叫胖妞。我常常在周末騎著自行車(chē)從西郊跑過(guò)去看他。黨伯一看見(jiàn)我就會(huì)開(kāi)心地笑著招呼道:“小紅來(lái)了。”然后我便到他跟前坐下來(lái),和他閑聊一通。
也就是在黨伯任地委書(shū)記的時(shí)候,父親是地委宣傳部宣傳干事。每次黨伯下鄉(xiāng)檢查工作總是帶著父親,而不帶自己的秘書(shū)。短短幾年的共事,卻結(jié)下了終身的友誼。
周總理逝世的時(shí)候,有一天爸爸拿著一本雜志給我們看,他指著封底照片上周總理身邊那位身材瘦高、臉龐清瘦的中年人說(shuō):“這個(gè)就是你們的黨伯?!碑?huà)面上是時(shí)任水電部三門(mén)峽工程局局長(zhǎng)的黨伯陪同周總理視察三門(mén)峽大壩的情景。
三門(mén)峽大壩是新中國(guó)成立后在黃河上興建的第一座大型水利樞紐工程,其工程之大、氣魄之雄當(dāng)時(shí)在我國(guó)首屈一指。
黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回……在高高的三門(mén)峽大壩上,身穿深色風(fēng)衣的黨伯與一身灰色風(fēng)衣的周總理并肩迎風(fēng)而立,面對(duì)滔滔黃河,該是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)、激情滿(mǎn)懷!
而在我的記憶里,更多的時(shí)候黨伯只是一個(gè)孤獨(dú)的老人。在他的臥室兼書(shū)房里,坐在輪椅上的黨伯平靜而安詳。他常常雙眼直視前方。他究竟看見(jiàn)了什么?往事如煙,他一定不曾忘卻,半個(gè)多世紀(jì)的崢嶸歲月和風(fēng)云際會(huì)?!耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)時(shí)那個(gè)風(fēng)華正茂、慷慨激昂的學(xué)生領(lǐng)袖,那個(gè)在蘇豫皖轄區(qū)面對(duì)強(qiáng)敵指揮若定的縣委書(shū)記,那個(gè)化名張志強(qiáng)、以小學(xué)校長(zhǎng)身份作掩護(hù)的紅色特工……
走過(guò)了多少槍林彈雨,經(jīng)歷過(guò)多少是非恩怨,無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是在和平歲月。新中國(guó)成立后的黨伯經(jīng)受了命運(yùn)的一次又一次打擊。在一次醫(yī)療事故中,黨伯即將臨產(chǎn)的兒媳和腹中的胎兒雙雙喪命,當(dāng)時(shí)黨伯是省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)、李姨是醫(yī)學(xué)院黨委副書(shū)記。也許是值班護(hù)士面對(duì)高干家屬過(guò)于緊張,以致打錯(cuò)了針,但黨伯一家并沒(méi)有過(guò)多追究此事。二兒子二毛出生時(shí),因?yàn)檎煨熊姶蛘?,帶著年幼的孩子多有不便,于是他們只好把孩子交給老鄉(xiāng)撫養(yǎng)。革命勝利后,他們終于找到老鄉(xiāng)家,把二毛連同他孤苦無(wú)依的養(yǎng)母一起接回了城里??上Ф杉液?,這城里的媳婦卻容不下鄉(xiāng)下的養(yǎng)母。左右為難的二毛一時(shí)想不開(kāi),在一個(gè)陰雨綿綿的午后,獨(dú)自跑到黃河岸邊服毒自殺。
當(dāng)時(shí)黨伯因病住院,家人怕他傷心,一直對(duì)他隱瞞了很久。
陶鑄有詩(shī)云:如煙往事盡忘卻,心底無(wú)私天地寬。黨伯一定是把生死榮辱都看淡了。
那時(shí)干部終身制剛剛廢除不久,很多老干部對(duì)此耿耿于懷,牢騷滿(mǎn)腹。我問(wèn)黨伯對(duì)此有沒(méi)有意見(jiàn),黨伯笑道:“現(xiàn)在就是讓我干我也干不了啦!”
黨伯的書(shū)櫥上一直貼有一張白紙,上寫(xiě):書(shū)不外借,免開(kāi)尊口!我覺(jué)得很有個(gè)性,但我還是借過(guò)一本《醒世恒言》,也不記得后來(lái)還了沒(méi)有。與其說(shuō)是借書(shū),不如說(shuō)我是想以此試驗(yàn)一下那張告示對(duì)我有沒(méi)有效力。
聽(tīng)胖妞說(shuō),有一次她問(wèn)黨伯,這么多的書(shū)將來(lái)打算怎么辦?黨伯毫不猶豫地說(shuō):“捐給圖書(shū)館?!?/p>
誰(shuí)知時(shí)隔不久,就傳來(lái)黨伯去世的消息。當(dāng)時(shí)爸爸正好在省里開(kāi)會(huì),于是爸爸一個(gè)電話(huà),黨伯的生前好友便紛紛趕來(lái)為他送行。聽(tīng)爸爸說(shuō),黨伯的病情本來(lái)并沒(méi)什么大不了的,只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)身邊無(wú)人照料,才因便秘引發(fā)腦溢血致死。
料理完黨伯的后事,我隨爸爸他們一同去河南醫(yī)學(xué)院一附院高干病房看望李姨。只見(jiàn)滿(mǎn)頭白發(fā)的李姨不停地自責(zé),后悔自己沒(méi)有守在黨伯身邊。她目光低垂,神情呆滯,好像是在喃喃自語(yǔ):“要是當(dāng)時(shí)有人在身邊,他一定不會(huì)就這么走了?!?/p>
曾任鄭州市副市長(zhǎng)的李姨,此時(shí)已追悔莫及。就因?yàn)橐稽c(diǎn)家事,那幾年她一直與黨伯分居,只在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候去看看黨伯。
十年后的一天,我從報(bào)紙上看到了李姨去世的消息。
一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的家庭,就這樣繁華落盡。一個(gè)曾經(jīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑瓦@樣淡出了人們的視野。然而,他永遠(yuǎn)是父親他們的黨部長(zhǎng),我們的黨伯。