性情中人

第一次聽(tīng)到馬悅?cè)贿@個(gè)名字，是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的一位成員，對(duì)中國(guó)文學(xué)及傳統(tǒng)文化有濃厚的興趣，除此以外，我對(duì)他一無(wú)所知，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去查關(guān)于他的其他資料。這幾天讀完他的《另一種鄉(xiāng)愁》一書(shū)后，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他也是性情中人，一個(gè)可愛(ài)的老頭兒。只因自始至終我也沒(méi)有把他當(dāng)成多么著名的人，只是把他當(dāng)成一位喜歡中國(guó)并且娶了一位中國(guó)夫人的普普通通的瑞典人而已，想必他自己也不希望讀者把自己視作高高在上的人。

《另一種鄉(xiāng)愁》這本書(shū)中大多是簡(jiǎn)短的小文章，講述馬悅?cè)辉谥袊?guó)的許多經(jīng)歷，大半時(shí)間是在四川那里調(diào)查中國(guó)的方言，有意思的是，他在書(shū)中許多地方不知不覺(jué)就說(shuō)出了四川土話，讓人感到親近，比如“莫得”之類(lèi)，常在文中的括號(hào)中寫(xiě)著：四川土話又來(lái)了。每每讀到此處，頓時(shí)給人一種特別的喜感，多么幽默風(fēng)趣的老頭兒。

馬悅?cè)淮蟾攀且粋€(gè)很隨性的人，20世紀(jì)40年代來(lái)到四川，在寺廟生活，寫(xiě)了許多有趣的場(chǎng)景，有點(diǎn)像日記似的，隨意寫(xiě)之，想到哪里便寫(xiě)到哪里，恰因如此，許多場(chǎng)景讀起來(lái)如身臨其境一般，好像自己回到了幾十年前，在山腳下的寺廟中生活的情景。他寫(xiě)了身邊的人們生活的情景，文筆細(xì)膩而不失風(fēng)雅，帶著追憶的心境寫(xiě)了過(guò)去的一些人：僧人、作家、詩(shī)人等，也看到了后來(lái)的世事變遷中人們各自的遭遇，像一個(gè)個(gè)不同的故事充滿奇遇，有的溫馨動(dòng)人，有的難言其悲苦的意味，最后都有了各自的結(jié)局。其中我尤為感觸的是他對(duì)沈從文的描寫(xiě)，通過(guò)對(duì)沈從文的心境及后來(lái)遭遇的描寫(xiě)，可以看出他感情細(xì)膩、敏感，也是一個(gè)至情至性的人，終生用孩童般純真的眼神來(lái)看這個(gè)蕪雜的世界。當(dāng)掌權(quán)者不讓他寫(xiě)作品時(shí)，他就像畫(huà)家被奪走了手中的畫(huà)筆一樣，余下的幾十年忙碌于民俗研究中，雖然總算善終，但人們無(wú)不為此感到惋惜，感慨這世上又少了多少經(jīng)典的文學(xué)佳作。

作者從歐陽(yáng)修寫(xiě)到北島，他本人也寫(xiě)得一手極佳的古體詩(shī)，不輸文采。不過(guò)我更感興趣的是他寫(xiě)的自己的人生經(jīng)歷——與寧祖的愛(ài)情故事。他離開(kāi)瑞典來(lái)到中國(guó)的前一天，已經(jīng)和高中的女同學(xué)訂了婚，兩個(gè)人談了幾年的戀愛(ài)，家人、朋友也都覺(jué)得兩個(gè)人一定會(huì)走到一起，步入婚姻的殿堂。未婚妻去了舊金山留學(xué)，他則到了中國(guó)，兩個(gè)人經(jīng)常通信，但隨著時(shí)間的推移，信件越來(lái)越少，也越來(lái)越短，這大概是再正常不過(guò)的事情了，地理位置的距離不免會(huì)加深內(nèi)心深處的隔閡。后來(lái)他住在一個(gè)教授的家里，也就是寧祖家，恰好她的母親想找個(gè)人教寧祖英語(yǔ)，于是一天里兩個(gè)人大約有一個(gè)小時(shí)的相處時(shí)間，漸漸地，兩個(gè)人熟悉起來(lái)。

兩個(gè)人出去逛書(shū)店，在有名的飯館吃飯，也去電影院看電影，第二次看完電影出來(lái)的時(shí)候，寧祖讓他拉著她的手。在馬悅?cè)坏男闹?，寧祖是個(gè)很好的姑娘，彈得一手好鋼琴，民歌也唱得很妙。有一天，兩個(gè)人在花園中散步，相對(duì)無(wú)言，寧祖知道他有未婚妻，兩個(gè)人在一起不大可能，甚至永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面了，那一刻他有很多話要說(shuō)，卻怎么也說(shuō)不出口。

后來(lái)他走了，到了香港，給未婚妻發(fā)了電報(bào)，卻得到這樣的消息：她愛(ài)上了一個(gè)美國(guó)人，因此愿意結(jié)束兩個(gè)人的關(guān)系。于是馬悅?cè)涣⒖探o寧祖的父親發(fā)了電報(bào)向?qū)幾媲蠡?，那時(shí)候郵局停業(yè)，郵局的人告訴他發(fā)回來(lái)的那堆數(shù)字說(shuō)的是：寧祖愿意跟他結(jié)婚！后來(lái)我們知道，兩個(gè)人一直相敬如賓，度過(guò)了幾十年的美好時(shí)光，直到寧祖去世。物是人非，對(duì)于一個(gè)年邁的老人來(lái)說(shuō)，不啻為一個(gè)沉重的打擊。

到了晚年，老人更多的是追憶過(guò)往的時(shí)光，這時(shí)候他就像一個(gè)孩子，天真可愛(ài)，為自己曾經(jīng)做過(guò)的略帶遺憾的小事情而感到追悔：因?yàn)槊τ趯W(xué)術(shù)研究而沒(méi)有抽出許多時(shí)間陪父親和孩子;有時(shí)候顯得不耐煩，也在自己學(xué)術(shù)研究的路上走了許多彎路。為白白耗費(fèi)了數(shù)年的時(shí)光而感到遺憾，以及后悔沒(méi)有學(xué)習(xí)日文，因?yàn)槿毡镜臐h學(xué)水平之高，令人難以企及。甚至在酒館看到原住民買(mǎi)了一瓶酒不小心掉在地上摔碎的時(shí)候，為沒(méi)有掏錢(qián)給可憐的原住民買(mǎi)瓶酒而一直追悔不已，這已經(jīng)是好幾十年前的事情了。他的一生經(jīng)歷了許多快樂(lè)之事、遺憾之事，在記憶的長(zhǎng)河里，綿綿無(wú)盡，到頭來(lái)都成了珍貴無(wú)比的回憶，一生豐富多彩，也是難得之事。

我印象最深的，也深有同感的是其中的一篇——《永久的剎那》，在欣賞美的事物之時(shí)，往往在一剎那感到生命的顫動(dòng)?！昂鋈桓杏X(jué)時(shí)間像是停止了一樣，那種感覺(jué)又驚又怕，仿佛時(shí)間停止，人的生命也就結(jié)束了，給人一種活不下去的感覺(jué)?！?/p>

生命中難得經(jīng)歷這般“永久的霎時(shí)感”，有的時(shí)候并不會(huì)感到害怕，而是溫暖，內(nèi)心為之一動(dòng)的感覺(jué)。比如作者回憶到60多年前的時(shí)候，在公交車(chē)上正對(duì)面坐著一位和他年紀(jì)相仿、非常美麗的姑娘，美得讓人非得看一眼不可：“她同時(shí)也正對(duì)著我的眼睛看著我，霎時(shí)間感到我的眼光穿進(jìn)她的心里，她的眼光也穿進(jìn)我的心里?！焙鲇X(jué)得兩個(gè)人不僅是一體，好像與四海之內(nèi)，一切眾生都成了一體。這不是一見(jiàn)傾心的感覺(jué)，而是一種非常強(qiáng)烈的但又與情欲的滿足毫無(wú)關(guān)系的感覺(jué)，以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，可是現(xiàn)在還清清楚楚地記著她的外貌和體態(tài)。

其實(shí)在我們的生命中某一刻何嘗沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的情形呢？一個(gè)春末的午后，在空曠的廣場(chǎng)上，見(jiàn)到那位姑娘的瞬間，忽然感到似乎周?chē)囊磺卸检o止了。她的花色長(zhǎng)裙在風(fēng)中微微飄動(dòng)，頭發(fā)齊整，那雙美麗無(wú)比的眼睛，即使隔著眼鏡也逃不脫我的目光。那一刻，面對(duì)著她，說(shuō)著隨意的話，眼睛盯著她的眼睛，但又怕她看到我這樣看著她的尷尬情形，她被身后的藍(lán)天白云所映襯，如天使一般美。

說(shuō)得遠(yuǎn)了，其實(shí)自己并不太想去多說(shuō)，我們的生命，是一種怎樣的精彩與豐富，而幸運(yùn)的是，我們無(wú)意中在世界的某一處看到，有某個(gè)人的性情，有對(duì)于生活的經(jīng)歷與感悟，與自己有幾分相似，由此感到一種共鳴。知物，知人，知己，如此足矣。