任何一種驕傲自大都無意義

│節(jié)選自《青島游記》，寫于一九六一年八月。

我到了青島，和卅年前初來時(shí)情形一樣，青島依舊綠而靜。微風(fēng)吹拂中面前大海在微微蕩動(dòng)，焦紅山石間大片綠樹也在微微蕩動(dòng)，一切給我的印象依舊是綠而靜。我說的自然只限于自然景物。這并不使我驚奇，卻引起我深思。回復(fù)到三十年前面臨大海對(duì)生命存在意義及如何使用長(zhǎng)時(shí)期的深思，和這一片土地上人民過去半世紀(jì)所受苦難屈辱今昔對(duì)照而深思。近五十年中國(guó)社會(huì)人事變化之大，是歷史上空前少有的。青島發(fā)展更經(jīng)過近半世紀(jì)中華民族由酣然沉睡到覺醒奮起反帝斗爭(zhēng)艱苦歷史的全程。青島的變化是迅速而劇烈的，青島動(dòng)蕩的幅度比中國(guó)任何一個(gè)都市其實(shí)都大得多。我想且先從個(gè)人對(duì)于這里自然景物所體會(huì)到部分寫下去，看看這個(gè)綠而靜的海濱山島，給我的究竟是些什么。

初初來到這個(gè)地方，我住在山東大學(xué)和第一公園之間福山路轉(zhuǎn)角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹木，稍遠(yuǎn)是大海，更遠(yuǎn)是天云，幾幾乎全是綠色。因此卅年來在我記憶和感情中，總忘不了這一樹白花和一片明綠。其時(shí)公園中加拿大種小葉楊正長(zhǎng)日翻動(dòng)著小小銀白葉片，到處有劍蘭一簇簇白花，從濃綠劍形葉片中聳起，棣棠花小而黃，更加顯得十分嫵媚親人。園林管理處正在計(jì)劃開辟幾條新路供游人散步，準(zhǔn)備夾路分別栽種不同花木幼苗，計(jì)有海棠、紫薇、銀杏、臘梅、木槿、迎春、紫藤……新掘好的土坑充滿了一種泥土和腐葉混合的香味。現(xiàn)在看看，銀杏路的銀杏早已變成大樹，有幾條較小行人路，花木都交枝連蔭，如同長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色甬道。又有些樹木且因?yàn)橹Ω蛇^老生蟲，管園人正在砍伐供薪炊用。山大文學(xué)院同事，連同一次暑期班從北大清華邀來的短期講學(xué)許多熟人，或住到這小樓上，或常到這小樓來談天的，試屈指數(shù)數(shù)，大多都已過世，希望在這里找個(gè)熟習(xí)三十年前青島的人談?wù)勁f事，除了到嶗山太清宮遇見一個(gè)六十三歲的老法師，還記得起好些有關(guān)青島德日前后占領(lǐng)時(shí)代人民遭受苦難的事情，和康有為、傅增湘、楊振聲等游人的姓名，此外即有中山路一個(gè)書店老掌柜，賣了幾十年舊書，還知道宋春舫曾經(jīng)有一樓關(guān)于戲劇書籍，如何由聚而散，以及聞一多在山大作文學(xué)院長(zhǎng)買書舊事，此外即不容易遇到第三個(gè)可以談?wù)劺显挼娜??？墒橇硗鈪s有一個(gè)涵容廣大包羅萬有十分相熟的舊相識(shí)，即面前一碧無際早晚相對(duì)的大海。一個(gè)從四圍是山的小鄉(xiāng)城來到三面環(huán)海地方的人，初次來到海邊所得感受是不可能用文字形容的！我這次也可說正是為要再看看這個(gè)大海，和它“溫習(xí)過去，敘述當(dāng)前，商量明天”而來的。三十年前約有三年時(shí)間它對(duì)于我的教育啟發(fā)實(shí)在太多了！

世界上有萬千關(guān)于描寫刻畫海上種種壯麗景色傳名千載的詩文、繪畫和樂章，都各以個(gè)人一時(shí)所遇所感來加以表現(xiàn)，加以反映，各自得到不同的成就。我看了三年海，印象總括說來實(shí)簡(jiǎn)單之至，海同樣是綠而靜。但是它對(duì)于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實(shí)，即或不能說是根本思想，至少是長(zhǎng)遠(yuǎn)感情。它教育我并啟發(fā)我一種做人素樸不改和童心永在的生存態(tài)度，并讓我在和它對(duì)面時(shí)，從長(zhǎng)期沉默里有機(jī)會(huì)能夠充分消化融解過去種種書本知識(shí)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生命理想，用一種明確素樸文字重新加以組織排比，轉(zhuǎn)移重現(xiàn)到紙上來，成為種種不同完整美麗的形式，不僅保存了一部分個(gè)人生命的青春幻想和一生所經(jīng)所遇千百種平常人愛惡哀樂思想情感的式樣，也因之從而影響到異時(shí)異地其他一部分青年生活的取舍，形成我個(gè)人近三十年和社會(huì)發(fā)展在某種意義上為特殊密切，在某種意義上又相當(dāng)疏遠(yuǎn)的關(guān)系。我一生讀書消化力最強(qiáng)、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。

當(dāng)大暑天外來萬千游人齊集海濱時(shí)，我卻歡喜爬山，一個(gè)人各處跑去。正當(dāng)年紀(jì)青腰腿勁健，上下山頭總還像行有馀力。上到山頂即坐在巖石殘壘間看海。它儼然像是我當(dāng)時(shí)真正的師友。因?yàn)楹眯┰诖蟾锩凹春臀覐氖聦W(xué)習(xí)寫作關(guān)系密切的朋友，都各以不同情形在革命幾年中犧牲了，多正當(dāng)卅來歲盛年卻死得極慘。還有幾個(gè)熱情奔放、才華出眾的朋友，不死于社會(huì)變革卻在另外偶然不巧中死去的。這些朋友要做的事業(yè)都還正好開始，即被驟然而來的時(shí)代風(fēng)雨，把他們對(duì)于社會(huì)向前的理想，和個(gè)人不同的才智聰明，卷掃摧殘，弄得個(gè)無影無蹤。我盡管相信，一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱和對(duì)于工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且具有一種傳染滲透性能，必然能給后來者以極大鼓舞的?？墒钦债?dāng)時(shí)實(shí)際情形看來，不免令人格外感覺沉重。這些死者除了以不同印象給我給人一種認(rèn)識(shí)，一種鼓舞，生存必須有意義，還有誰知道他們，記憶他們？另外我也邀過好幾個(gè)搞文學(xué)的朋友到青島來一同爬山看海，卻極少提過另外那些死者的死在我生命中引起的沉重意義。同樣是從事文學(xué)創(chuàng)作，照當(dāng)時(shí)情形，各人的要求和從事這個(gè)工作的動(dòng)力，是來自許多不同方面的。然而隨同五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)要求，又似乎有一個(gè)總的方向和共同目標(biāo)，即用文學(xué)作工具，來動(dòng)搖舊的腐朽社會(huì)基礎(chǔ)，促成歷史的局部或全體新陳代謝，萬壑爭(zhēng)流，各以不同速度奔赴到海！

每到秋冬之際，是青島天氣最好的季節(jié)，愛熱鬧會(huì)花錢的游客，多早已離開了這里。惠泉浴場(chǎng)一帶已再無一個(gè)游人。那個(gè)皇冠式屋頂?shù)囊魳吠?，也再聽不到白俄餐館樂隊(duì)演奏柴可夫斯基舞曲了。日本婦人的木屐和粉臉也絕了蹤……我能單獨(dú)接近大海時(shí)，照例又總是獨(dú)自在靜靜的陽光下沿著浴場(chǎng)沙灘走去，到了盡頭還不即轉(zhuǎn)身，居多即翻過炮臺(tái)前去湛山大路那道山埂子，通過現(xiàn)在的八關(guān)路療養(yǎng)區(qū)，原來的一片小松林，一直到太平角石咀子附近才停下來。我覺得，惟有到了這里，大海的脈搏節(jié)奏才更加和個(gè)人心臟節(jié)奏起伏相應(yīng)。當(dāng)時(shí)八關(guān)路一帶除了那條直通湛山大路，此外就全是一片低矮的馬尾松林，本地人平時(shí)不常來，外來游客更較少走得這么遠(yuǎn)。松林間到處有花草叢生，花草間還隨時(shí)可見到小小黃麻色野兔奔走跳躍，這些小小可愛動(dòng)物，事實(shí)上就是這地區(qū)的唯一主人。每逢見到生人時(shí)，對(duì)于陌生拜訪者還不知如何正當(dāng)對(duì)待，只充滿一種天真的好奇，偏著個(gè)小頭癡癡的望著，隨即似乎才發(fā)現(xiàn)這么過分親近有些不大妥當(dāng)，于是又高高興興在花草間蹦跳蹦跳跑開了。如果被人一追，照例不久必鉆入到處可以發(fā)現(xiàn)的陶制引水管中去隱藏起來。它如會(huì)說話，一定將頑皮地自言自語：“好，你有本領(lǐng)你也進(jìn)來吧。從這頭趕來我就從那頭跑去，趕不著！我不怕！”這就是這些小小可愛動(dòng)物的家，到了里邊以后即已十分安全，如有同伙就相互擠挨著嚼松子吃，不多一會(huì)兒，便把受驚的事情全忘了。

單獨(dú)面對(duì)大海，首先是使人明白個(gè)體存在的渺小，和生命能有效使用時(shí)間的短暫，以及出于個(gè)人任何一種驕傲自大的無意義。由于海給人印象總永遠(yuǎn)是謙虛而平易的，但是海本身卻無為而無不為。其次是回復(fù)了些童心幻想，即以我這種拘迂板質(zhì)中材無學(xué)之人而言，仿佛也就聰明朗暢了好些，把“我”從一堆瑣瑣人事得失愛憎取予束縛中解放開來。對(duì)于寫作構(gòu)思布局格外有益。寫什么？如何寫？試向廣和深推擴(kuò)開去，頭緒也像多了好些，照老話說就是“頭頭是道”。記得十多年前寫過一篇小文章，敘述到個(gè)人寫作所受教育比較深刻部分時(shí)，首先即說起一切大小河流對(duì)我生命的影響，而最大影響卻是海。一個(gè)人有一個(gè)人生命的遇合，也從而部分或整個(gè)影響或決定他較后一時(shí)的工作和發(fā)展方向。我雖生長(zhǎng)于一個(gè)萬山環(huán)繞的小鄉(xiāng)城，從小時(shí)起，機(jī)會(huì)湊巧，卻有好些時(shí)間是在河邊或水上船只木筏上度過的。在一條長(zhǎng)近千里的沅水上，約五年中我就坐過好幾十種船，換了無數(shù)碼頭，在船上過著種種平常城市里人不易設(shè)想的生活，上至軍閥政客，下至土匪土娼煙販以致玩猴兒戲的，相熟過許多我自己也萬想不到的各種不同職業(yè)不同性格的人。特別和弄船的吃水上飯的人長(zhǎng)時(shí)期在一處建立的友誼，真是一分離奇不經(jīng)的教育。如把社會(huì)當(dāng)成一本大書，一生工作學(xué)習(xí)主要部分和水就分不開。水的永遠(yuǎn)流動(dòng)而不凝固，即告我萬事不宜凝固也無從凝固，生命存在另一意義也就和“動(dòng)”有密切聯(lián)系。一切外物的動(dòng)都有個(gè)客觀原因存在，生命不可思議即主觀能有目的有定向而動(dòng)。海擴(kuò)大了我的心胸和視野，刺激我在工作上去作橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)，和通過勞動(dòng)作成人世間海市蜃樓的重現(xiàn)。不拘泥于個(gè)人在世俗事功上的成敗打算和一時(shí)物質(zhì)上的得失計(jì)較，引起我充滿童心幻念，去接受每個(gè)新的一天，并充分使用精力到有意義工作上去。當(dāng)時(shí)所謂意義，自然就是照我能做到的理會(huì)到的問題去寫作，以及如何使寫作和社會(huì)發(fā)展發(fā)生應(yīng)有的聯(lián)系。

海另外還對(duì)我具有一種不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人勞動(dòng)和智慧結(jié)合，積累下來的無窮無盡的各種文化成果，反映到文學(xué)藝術(shù)中的一切不同美好結(jié)構(gòu)和造形，讓我從其中得到許多力量和知識(shí)。海還啟發(fā)我對(duì)于人在不同社會(huì)生活中繁復(fù)萬狀的愛惡哀樂情形和彼此關(guān)系。這種種看來似虛無飄渺，但轉(zhuǎn)到生活和工作上時(shí)，即見出十分現(xiàn)實(shí)的意義。特別是能用文字在一定形式中固定下來的，即可望或已經(jīng)肯定成為另一種現(xiàn)實(shí)。另外還有顯明支配著我的情感式樣或思想方法，反映到后來學(xué)習(xí)和工作以及對(duì)人對(duì)事關(guān)系上，也是這個(gè)大海三年接近的結(jié)果。

總之，青島的海對(duì)于我個(gè)人的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)而普遍的，比起當(dāng)時(shí)我所讀過的其他許多圣經(jīng)賢傳還得益受用。它幫助我消化一切而又通過我個(gè)人勞動(dòng)創(chuàng)造出許多東西。而它支配我感情且更加巨大。有許多日子，我就是這樣儼然一事不作面對(duì)大海度過，生命卻并不白費(fèi)。海既教育我思索，也教育我行動(dòng)。海使我生命逐漸成熟，把個(gè)人從事的工作推進(jìn)到一個(gè)新的高度上去。我現(xiàn)在又來到這個(gè)一碧無際的大海邊了。我依舊樂意這樣面對(duì)大海，檢查過去，分析當(dāng)前，商量未來。

北京鼓勵(lì)我到青島休息休息的熟人來信問我，到了青島，舊地重游印象怎么樣？心臟好了些沒有？回信告給朋友，第一句話即青島依舊綠而靜。并且讓朋友知道，到了這里不多久，心臟也一定跳得比較正常了，因?yàn)榇蠛５墓?jié)奏通?？偸钦５摹：o時(shí)不在動(dòng)，由于它接納百川，涵容廣大，內(nèi)部生命充實(shí)，外緣又常受日月吸引，風(fēng)云變態(tài)，必然會(huì)動(dòng)蕩不止。然而它給人總的印象，卻依舊是綠而靜。名分上我是來休息，事實(shí)上我是來學(xué)習(xí)的。我還有許多事情可作待作，究竟作些什么對(duì)人民更有益？必然將在這里得到許多新的啟發(fā)，新的認(rèn)識(shí)。