序三 三毛的風(fēng)貌與心靈

文/陳憲仁

三毛傳奇的一生，在她身前身后，都是許多人津津樂(lè)道或念念不忘的。有關(guān)她的生平，讀者早從她的作品中，耳熟能詳。在她死后，出版界也出了不少她的傳記，足見(jiàn)她的魅力與影響歷久不衰。

作為三毛的好友，看到這樣的情景，一則以喜，一則也不免有憂(yōu)。喜的是那么多的人仍在關(guān)愛(ài)著她，憂(yōu)的是不少的傳記文章，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟樽C、訪談，其中有不少的謬誤，恐將以訛傳訛。

三毛自從以有趣的作品、精彩的演講風(fēng)靡大眾，掀起“三毛熱”后，便已受了盛名之累，不時(shí)遭受莫名的批評(píng)：輕者是將作品與真實(shí)混而為一，據(jù)以指責(zé)三毛的言行或?yàn)槿?；重者，則連三毛的作品都未讀過(guò)，就以想象捏造事件、歪曲事實(shí)，無(wú)端詆毀。

對(duì)于這些不愉快的傳言，三毛身前大都默默承受，不置一辭；亡故后新增的流言，當(dāng)然更無(wú)法辯駁了。

在我心中，三毛只是個(gè)有才氣、有真性情、執(zhí)著文學(xué)的平凡人而已。在世時(shí)，她謙虛地在你我居住的巷弄里生活，用熱愛(ài)的文字，抒發(fā)她的心情、觀察她的世界。

讀者從她的作品里，獲得了心靈的快樂(lè)、感染了悲憫的情懷，隨著文字或笑或哭，隨著情節(jié)顛倒著迷，這是文學(xué)給人的力量。頂多，她就是多個(gè)“作家”的頭銜罷了！

就因?yàn)閷?xiě)作一直是她的志趣，所以年輕時(shí)雖然在不少畫(huà)展中得過(guò)獎(jiǎng)，她還是選擇“棄畫(huà)從文”。在她從撒哈拉沙漠以“三毛”為名，寄出第一篇文章后，更把寫(xiě)作視為生活，即使在顛沛流離中，在親人死別里，都未曾暫歇她的書(shū)？寫(xiě)。

她不僅寫(xiě)異國(guó)的風(fēng)土人情、兒女私情，也寫(xiě)民族的沖突無(wú)奈、時(shí)代的悲歡離合；不僅寫(xiě)人性的善良博愛(ài)，也寫(xiě)人性的貪婪陰險(xiǎn)；甚至于自己的猜疑、懺悔，在作品中也不時(shí)流露出來(lái)。

所以，我們看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感可親的人。要認(rèn)識(shí)三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要帶著忌妒不平的心；讀她的文章，就把它看做真真切切的文學(xué)作品，看她的人，就把她當(dāng)做你我的姐妹或朋友。

這本《三毛》，無(wú)論文字或圖片，所要傳達(dá)給讀者的，正是這樣的目的。特別的是，這是我所知，曾用心、深入訪談三毛家人、親友，作過(guò)大量資料搜羅和查證，對(duì)三毛生活作出最真實(shí)記錄的書(shū)。從中可以了解三毛的成長(zhǎng)歷程、生活態(tài)度、浪漫愛(ài)情、寫(xiě)作精神，以及三毛文字背后的故事和三毛的個(gè)性與為人。

翻開(kāi)它，就像面對(duì)三毛這位平凡可親的女子，看到她的豐姿面貌，進(jìn)入她的心靈世界。

陳憲仁

從1976年起擔(dān)任明道文藝雜志社社長(zhǎng)迄今將近30年，為臺(tái)灣文學(xué)雜志最資深主編。編纂有《好書(shū)書(shū)目》、《三毛家書(shū)集——我的靈魂騎在紙背上》等。