前傳 她要的是一種沒有任何聲音的黎明

當三毛自殺，有一種大時代的傷感，那樣熱烈追求真摯愛情，或者人與人之間美好感情的時代，是否已隨她而逝？

1991年1月4日早晨7點鐘，臺北市士林區(qū)榮民總醫(yī)院醫(yī)護早班查房，發(fā)現(xiàn)三毛不在病床上，醫(yī)護人員查看房內(nèi)浴廁，看見三毛的身子半懸在馬桶上方，已氣絕身？亡。

經(jīng)醫(yī)院方面報警，士林警察分局人員立即到場搜證，并將三毛遺體抬到房間內(nèi)，報請檢察官勘驗。10時10分，檢察官羅榮干與法醫(yī)劉象縉到場勘驗時，三毛身上穿著病號服，血液已沉于四肢，呈灰黑色，頸部勒痕相當深，顯然于醫(yī)護人員發(fā)現(xiàn)之前，已死亡多時。法醫(yī)推斷三毛吊頸時間是凌晨2時。

在臺灣，對于死者死因的確認，須由司法系統(tǒng)的檢察官與專業(yè)的法醫(yī)人員共同在現(xiàn)場查驗。檢警雙方勘驗發(fā)現(xiàn)：三毛是以一條肉色的絲襪，綁掛在浴廁馬桶上方一個醫(yī)院專門讓病人掛點滴注射液的鐵鉤上，再將絲襪套在頸部的。檢警人員認為，三毛自盡的浴廁內(nèi)，醫(yī)院設有馬桶扶手，三毛只要有一點點的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命。

三毛沒有留下遺書。

檢察官為了解其死因，詢問榮總的醫(yī)護人員與三毛的父親。醫(yī)護人員說，三毛在前一天晚上特別交代護士，她半夜不容易入睡，希望醫(yī)護人員沒事不要去病房吵她。檢警人員是在勘驗三毛遺體時，才發(fā)現(xiàn)報驗單上的“陳平”就是作家三毛。

在深夜里，她醒來，那種聲音還是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是這些，她要的是黎明，一種沒有任何聲音的黎明。即使她如此渴望著，回聲還是不肯退去。

——三毛的唱片作品《回聲》前言

那天下午至接近傍晚時，廣播、電視新聞，鋪天蓋地的所有的消息皆在探究她如何因病入院，手術成功后卻厭世自殺。那一年她只有48歲。越接近晚間，臺北市的各處，都有消沉孤獨的靈魂在低低啜泣。一位當年親歷此事的女孩子回憶說：“一直到今天許多人還清楚地記得，我們一群女孩子都趕回家，其實是單身女子合租的公寓，圣誕節(jié)剛過不久，客廳里有一棵暫明暫滅的圣誕燈樹，我們熄了大燈，在圣誕樹邊的餐桌上點起一支蠟燭，播放三毛所寫的專輯《回聲》，晚間7點整，齊豫清朗激越的聲音唱起？來了：

今生就是那么地開始的，走過操場的青草地，走到你的面前，不能說一句話，拿起鋼筆，在你的掌心寫下七個數(shù)字，點一個頭，然后，狂奔而？去。

守住電話，就守住度日如年的狂盼，鈴聲響的時候，自己的聲音是那么急迫：是我、是我、是我、——是我是我是我。

七點鐘，你說七點鐘？好、好、好，我一定早點到。

聽到‘是我、是我、是我’齊豫高八度的唱腔時，我們齊聲高歌，然后聽見遠遠地，從別的巷弄深處，也有這高八度的‘七點鐘？好、好、好，我一定早點到?！蛇h而近，由叮嚀低語而至高聲唱和。”那是內(nèi)行的“三毛粉絲”才會播放的歌曲，她的初戀故事的第一句“今生就是那么地開始的”很能說出那個時代很多女子的心聲。那是一個用愛來證明自我存在的時代，很多女人、男人，心里都在激動地懷想，卻不知如何說出口。那是一個時代與另一個時代間的過渡期，她有探險家的勇氣、旅行者的浪漫、藝術家的細膩；她到遙遠的歐洲，走進撒哈拉沙漠生活，將那里的生活雜揉進她個人的愛情與家庭，給當時信息封閉的臺灣讀者，打開了一扇窗，并且因為她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遙遠。但她也是最平凡的家庭主婦，她經(jīng)常說她需要愛，特別是在她長時間哀悼她的西班牙丈夫荷西之后。經(jīng)歷喪偶之痛、一個穿波西米亞大花裙的女人，冬天穿高筒馬靴、夏天配涼鞋，起風的時候，大花裙吹漲起來，她走路有風，像一只風箏，隨時準備起飛或者降落。

在那個時代，三毛那樣的穿扮是一種時尚，她那一頭印第安女孩式的黑發(fā)，中分，扎麻花辮，象征著對自由與愛欲的強烈渴望及感性的想象。

那是一個名牌消費與超級名模還未到來的時代，那是一個對愛的欲望遠超過物質(zhì)消費渴望的時代！當三毛自殺，有一種大時代的傷感，那樣熱烈追求真摯愛情，或是與他者美好感情的時代，是否已隨她而逝？

陳嗣慶經(jīng)過一天深思，對于三毛的往生有了新的見解：“就好比我和三毛一起搭飛機到美國，她的票買到夏威夷，我的票到華盛頓。夏威夷到了，她先下飛機，而我繼續(xù)坐到華盛頓。我們不再一起飛，可是我心里有她，她心里有我?！?/p>

回到三毛的死亡之謎。

今生是因著初戀開始的，看破余生，是否也是因了真愛已逝？

臺灣的語言習慣不說“去世”，而說“往生”。死者魂魄往矣，需要哀憫的則是生者，三毛的父親陳嗣慶、母親繆進蘭這一對風度儒雅的父母。

時年79歲的父親陳嗣慶律師，在當日接受了《聯(lián)合報》記者的訪問：“您覺得了解她心中所想的嗎？”、“在您心中，她到底是怎樣的人？”

陳老先生這天在哀痛逾恒當中的談話，顯現(xiàn)了他高尚的文化教養(yǎng)：“雖然三毛距川端康成、三島由紀夫、海明威等世界等級的作家還有一大段距離，但我隱約預感，三毛也會走像他們一樣的路，我嘴里雖未說出，但心中陰影一直存在。”

“我揣測，她自己也許覺得她人生這條路已走得差不多了吧?！?/p>

“我很難形容我的女兒，我想她一直感到很寂寞吧。”

第二天，陳嗣慶到臺北南京東路三毛居住的閣樓小木屋里流連了一個下午，沒有找到遺書，倒是發(fā)現(xiàn)三毛早把家里整理得一塵不染，小到馬桶蓋旁的垃圾桶、浴缸和地磚的接縫，一絲不茍。

陳嗣慶慨言：“我對自己說：你這個女兒還真不賴！”

這是一座原木風味的小屋，在臺北市內(nèi)繁華之處，一條僻靜的小巷內(nèi)。閣樓小屋前有一棵櫻花樹，當時就是這一棵櫻花樹，勾惹起三毛對這小屋的愛：

在這失去丈夫的六年半里，在這世界上，居然還出現(xiàn)了我想要的東西，那么我是活著的——我還有愛——愛上了一幢小樓，這么一見鐘情地愛上了它。

——三毛《鬧學記》

三毛住進榮總醫(yī)院數(shù)天前才精心購置的新沙發(fā)，擱在頂樓，屋內(nèi)設置有如世外桃源，擺設著她到世界各地旅行時所獲的寶貝紀念物。頂樓的木桌上擱著一本《泰山石峪金剛經(jīng)全本》，三毛的姐姐陳田心說，三毛近來常讀佛經(jīng)禪書。

三毛母親癌癥已有六年，在悲痛當中，對三毛往生是以自殺終結(jié)，難以接受。由于宗教信仰之故，許多文藝界的朋友特別能理解，她寧可相信三毛是“自然冥歸”的。

繆進蘭畢竟是明理的人，她在1月5日刊于聯(lián)合報的《哭愛女三毛》中，立即承認三毛長年來有厭世的心理困擾：“荷西過世后這些年，三毛常與我提到她想死的事，要我答應她，她說只要我答應，她就可以快快樂樂地死去。我們?yōu)槿烁改?，怎能答應孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對我提起預備結(jié)束生命的事，她說：‘我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什么路好走了。我覺得好累。’”

“三毛是孝順的孩子，對我們二老非常體貼。因為三毛常常說要去死這種話，就好像牧羊童常說‘狼來了’‘狼來了’一樣，我與她父親就認為她又說‘文人的瘋話’，況且竟這么樣的糊涂，她常對我說：父母在，不遠游，她現(xiàn)在竟走到另一個國度去了，是不是不應該？”

她也強烈表達了為三毛以宗教之禮治喪的心愿：“孩子走了，這是一個冰冷的事實，我希望以基督教的方式為她治喪?！?/p>

三毛因子宮內(nèi)膜肥厚入院治療。1月2日，她對母親說：“醫(yī)院里有很多小孩在她床邊跳來跳去，有的已長出翅膀來。”母親認為三毛又在說胡話，就半開玩笑地說：“你不要理他們就是了。”據(jù)繆進蘭描述，這次是一個簡單的手術，2日晚上進行了10分鐘就完成了。三毛的身體沒有大的毛病，不過還是用了全身的麻醉，醒來以后，三毛說有一位心理醫(yī)師與她有約，因為她覺得很煩躁，想與這位醫(yī)師談一談，不過她剛開過刀，樣子十分狼狽，如何好見人，就要母親替她梳洗。

這位心理醫(yī)師未依約前來，三毛吃了母親帶來的食物，用餐過后，祥和地告訴父母親，她已經(jīng)好了，請他們回家。接近11點，三毛打了通電話給母親，說的是有關治療的事，繆進蘭安慰、開導三毛，三毛起初與母親對話還算平和，“只是，忽然間她那頭就咕嚕咕嚕說了些話，比較大聲又急，我也聽不清。”

三毛睡了以后，陳媽媽還是不放心，凌晨1點鐘打電話給一位在榮總的好友，托他去看看三毛，這位朋友還安慰她：晚上稍早煎了牛排、做了鹵蛋送去給三毛，三毛看來談笑風生，還好好的。

陳媽媽在三毛過世后，想起最后的電話里，三毛對母親說：“醫(yī)院里床邊的那些小孩又來了！”母親只好哄她說：“也許小天使來守護你了?！?/p>

三毛當時笑了一聲。那一聲，做母親的，事后想起來：“好凄涼！”

三毛往生后的第二天，臺北氣溫降得很多，天氣奇冷，繆進蘭穿了一件三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣，捧著三毛1月1日提早送她的生日禮物：一尊玉雕、一張卡片，流淚接受親友的慰問。據(jù)她說，三毛很少送母親生日禮物，嫌俗氣，去榮總開刀前一天，忽然送給母親生日禮和卡片，母親的反應是：“咦，不是下個月才生日嗎？”三毛說：“怕晚了來不及?！?/p>

三毛在卡片上寫著：“親愛的姆媽，千言萬語，說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的?！笔鹈恰按闻?妹妹”，日期只寫“公元91年”，所有的“愛”字畫了心形，童稚而溫馨。

關于葬禮，三毛生前曾對母親說，她覺得火葬比較干凈，她最喜歡黃玫瑰，她不喜歡鋪張。繆進蘭選了她平日在家最喜歡的衣服，綴上黃玫瑰，將她送往另一個遠方的“國度”。

遠方能有多遠？建筑設計師登琨艷在三毛走后，恍然大悟般地說，三毛曾要他設計葬禮，想來早有此一心意？

三毛編寫了《滾滾紅塵》劇本，電影取得了空前的成功，獨有她沒有獲得“最佳編劇”，電影頒獎之后，三毛孤獨地在醫(yī)院自殺。她的朋友劉俠于哀痛中指出：三毛之死，并非學習的典范。

三毛自殺的新聞，震撼了整個華人世界。特別是她編劇的電影《滾滾紅塵》，剛在半個月前獲得金馬獎的八項大獎。女主角林青霞獲得從影以來的第一座金馬獎，那時林青霞與秦漢的愛情百轉(zhuǎn)千回，兩人正是事業(yè)與愛情都得意的時候。導演嚴浩，也因此片達到事業(yè)成就的巔峰。獨獨三毛一人入圍了編劇獎，卻未獲獎。由于她投入此片工作甚多，她的母親也說：“三毛是以生命在寫劇本?！比珒?nèi)心的失落感是相當強烈的。

一場衣香鬢影、空前華麗的電影頒獎盛會過后，三毛竟然孤單單的在醫(yī)院自殺？三毛生前曾以經(jīng)歷喪夫之痛、重新面對生命，而在臺灣各處演講，鼓舞了許許多多的年輕學子，或者是對情感有困惑的人、自認生命價值處于邊緣的人，給他們以很大的支持力量。

她的棄世，一度引來社會微微的不安與緊張。

她生前最要好的朋友之一、作家杏林子女士，在各界哀悼三毛的悲傷中，作了一個公開的談話，她指出，三毛自殺并非值得學習的典范，希望大家能節(jié)哀順變。

杏林子本名劉俠，她是一位從小就因為類風濕性關節(jié)炎而手腳萎縮的殘疾人士，她長年坐在輪椅上，無法上學，通過自學苦修，竟成了一位杰出的作家。她寫過許多幽默感人的勵志文章，并且積極地參與各種社會活動，為殘疾人士爭取社會福利、從政參政等，是一位生命斗士，受到社會普遍的肯定。三毛有感于她與杏林子都有童年在家自學的經(jīng)歷和心靈受創(chuàng)的經(jīng)驗，并自認與杏林子、以及手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪三人，或因疾病，或因心靈傷痕，同為直面死亡壓力的畸零人。三人感情甚好，號稱“鐵三角”，三毛與張拓蕪不時出入劉家探望劉俠，書信往返也？多。

張拓蕪原來默默無聞，是素不相識的三毛讀了他的《代馬輸卒記》后，在報上寫了一篇情生意動的書評，說這一本書“好看極了”竟使張拓蕪一夕成為知名人物，也使一本反映軍人生活的故事散文集忽然變成了暢銷書。三毛助人為樂，張拓蕪的崛起是一個例子。

由于三毛丈夫荷西于1979年過世時，杏林子接獲張拓蕪來信得知消息，曾以圣詩《落日之那邊》為題，寫了一篇“念荷西，慰三毛”的悼文，甚為感人。

當三毛過世后，杏林子是惟一以“友直”的出發(fā)點，批評三毛不該自殺的人。她也直言，她最不能原諒三毛的就是：她使自己的父母傷心！

杏林子于2003年2月8日辭世，與病痛奮斗了一生，經(jīng)受過各種病魔摧殘，卻因為精神失常的外籍女傭?qū)⑺龔拇采贤舷聛泶虻乖诘?，骨折致死。這個新聞亦引起社會的震撼。

杏林子過世后，張拓蕪表示，杏林子在半年前開始編選“鐵三角”書信往來的《三地書》，似乎有種莫名的力量，使杏林子急于將老友與她的情誼做一個總整理。張拓蕪也透露了一個“鐵三角”不為人知的故事，經(jīng)由此事，亦可加深我們對三毛在抉擇生死的態(tài)度上的看法。

劉俠是一個面對生命非常強悍、好勇敢的人，三毛的個性則是心腸軟，點子多。見到劉俠大痛小痛不斷、身體逐漸萎縮的狀態(tài)，三毛很不忍心，忽然浮現(xiàn)一個主意，說是假如最后實在忍不下去了，要給劉俠一顆毒藥，然后由最要好的朋友張拓蕪與她來承擔法律責任。

張拓蕪立刻說：“我不敢，我沒這個膽子去承擔這種責任！”劉俠的反應則是：“不可以，我還沒有活夠！”

劉俠后來還是很想念三毛，多年前動念將他們?nèi)说男偶幊伞度貢罚ó敃r，又有一個作家想加入，而信中因為談到三毛私事，為三毛母親繆進蘭得知后阻止。不知為何，半年多前，劉俠重提此事，仍然是三地書的概念，劉俠、三毛、張拓蕪，三個生命之交的戰(zhàn)友，三款態(tài)度。

三毛雖然曾說自己的人生異常的豐富，惟她辭世，未留只字片語，徒使人們擁有更多猜測、臆想的空間。

影星林青霞、作家瓊瑤，對于三毛結(jié)束生命的抉擇，有著長期與三毛親近的友誼的觀點。林青霞從認識三毛開始，就有一種直覺：要多跟她在一起，多感受她的快樂。三毛過世前，才從香港回來不久，她送了一套衣服給青霞，然后又將兒時她母親送給她伴隨她多年的首飾和玩具交給青霞，要其代為保存，理由是她將去歐洲長期旅行。事后看來，三毛的交代是有所暗示的。

作家瓊瑤與三毛成為好友有二十多年。三毛的自殺，使瓊瑤非常震驚、悲傷。瓊瑤常常在深夜傾聽三毛訴說人生的無奈與痛苦，很能理解三毛的孤獨感。瓊瑤認為，三毛的自殺與其疾病無關，更多的是內(nèi)心深處的寂寞和絕望，寫完《滾滾紅塵》之后的三毛頓失寄托，人生已無所追求了。

在三毛過世十周年的紀念會上，瓊瑤夫婿、著名的出版家平鑫濤說：1979年荷西過世后，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了七小時說服她不要自殺。時至今日，三毛是否真的是自殺？為何走向絕路？還像一個謎題一般，傳說不斷。