龐德夫婦

涉水而來——這里的水是指英吉利海峽——的第一批客人包括埃茲拉·龐德和他的妻子多蘿西·莎士比亞·龐德。他們剛剛從倫敦搬來，按龐德的說法是，由于倫敦越來越潮濕，他們擔心哪天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己長出了蹼，這才不得不逃離那里。龐德太太對自己祖國的這幅景象倒是處變不驚。后來我發(fā)現(xiàn)她的母親主持著英國著名的文學(xué)沙龍，而她家的姓氏只比莎翁的少一個“e”。

龐德太太擔心人們找不到迪皮特朗街，建議在書單背后畫一幅小地圖，對此我欣然同意。這張有她的簽名“D.莎士比亞”的地圖給很多人帶來了便利，是書店早期的珍寶之一。

龐德先生本人看起來與《魯斯特拉》和《孔雀舞和區(qū)域》兩本書扉頁上的畫像一模一樣。他穿著天鵝絨夾克和襯衫，正符合當時英國的審美潮流。他與惠斯勒⁽³⁾有幾分神似，而說話時又有哈克貝利·費恩的風(fēng)格。

龐德先生不是那種喜歡討論自己和別人作品的作家，至少沒跟我談過。我發(fā)現(xiàn)這位現(xiàn)代主義運動中聞名遐邇的領(lǐng)導(dǎo)者一點都不夸夸其談。當然談話中他有時也會志得意滿，不過都是關(guān)于他的木工活。他問我店里有沒有什么需要修補，并真的幫我修好了一個香煙盒和一把椅子。他還邀請我到圣母廣場大街的家里去看看他親手做的家具，連油漆都是他自己上的。

喬伊斯對龐德做家具的評價是，作家就是作家，沒必要當個木匠。可是我覺得“愛好”⁽⁴⁾對作家是件好事。從凱瑟琳·卡斯韋爾的描寫中，我饒有興趣地發(fā)現(xiàn)，D.H.勞倫斯刷鍋洗碗時，擦拭餐具的毛巾總是干干凈凈；而多蘿西·布雷特說他在墨西哥時給馬桶水箱涂上了明亮的顏色，還在上面畫了一只鳳凰。

我不常見到龐德，他忙于創(chuàng)作，忙于跟年輕詩人待在一起，還忙于音樂。當時他正跟喬治·安太爾一起，醞釀著一場音樂革命。