來自花街的兩位客人

書店開業(yè)不久，兩位女士沿著迪皮特朗街漫步而來。其中一位面容姣好，身材壯實，穿著長袍，頂著一只籃子一樣的帽子。陪同她的是一位苗條黝黑的古怪女人：她讓我想起吉普賽人。她們是格特魯?shù)隆に固挂蚝蛺埯惤z·B.托克拉斯。

我早就讀過《柔軟的紐扣》和《三個女人》，所以對這兩位的光臨備感興奮。我喜歡她們源源不斷的戲謔，格特魯?shù)驴偸悄梦屹u書這件事來找樂子，這讓她覺得很有趣，而我也確實樂在其中。

格特魯?shù)潞蛺埯惤z總是在高談妙論。顯然，她們看問題的角度非常一致，正如所有意氣相投的人一樣。但同時，在我看來，她們又有彼此獨立的不同個性。愛麗絲比格特魯?shù)滦乃紡?fù)雜細(xì)密，是個大人；而格特魯?shù)率莻€孩子，有點像那種天才兒童。

格特魯?shù)罗k理了書店借書卡，但抱怨說這里沒什么有趣的書。她憤憤地問我，像《寂寞的松木小道》和《肢體殘缺的女孩》這樣的美國大師之作在哪里？對一個圖書館來說，這真是種侮辱。我竭盡所能弄到了格特魯?shù)隆に固挂虻淖髌?，我真想問問她，除了莎士比亞書店，巴黎還有哪家書店有兩本《柔軟的紐扣》在出借呢？為了對這種偏頗的批評表示歉意，她送了我?guī)妆舅约旱淖髌罚喝绶浅Ｉ僖姷摹额櫚耗醽喰∥莸拿凡紶枴さ榔娴男は瘛罚瑫斎说摹端麄円u擊瑪麗：他咯咯地笑：政治漫畫》。還有幾本施蒂格利茨⁽⁵⁾出版的《攝影技法》，書中有她幾篇關(guān)于畢加索和馬蒂斯的文章。不過其中最讓我珍視的是《梅蘭塔》的初版書，書中還有格特魯?shù)陆o我的題詞。這本書后來被偷走了，我真該把它鎖起來的。

格特魯?shù)碌慕钑ú贿^是友情贊助，除了自己的作品，她對我店里的書幾乎全無興趣。不過她倒為我的書店寫過一首詩，一九二〇年的一天，她把那首詩拿給我看。題目是“英語的豐富與貧瘠”，副標(biāo)題是“以法語或其他拉丁語系訂閱”。這首詩在她由耶魯大學(xué)出版的作品《著色花邊》第五卷中可以看到。

格特魯?shù)潞蛺埯惤z常常與我見面。有時她們來店里看我做生意，有時我到她們位于花街盧森堡花園附近的花園房去。房子就在法院的背后，格特魯?shù)驴偸撬闹嬲沟靥稍谏嘲l(fā)上，永遠(yuǎn)在玩笑逗樂，而那棟房子跟它的主人一樣迷人，墻上掛著畢加索“藍(lán)色時期”的畫作，格特魯?shù)逻€給我看過畢加索的畫冊，那樣的冊子她搜集了不少。她告訴我，她和她兄弟里奧決定分藏他們共有的畫作，里奧選了馬蒂斯，她選了畢加索，我記得她還有一些胡安·格里斯⁽⁶⁾的作品。

有一次，格特魯?shù)潞蛺埯惤z開車載我去鄉(xiāng)間兜風(fēng)，車子是一輛叫“古迪”的老福特，噪音特大，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，也見證過她們在戰(zhàn)爭期間的創(chuàng)作。格特魯?shù)陆o我展示了古迪的最新配置——一個可以在車?yán)锟刂频能囶^燈和一個電子點煙器——格特魯?shù)虏粫r會抽根煙。我爬上格特魯?shù)潞蛺埯惤z旁邊的高座椅，車子呼嘯著沖向米爾德里德·奧爾德里奇所說的 “馬恩河上的山巔”。格特魯?shù)仑?fù)責(zé)開車，車子爆胎時也負(fù)責(zé)修理。修車時我和愛麗絲在路旁閑聊，她還能一句不落地參與。

盡管只要見格特魯?shù)隆に固挂蛞幻婢蜁浪卸嚯S和可親，可在一開始，她那些仰慕者們通常都“嚇得”不敢在沒人保護(hù)的情況下跟她接近。于是這些可憐人就會來找我引見，拜托我?guī)麄內(nèi)ヒ娨姼裉佤數(shù)隆に固挂?，弄得我像開了個旅行社。

我的“旅程”通常都由格特魯?shù)潞蛺埯惤z事先安排，一般都在晚上。兩位女士會在花園里“勉為其難”而又愉快地接待大家，看起來親切又好客。

游客之一是位名叫史蒂芬·貝內(nèi)的年輕朋友，一九一九到一九二〇年間他常來店里，在書店最早的一批照片中或許還能看到他的身影。他透過眼鏡盯著一本書，與書店后面的我和霍莉相比，顯得格外嚴(yán)肅。

受他之托，且考慮到他為人可靠，我?guī)返俜乙娺^格特魯?shù)隆に固挂蛞淮?，那是在他與可愛的羅斯瑪麗結(jié)婚以后——后來他帶妻子來過我們的書店。那次拜訪甚為愉快，我想是因為史蒂芬提到自己有西班牙血統(tǒng)，而格特魯?shù)潞蛺埯惤z對西班牙的一切都青眼有加，因此對他大感興趣。不過這次會面之后好像就沒了下文。