1. 西沙窩

西沙窩是我的出生地，也是我們家?guī)状司幼〉牡胤?，可是我一點(diǎn)兒也不喜歡它?！敖鸶C窩，銀窩窩，不如我的沙窩窩”。聽(tīng)到這句話我就煩，就這么一個(gè)春天飛沙迷眼、夏天蚊蟲(chóng)叮咬、秋天日頭曝曬、冬天寒風(fēng)凜冽的破沙窩，真不知道有什么好的。我真不明白爺爺他們弟兄幾個(gè)當(dāng)年中了什么邪，竟跋涉千山萬(wàn)水，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，步行幾千里路從民勤來(lái)到這么一個(gè)我認(rèn)為千不該、萬(wàn)不該來(lái)的地方，而且還畢生留戀，活著時(shí)在這里勞動(dòng)耕作一輩子不算，死了還要堅(jiān)持埋在這里。

爺爺

西沙窩一帶的人絕大多數(shù)是從甘肅省民勤縣遷來(lái)的，按聚居點(diǎn)不同可分為南劉、北劉、東王、西張幾大家，另外還有一些從山東、陜西等地遷來(lái)的小姓散戶，南劉說(shuō)的就是爺爺和他的弟兄們。大家基本上都是從一個(gè)地方來(lái)的，人不親土親，所以都以親戚相稱，再加上村里互相通婚，南面劉家和北面劉家結(jié)了干親，東面王家娶了西面張家的姑娘，所以拉起家常大家都是親戚，就是典型的“河套親”。

“爺爺是十七上從民勤來(lái)的”

對(duì)爺爺?shù)某錾暝挛覜](méi)有記清楚，我爸爸也不知道，他是1992年去世的，去世時(shí)83歲，究竟是按虛歲算的還是按周歲算的我也不清楚，在他快去世的時(shí)候我們推算他應(yīng)該是清朝末年人或者民國(guó)初年人。全家人都不知道爺爺?shù)臏?zhǔn)確出生年，但是全家人都知道爺爺是十七歲上從甘肅省民勤縣來(lái)到內(nèi)蒙古河套平原與烏蘭布和沙漠接壤處的頭梢的西沙窩。我記得很清楚，爺爺在訓(xùn)斥爸爸他們不夠勤勞時(shí)常說(shuō)的一句話就是“我是十七上從民勤來(lái)的”。我的父輩在訓(xùn)斥我和我的兄弟姐妹們學(xué)習(xí)不夠努力時(shí)說(shuō)的也都是同一句話：“你爺爺是十七上從民勤來(lái)的!”

我不明白爺爺為什么要十七上從民勤來(lái)河套，因?yàn)樗@么一個(gè)舉動(dòng)害得我家兩代人被同一句話訓(xùn)斥了幾十年，現(xiàn)在又牽連到了第三代人，堂兄在訓(xùn)斥他沒(méi)有完成作業(yè)正在玩耍的孩子時(shí)也是用這句話：“你太爺爺是十七上從民勤來(lái)的!”

“爺爺是十七上從民勤來(lái)的”這句話，顯然成了我們家的緊箍咒，誰(shuí)不努力勞動(dòng)，誰(shuí)不努力學(xué)習(xí)，誰(shuí)不努力工作，誰(shuí)就要被緊箍一次，其威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嚇唬小孩的“狼來(lái)了”!

不明白就想辦法弄明白。爺爺少言寡語(yǔ)，很少給我講過(guò)他過(guò)去的事情。而且在他去世時(shí)我才上初中二年級(jí)，我也不明白多少事情。大姑、大爹、四爹、爸爸以及其他親友或多或少地給我講了一些，讓我知道了大概的情況。他們給我講的也應(yīng)該是聽(tīng)別人講的，因?yàn)樗麄兌际窃谖魃掣C出生的，他們這些人既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)爺爺十七上來(lái)河套的年月，也沒(méi)有去過(guò)民勤縣，不知道當(dāng)時(shí)的情形是什么樣子。

爺爺十七上從民勤來(lái)河套的時(shí)間推算起來(lái)應(yīng)該是1927年或者1928年，也就是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義的年代。據(jù)大人們講，那個(gè)時(shí)候民勤鬧了饑荒，民勤人餓得受不了，就四處逃荒活命，爺爺就在那個(gè)時(shí)候背著干糧從民勤老家出發(fā)，翻越賀蘭山，穿越騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠，跨越黃河，一路徒步向北，一個(gè)人步行了2000多里路來(lái)到西沙窩。

我一直想親身體驗(yàn)一次徒步從甘肅民勤到內(nèi)蒙古杭錦后旗太陽(yáng)廟鄉(xiāng)西沙窩的感覺(jué)，因?yàn)槲覍?duì)“你爺爺是十七上從民勤來(lái)的”很不服氣，憑什么就用這么一句話教訓(xùn)我們家?guī)状四?？我畢業(yè)后被分配到盟林業(yè)局工作(盟是地區(qū)，同地級(jí)市)，一次周末回家，錯(cuò)過(guò)了村子里到旗里的班車。因?yàn)槲倚枰嚨狡炖?，然后從旗里坐車才能到盟里，爸爸要開(kāi)著四輪車(農(nóng)用小型拖拉機(jī))送我，但我知道四輪車油耗很大，估計(jì)還走不到旗里就沒(méi)油了，又沒(méi)有加油站可以加油，熄火在半路上還得人推車。恰好那時(shí)同村和我同齡的六子在鄉(xiāng)里教書(shū)，他要趕回學(xué)校，于是我倆相約步行，一路上談天說(shuō)地還能欣賞田野風(fēng)光。路程不遠(yuǎn)，從村子里到鄉(xiāng)里也就是十幾公里，我倆太陽(yáng)沒(méi)落山時(shí)從村里出發(fā)，走到鄉(xiāng)里已是晚上10點(diǎn)多。鄉(xiāng)里到旗里的班車也沒(méi)有了，我原打算一路再?gòu)泥l(xiāng)里走到旗里，好好做一次徒步的體驗(yàn)，可這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)兩腿酸麻，想想到旗里還有幾十公里的路程，只好作罷。在鄉(xiāng)中學(xué)六子宿舍里睡了一晚，第二日清晨坐第一趟班車進(jìn)了城。再有一次是在2002年秋，我調(diào)到新組建的烏拉特國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局工作，單位組織中層以上干部到賀蘭山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)考察，早上開(kāi)車從臨河出發(fā)，到烏海烏達(dá)礦區(qū)后走了三個(gè)多小時(shí)的盤(pán)山公路，傍晚了才到賀蘭山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局。一路上都是一眼望不到邊的戈壁沙灘和不長(zhǎng)一棵樹(shù)也不長(zhǎng)一棵草的光禿山脈。想起爺爺當(dāng)年徒步走過(guò)這條路，不禁后怕。別說(shuō)遇到野狼禿鷲了，就這無(wú)邊無(wú)沿的戈壁沙灘和荒山禿嶺，餓就把人餓死了，渴就把人渴死了，就是餓不死渴不死，嚇也把人嚇?biāo)懒?，孤?dú)也把人孤獨(dú)死了。而我們走的這些路程僅僅是當(dāng)年?duì)敔斖讲阶哌^(guò)的一部分，前面我們還沒(méi)走過(guò)的賀蘭山脈和騰格里沙漠在當(dāng)年可都是無(wú)人區(qū)呀!年幼的爺爺可能這個(gè)時(shí)候正舔著干裂的嘴唇，赤著雙腳在我們的車還沒(méi)走過(guò)的騰格里沙漠里一步一步地向前艱難移動(dòng)，兩只眼睛里飽含著對(duì)前途的期待和憧憬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭望著賀蘭山頭。

水桐樹(shù)下的抉擇

爺爺不愛(ài)說(shuō)話，但是經(jīng)常對(duì)我們講一個(gè)水桐樹(shù)的故事。他說(shuō)他到了黃河北岸的時(shí)候身上所帶的干糧所剩無(wú)幾，那里有一棵很大的水桐樹(shù)，他躺在水桐樹(shù)下思謀該怎么辦。干饅頭只剩三個(gè)了，回家是不夠吃的，可是去人們說(shuō)的有很多地可以開(kāi)墾耕種的后套平原不知道還要走多久。最后他決定繼續(xù)往前走，一直走到了他落腳的西沙窩，成為我們村的第一批村民。也有可能爺爺是第一個(gè)，因?yàn)樵跔敔數(shù)絹?lái)之前我們村是無(wú)人煙的，就是在爺爺那批人手上才建立了這個(gè)村，所以我們村名叫新建村。但是爺爺他們那批人已經(jīng)全部作古，沒(méi)有人證，不好亂下第一的結(jié)論。我起初對(duì)水桐樹(shù)的故事沒(méi)有在意，但是爺爺講，爸爸也講，聽(tīng)人講得多了，就深深地記在了腦海里。長(zhǎng)大后聽(tīng)老師講“進(jìn)則生，退則死”，漸漸明白了爺爺?shù)乃?shù)故事所包含的道理。爺爺如果在水桐樹(shù)下退縮，則極有可能餓死渴死在他返回路上的戈壁沙灘中，因?yàn)槿嗽陲柡Ｍ臅r(shí)候精神倍增、士氣高漲，所以在前進(jìn)中能夠戰(zhàn)勝各種艱難險(xiǎn)阻；而人在失望的時(shí)候精神萎靡、士氣低落，所以在后退中會(huì)變得異常脆弱，不堪一擊。試想紅軍走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，來(lái)到會(huì)寧地區(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)無(wú)路可去，沒(méi)辦法還要原路返回，他們還能夠沿著來(lái)時(shí)的路再一次穿過(guò)草地、翻過(guò)雪山嗎？

1999年冬天，我陪國(guó)家林業(yè)局的一位處長(zhǎng)調(diào)查烏蘭布和沙漠防護(hù)林帶老化退化情況，來(lái)到黃河北岸的磴口縣二十里柳子。那個(gè)地方南面是一望無(wú)際的鄂爾多斯高原，西面是雄渾遼闊的烏蘭布和沙漠，北面是廣袤無(wú)疆的河川平地，黃河岸邊自然生長(zhǎng)著許多高大的胡楊和柳樹(shù)，構(gòu)成一道堅(jiān)固的黃河防護(hù)林帶。在落日的余暉里，黃河水面鋪成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的金色飄帶，烏蘭布和沙漠變成了一座座閃耀著光芒的金字塔，胡楊和胡楊的落葉金光閃亮。水桐樹(shù)的學(xué)名叫胡楊，素以剛烈著稱——“活著三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不腐”。我頂著西北風(fēng)走進(jìn)那一片胡楊林，仔細(xì)地端詳著眼前的一株株胡楊樹(shù)，試圖辨認(rèn)出哪一株胡楊是銘刻在我們家族記憶里的水桐樹(shù)。有一片黃葉飄落，打在我的肩頭，楓葉形的，黃得發(fā)白，葉肉厚實(shí)，脈絡(luò)清晰，葉柄健碩，或許這就是給我爺爺啟示并激勵(lì)我爺爺繼續(xù)前行的那片水桐樹(shù)葉吧!

王爺?shù)囟惚?/p>

爺爺偶爾提起的另一個(gè)地方是王爺?shù)亍?/p>

王爺?shù)卦陧憧诳h境內(nèi)，因?yàn)樾轮袊?guó)成立前隸屬于阿拉善王爺府，不歸傅作義主政的綏遠(yuǎn)省管轄，王爺?shù)氐娜瞬挥梅?guó)民黨的兵役，所以河套各縣的農(nóng)民經(jīng)常跑到這里“躲兵”，爺爺也在王爺?shù)囟懔藥啄瓯?/p>

國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期經(jīng)常抓兵，深夜到農(nóng)舍里搜捕男性，一繩捆住送到軍隊(duì)里嚴(yán)密看守，然后硬逼著這些農(nóng)民上戰(zhàn)場(chǎng)。我們村的農(nóng)民為了躲兵，大多采用的是自殘身體的辦法，用鍘刀把右手的食指鍘掉，這樣沒(méi)法開(kāi)槍，自然也就無(wú)法當(dāng)兵。所以我們村子里像我爺爺那個(gè)年齡的人，好多都只有九個(gè)指頭，爺爺是少有的一個(gè)十指健全的人。

在那個(gè)年代，大姑已經(jīng)是大孩子了。她對(duì)我講，“那是一個(gè)冬天的夜晚，寒風(fēng)呼嘯，忽然聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)馬蹄聲，知道是抓兵的來(lái)了，你爺爺和你奶奶嚇得趕緊就往外跑，你二姑剛出生，你爺爺抱著你二姑，你奶奶拉著我，我們四個(gè)人沒(méi)命似的逃跑。在跨過(guò)一條河時(shí)，慌亂中把你二姑掉在了冰窟里，你爺爺趕忙把娃娃從冰水里撈出來(lái)之后繼續(xù)跑，跑啊跑啊，不停地跑，最后跑到了王爺?shù)?。我們?cè)谕鯛數(shù)卮盍藗€(gè)茅草棚就住了下來(lái)，住了好幾年，之后你奶奶生了你大爹，直到國(guó)民黨不抓兵了，我們才回到西沙窩”。

王爺?shù)厥a(chǎn)甘草，現(xiàn)在有一個(gè)“王爺?shù)馗什荨钡钠放坪艹雒?。在盟林業(yè)局工作時(shí)，我到磴口縣下鄉(xiāng)檢查，走到一條田間小路時(shí)車子忽然陷在了一個(gè)土坑里，司機(jī)罵道：“這些人真是的，路上的一棵甘草也要挖。”我猛然產(chǎn)生聯(lián)想，又不敢確定，問(wèn)司機(jī)這是什么地方，司機(jī)說(shuō)是王爺?shù)?。我下車把四周?xì)致地查看了一遍，也是一覽無(wú)余的平坦沙地，和西沙窩差不多，沒(méi)有任何險(xiǎn)阻，更沒(méi)有任何高大的喬木或者掩體可以藏身，在冬天里冷風(fēng)同樣颼颼地刮個(gè)不停。塞外蒙古高原的冬天寒冷無(wú)比，平均溫度是零下20多度，不料就是這么一個(gè)地方，因?yàn)榭梢浴岸惚?，一個(gè)茅庵庵竟成了爺爺?shù)亩刺旄５亍?/p>

爺爺當(dāng)過(guò)貧協(xié)主席

爺爺在新中國(guó)成立時(shí)當(dāng)過(guò)我們村的貧協(xié)主席，任職時(shí)間不長(zhǎng)，大概是因?yàn)樽隽藥准暗米锶恕钡氖?。第一件是為二爺爺?zhēng)取公道。那時(shí)定成分，地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)是大致有一個(gè)劃分比例的，西沙窩一帶都是從各地逃荒要飯來(lái)的流民，所以挑出一個(gè)地主和富農(nóng)比較困難。那時(shí)老李支種的地比較多，而且養(yǎng)了一支駱駝隊(duì)，經(jīng)常從農(nóng)區(qū)馱了糧食到后山牧區(qū)里販賣(mài)，被劃為地主后鎮(zhèn)壓(槍斃)。還有富農(nóng)沒(méi)有人選，工作隊(duì)就選定了二爺爺。爺爺拍案而起，和工作隊(duì)大鬧起來(lái)，大聲反駁說(shuō)富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)是家里有雇工，我二哥只是自己開(kāi)地種地，怎么能定富農(nóng)呢。在爺爺強(qiáng)硬的堅(jiān)持下，二爺爺被定為上中農(nóng)，西沙窩的富農(nóng)指標(biāo)落選了，工作隊(duì)沒(méi)有按比例完成任務(wù)，自然爺爺?shù)呢殔f(xié)主席也就干到頭了。第二件是為全村人說(shuō)公道話，在“大躍進(jìn)”時(shí)大隊(duì)組織了一些拆了鍋臺(tái)建煉鋼爐，砸了鐵鍋煉鋼鐵等不符合實(shí)際的生產(chǎn)行動(dòng)，爺爺說(shuō)“鐵疙瘩不能當(dāng)飯吃”，反對(duì)煉鋼鐵，因此而得罪了當(dāng)時(shí)年輕氣盛的大隊(duì)書(shū)記，還得罪了當(dāng)時(shí)的小隊(duì)長(zhǎng)。最關(guān)鍵的是他根本不怕得罪掌權(quán)的人，總是仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭(zhēng)，于是他和大小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)結(jié)怨越來(lái)越深，曾經(jīng)的貧協(xié)主席最后被徹底邊緣化。

大爹丟的鉛筆

時(shí)至今日，將近七十歲的大爹還經(jīng)常說(shuō)一句話：“我現(xiàn)在丟個(gè)鋼筆誰(shuí)又能把我怎樣，可是當(dāng)年丟個(gè)鉛筆我就不敢回家!”

大姑也對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果你大爹他們到了吃晚飯的時(shí)候還不回家，而是一步一步地在房后挪，那肯定就是把鉛筆或者橡皮丟了，嚇得不敢回家?；丶液竽銧敔斒且獧z查書(shū)包里的書(shū)本和文具的，如果少了一樣，就一定會(huì)把丟了東西的人狠狠地打一頓。

爺爺育有四男四女，奶奶是裹腳女人，平時(shí)走路還要拄棍，不能下地勞動(dòng)，爺爺一個(gè)人種地養(yǎng)活全家人。那個(gè)時(shí)候生兒育女的標(biāo)準(zhǔn)是小時(shí)候不要餓死，長(zhǎng)大了不要打光棍，讀書(shū)是不考慮在內(nèi)的。都是一幫逃荒要飯來(lái)的人，能活命就不錯(cuò)了，還讀什么書(shū)呢？可是爺爺供爸爸弟兄四個(gè)都讀了書(shū)，大爹是因?yàn)榈⒄`了面試，所以未能到天津塘沽讀書(shū)。爸爸是因?yàn)樽x初中時(shí)紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，學(xué)校停課了。四爹在恢復(fù)高考后考了學(xué)校，成為西沙窩第一個(gè)中專生。二爹讀到了小學(xué)二年級(jí)，不過(guò)不能怪爺爺，據(jù)說(shuō)爺爺定的政策是念書(shū)的就趴在炕桌上寫(xiě)作業(yè)，不念書(shū)的就去擔(dān)水勞動(dòng)，二爹覺(jué)得讀書(shū)頭疼，總是報(bào)名要擔(dān)水勞動(dòng)，所以就不再念書(shū)了?，F(xiàn)在我們弟兄們都是干部，每家只有一個(gè)或者兩個(gè)孩子，還覺(jué)得生活不寬裕。在爺爺生活的那個(gè)物質(zhì)極端貧乏的年代，一個(gè)農(nóng)民單靠種地要養(yǎng)活十口人，供四個(gè)學(xué)生上學(xué)，其艱難程度可想而知。養(yǎng)兒方知父母難，我深深理解了爺爺當(dāng)年的艱辛。

“十二個(gè)馬頭”

爺爺有一個(gè)綽號(hào)是“十二個(gè)馬頭”。舊時(shí)在河套地區(qū)蓋的房子都是用土坷垃砌墻的，東西兩邊的墻體在快到房頂?shù)牡胤揭斐鲆稽c(diǎn)蓋屋檐，這伸出的部位就叫作馬頭。一般的房子是兩個(gè)馬頭，可是爺爺家人口多，光兒子就四個(gè)，兒子長(zhǎng)大了就要給新蓋一間房，為了節(jié)省蓋房的成本少砌一堵墻，爺爺就利用舊房的墻體蓋新房，新房和舊房共用一堵墻，這樣就形成了一排房屋馬頭連馬頭，總共有十二個(gè)馬頭的奇觀。加之新舊不一，就更加難看。

爺爺和我的二爺爺一樣小氣，過(guò)日子仔細(xì)也是出了名的。舊時(shí)河套地區(qū)夏天唯一的避暑解渴用品就是西瓜，爺爺不僅嫌占打糧的地不讓種瓜，而且不讓奶奶用糧食換瓜，一個(gè)夏天到處是吃西瓜賣(mài)西瓜的，可是劉家的人連瓜皮也沒(méi)聞過(guò)。民勤人愛(ài)吃醋，可是爺爺甚至連醋也不讓買(mǎi)，吃的飯里只是撒幾粒鹽。奶奶院子里有幾只母雞，可是我們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)雞蛋。我們幾個(gè)孫子聽(tīng)到母雞咯噠咯噠地叫，就趕緊跑到雞窩里收雞蛋，剛下的蛋熱熱的，握在手心里特別舒服。還沒(méi)握一分鐘，奶奶就把雞蛋收繳走了，說(shuō)雞蛋要賣(mài)了供你四爹上學(xué)呢!我們雖然覺(jué)得奶奶有些不近人情，但是爭(zhēng)著搶著去收雞蛋的熱情依然很高，因?yàn)樾∈掷镂罩鴤€(gè)雞蛋交給奶奶時(shí)，奶奶臉上總是綻出滿面笑容!

在供四爹上學(xué)時(shí)爺爺已經(jīng)快七十歲了，在四爹成家時(shí)爺爺已經(jīng)七十好幾了。知道四爹談成對(duì)象了，爺爺從信用社取出了他的全部?jī)?chǔ)蓄，是壓在箱底的新新舊舊將近一尺厚的一摞存折，有兩元的，有五元的，有七元的，好多都是奶奶賣(mài)了雞蛋積攢成一兩元存到信用社的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的信用社會(huì)計(jì)用算盤(pán)算了一整天才算出來(lái)連本帶利是多少錢(qián)，四爹說(shuō)信用社的人算了一整天，他哭了一整天。那是爺爺晚年的全部積蓄，總共是700多元。

“你們這樣說(shuō)鄧小平是不對(duì)的!”

后來(lái)我聽(tīng)爸爸說(shuō)，爺爺在晚年還為鄧小平仗義執(zhí)言。應(yīng)該是在二十世紀(jì)八十年代末期，他們弟兄幾個(gè)過(guò)年時(shí)一邊喝酒，一邊議論，說(shuō)起當(dāng)時(shí)的一些腐敗現(xiàn)象，他們弟兄幾個(gè)說(shuō)全怨鄧小平。爺爺忽然站起身來(lái)，拍著桌子大罵，說(shuō)你們做人不能忘了根本，不能不知好歹，如果不是鄧小平重視教育，老大你能當(dāng)了人民教師？如果不是鄧小平解散大集體，老三你能當(dāng)了村主任？如果不是因?yàn)猷囆∑交謴?fù)高考，老四你能考上學(xué)校成了干部？一番話說(shuō)得他們弟兄幾個(gè)啞口無(wú)言，再也不敢酒后胡言亂語(yǔ)。

爺爺是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民，但是爺爺知道最樸素的真理。

爺爺成天盼著民勤老家來(lái)人

爺爺他們弟兄幾個(gè)自從民勤來(lái)到后套就一輩子沒(méi)有回過(guò)老家。

在二十世紀(jì)五十年代的時(shí)候，民勤老家爺爺?shù)闹蹲樱簿褪俏掖鬆敔數(shù)膬鹤觼?lái)過(guò)一次西沙窩，具體情形我大姑知道。過(guò)了三十年，在1985年的時(shí)候，我大爺爺?shù)膶O子、我的民勤堂兄又來(lái)到西沙窩，當(dāng)時(shí)我上小學(xué)二年級(jí)，記得他的到來(lái)成了西沙窩一帶劉家人的盛大節(jié)日，舉族團(tuán)慶，家家戶戶都請(qǐng)他吃飯，家家戶戶都請(qǐng)他給民勤的親人捎帶東西，四爹還專門(mén)借回一個(gè)照相機(jī)給西沙窩一帶的全體劉家人照了集體相(可惜的是底片壞了，沒(méi)有洗出來(lái))。在民勤堂兄來(lái)的那段時(shí)間，是我的記憶當(dāng)中爺爺最開(kāi)心、最快樂(lè)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)二爺爺去世了，爺爺都好像忘記了悲傷。

爺爺一直堅(jiān)持勞動(dòng)。在1990年的時(shí)候，二爹蓋新房要砍伐自留地里的樹(shù)，爺爺非要跑去幫忙，不料被放倒的樹(shù)頭打在腰上，打斷了七根肋骨。爺爺在病危的時(shí)候老是說(shuō)想見(jiàn)民勤老家的人，四爹就給民勤老家的人發(fā)了電報(bào)。老家回了電報(bào)，說(shuō)過(guò)年時(shí)來(lái)看爺爺。爺爺知道了這個(gè)消息立刻精神了，好像他這個(gè)八十歲的老頭根本沒(méi)有受過(guò)重傷。1992年的正月，爺爺白天沒(méi)有在家里待過(guò)，每天都讓人把他搬到院子里，他整天端詳著從南面來(lái)的一個(gè)個(gè)路人。正月出了還沒(méi)有望到他日思夜想的民勤老家的人，爺爺一下子像發(fā)了瘋一樣，把拐杖扔到一邊，氣呼呼地說(shuō)：“不來(lái)了!抬我進(jìn)屋吧!”從此爺爺再無(wú)精神，在1992年4月份病逝了。

我調(diào)到廣東工作后，意外地知道當(dāng)年去過(guò)西沙窩的民勤老家堂兄的女兒和我在一座城市。這個(gè)侄女是第一次到我家里，也是和我第一次見(jiàn)面，說(shuō)到爺爺臨死都盼望能見(jiàn)到老家來(lái)人的事，我控制不住情緒，哭了，可是這個(gè)孩子好像沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。是呀，沒(méi)有爺爺那樣的親身經(jīng)歷，又怎么能體會(huì)到身處異鄉(xiāng)游子的思鄉(xiāng)情是多么苦多么深呢!

二爺爺

二爺爺在西沙窩一帶是一個(gè)很有名氣的人，他的名氣是因?yàn)樗臉訓(xùn)|西得來(lái)的：黑豆、糧食、磚茶和銀圓。

劉黑豆

我一直以為“劉黑豆”是說(shuō)我們劉家的娃娃眼仁又黑又大，黑豆黑豆的很好看。不明白為什么“劉黑豆”在西沙窩一帶成為一句十分嚴(yán)重的罵人話，一旦外姓人提起“劉黑豆”三個(gè)字，我們劉家的大人娃娃就立刻怒目相向，甚至揮拳相向。

在寫(xiě)到這一段時(shí)，我兒子看到了，問(wèn)我劉黑豆是誰(shuí)呀。我說(shuō)，是你太爺爺?shù)亩纾愕亩珷?。兒子說(shuō)，他是不是喜歡吃黑豆呀!我說(shuō)你真聰明，一看到這三個(gè)字就明白是怎么回事了，而爸爸很愚笨，思考了三十年才明白，是前幾年向你四爺爺詢問(wèn)才知道是怎么回事。

下面就說(shuō)“劉黑豆”故事的主人公——我的二爺爺。二爺爺是我爺爺?shù)亩?，?tīng)大人們講，二十世紀(jì)二三十年代應(yīng)該是二爺爺先到了西沙窩一帶，爺爺才從民勤縣來(lái)尋找哥哥的。二爺爺生活非常節(jié)儉，為了?？诩Z，他不管吃什么飯，總要往全家人的碗里放幾顆生黑豆，因?yàn)樯诙雇痰轿咐锖蟀l(fā)脹，耐消化，止餓。所以同村的人就稱他為“劉黑豆”，稱我們劉家人為“劉黑豆”人家，“劉黑豆”和小氣鬼、吝嗇鬼的意思差不多，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

“劉黑豆”這三個(gè)字可是把我們這一家人害慘了，方周四圍的姑娘在介紹對(duì)象時(shí)一聽(tīng)是劉家的子弟，姑娘的父母就說(shuō)，那是劉黑豆人家的小子，女子可是不能嫁給他。我記得很清楚，在小時(shí)候我媽媽經(jīng)常給外人解釋，劉黑豆是說(shuō)的娃娃二爺爺?shù)氖虑?，我們孩子的爺爺是老三，不關(guān)他爺爺?shù)氖?。我的堂嬸?我二爺爺?shù)膬合?經(jīng)常給鄰居們說(shuō)下情話，我們的娃娃都大了，快要找對(duì)象了，央求你們不要再叫我們是劉黑豆人家了。劉家子弟因?yàn)椤皠⒑诙埂贝蚬夤鞯牡故菦](méi)有，不過(guò)要多費(fèi)些周章。記得在1996年二堂兄和二堂嫂談對(duì)象時(shí)，二堂嫂家的大人還對(duì)“劉黑豆”人家有疑問(wèn)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)考量得出一個(gè)結(jié)論：劉家的人聰明，將來(lái)生了娃娃學(xué)習(xí)好。于是決定把二堂嫂嫁給二堂兄。

二爺爺貯藏的糧食

大人們都說(shuō)二爺爺是個(gè)勤勞到極點(diǎn)的人。他每天中午不收工，烈日炎炎的中午別人回家歇晌，他堅(jiān)持在地里耕作，晚上一直到太陽(yáng)落山才回家。第二天天還黑乎乎的他就外出砍柴或者割草了，等到清晨鄰居們起床的時(shí)候，他已經(jīng)彎著腰背著沉沉的一捆柴草回家了。他的吃苦耐勞在西沙窩一帶是出了名的，如果給他評(píng)一個(gè)“吃苦冠軍”的榮譽(yù)稱號(hào)，估計(jì)全村沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)?？赡苁沁z傳，也可能是潛移默化受了他的影響，劉家的人睡覺(jué)都很少，每個(gè)人都是清晨四五點(diǎn)就翻來(lái)覆去睡不著了，只能下地勞動(dòng)或者下床讀書(shū)。如今劉家的第三代幾乎全部進(jìn)了城，第四代和我二爺爺勞作的年代相隔了半個(gè)多世紀(jì)，這些小家伙們也是睡覺(jué)時(shí)間很少，睡得晚起得早。媽媽經(jīng)常罵這些不安生睡覺(jué)的孫子們，連睡覺(jué)少還要跟你們的先人!

二爺爺就像一臺(tái)加足了油、鉚足了勁瘋狂開(kāi)荒的機(jī)器，不知疲倦，沒(méi)有休止。我也不知道他老人家在原本是一片荒漠和堿灘的西沙窩一帶開(kāi)了多少地，只知道西沙窩一帶東西十幾公里、南北二十幾公里的范圍到處有他開(kāi)地的足跡。如今我們村二三百戶人家，千余口人，家家戶戶或多或少都耕種有二爺爺當(dāng)年開(kāi)墾的土地。2000年國(guó)家啟動(dòng)退耕還林工程，林業(yè)局組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民到烏蘭布和沙漠深處壓柴草沙障，一位老農(nóng)和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“都怨你的二爺爺，那時(shí)候成天亂開(kāi)地，套里地開(kāi)了個(gè)無(wú)數(shù)，又扛?jìng)€(gè)鋤頭到烏蘭布和沙漠里開(kāi)，割掉蘆草，刨掉白刺，把固定沙丘擾動(dòng)成了流沙，害得我們壓沙?！?/p>

二爺爺一生打了許多糧食，但是被人吃掉的不多，否則家里人也不用頓頓吃黑豆。新中國(guó)成立前當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有糧倉(cāng)，都是挖地窖貯藏糧食。當(dāng)?shù)貧夂蚋稍?，地窖一般挖在高處，水分很少，糧食可以保存多年。其他人家都是用一個(gè)地窖貯藏糧食，所以糧食埋在哪里，有多少糧食自己清楚。二爺爺呢，糧食分在多處秘密貯藏，我想一是怕土匪搶劫和官府征糧，二是怕家里人知道了胡吃一氣，從民勤出來(lái)逃荒的人餓怕了，就怕沒(méi)存糧，就怕人亂吃?？墒撬浶圆?，往往忘記了貯藏的糧食埋在哪里。我后來(lái)琢磨，二爺爺或許也不完全是記性差，他應(yīng)該是一個(gè)對(duì)土地的頂禮膜拜者，他癡迷地留戀于田間勞動(dòng)，就像一個(gè)苦行僧或者朝圣者，稍有清閑則會(huì)感覺(jué)罪惡深重，累得骨架松散心靈反而會(huì)得到片刻安寧。只顧耕耘，不顧收獲，更不顧收獲的糧食埋藏在哪里。新中國(guó)成立后我們村建立大隊(duì)實(shí)行大集體管理制度，改良土壤缺少肥料，二爺爺之前貯藏的糧食提供了極大的幫助。常聽(tīng)大人們說(shuō)，這里挖出了二爺爺貯藏的一大堆已經(jīng)漚成肥料的糧食，那里又挖出了一大堆。這些年不再聽(tīng)說(shuō)了，應(yīng)該是二爺爺貯藏的糧食在新中國(guó)成立后五六十年里已經(jīng)被全部挖光了。

二爺爺?shù)拇u茶

二爺爺?shù)拇u茶與眾不同，之所以與眾不同，是因?yàn)榇娣糯u茶的方式與眾不同。

在西沙窩一帶把糧食貯藏在地下不奇怪，可是把磚茶砌在墻里就很奇怪了。河套平原是堿性土壤、堿性水，茶葉富含酸性成分，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)常喝茶，牧民吃的肉多蔬菜少，更加要喝茶。那時(shí)很少有袋裝的茶葉(俗稱小葉茶)，農(nóng)牧民平日招待客人喝的是磚茶，辦喜事贈(zèng)送的貴重禮物也是磚茶。二爺爺買(mǎi)回磚茶準(zhǔn)備招待客人，但是又怕家里人平時(shí)燒茶亂喝，就把磚茶砌進(jìn)墻里，等客人來(lái)時(shí)，他就拿著菜刀到墻上削幾片茶葉下來(lái)。

村里常有人說(shuō)我二爺爺?shù)倪@些故事，他們不管是聽(tīng)的還是講的，都笑得前俯后仰，我沒(méi)有半點(diǎn)笑意，每聽(tīng)一次就流一次淚。怨誰(shuí)??？怪誰(shuí)?。渴巧倌陼r(shí)的艱苦，是生活的辛酸把二爺爺逼成了這個(gè)樣子啊!我那個(gè)吃苦受罪又飽受嘲笑，可憐、可悲、可嘆、可笑的二爺爺呀!

二爺爺?shù)你y圓

二爺爺?shù)你y圓更加富有傳奇色彩。

前面說(shuō)了，二爺爺貯藏糧食后經(jīng)常忘記埋藏的地點(diǎn)。二爺爺掙了大洋也怕家里的人胡花，就在房前屋后找個(gè)白刺堆或紅柳叢埋起來(lái)，過(guò)的時(shí)間久了，就忘記了埋藏的地點(diǎn)。但是他對(duì)忘記埋藏的地點(diǎn)毫不在意，他的快樂(lè)可能就在埋藏大洋的一剎那，至于以后能不能找到可能對(duì)他沒(méi)什么影響。二爺爺?shù)男雄櫛淮遄永锏暮芏嗳苏莆?，好多到處找錢(qián)卻找不到錢(qián)的人成天盯梢，看二爺爺?shù)侥膫€(gè)白刺堆下挖坑，等二爺爺前腳走開(kāi)，他們后腳就把大洋挖出拿走了，所以即使二爺爺能夠想起來(lái)他埋錢(qián)的地方，也沒(méi)有什么意義了。

二爺爺?shù)拇笱蟪私o我們西沙窩一帶的劉家人制造了許多笑話外，還給民勤老家的人幫了大忙。聽(tīng)大人講，在民勤老家的大爺爺?shù)暮⒆記](méi)錢(qián)娶媳婦，來(lái)后套找爹爹(民勤話對(duì)叔叔、伯伯的稱謂)，是爺爺給他的民勤侄子送了騾子，二爺爺送了銀圓，他們的民勤侄子用騾子馱著兩個(gè)爹爹資助的錢(qián)糧回家娶了媳婦，成了家。

二爺爺埋下的大洋可能早讓他的鄰居挖光了，反正劉家的孩子把村里的白刺堆、紅柳叢都搜尋遍了，也沒(méi)有找到一塊銀圓。大約是在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候(1984年)，西沙窩這個(gè)已經(jīng)幾十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀圓的地方又發(fā)現(xiàn)了大批銀圓!是幾個(gè)農(nóng)民在四爺爺?shù)膲灥剡吷侠绲氐臅r(shí)候犁出來(lái)的，白花花的一堆，被當(dāng)時(shí)看到的人哄搶了。我們家的人立刻想到可能是二爺爺埋下的，就向二爺爺詢問(wèn)。二爺爺出奇的平靜，出奇的清醒。他說(shuō)，是在四兄弟下葬時(shí)我埋下的，200塊大洋，是給四兄弟花的。家里人主張二爺爺向哄搶的人索要，和二爺爺年齡相仿的好幾位老人也出頭伸張正義，但是二爺爺一言不發(fā)，好像那200塊大洋和他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。我問(wèn)爺爺，二爺爺怎么不往回要大洋??？爺爺說(shuō)，你二爺爺說(shuō)那是他埋給他四兄弟花的，不能往回要。

說(shuō)一句沖撞祖宗的話，在我的印象中，二爺爺像個(gè)啞巴，也像個(gè)傻瓜。在童年的記憶里，他是一個(gè)黑瘦的老頭，永遠(yuǎn)是低頭走路，不說(shuō)一句話。記得我小時(shí)候，他隔幾天就來(lái)爺爺家一趟，但進(jìn)家門(mén)后一聲不吭，只是偶爾喝一口水。我很奇怪，問(wèn)奶奶這個(gè)老漢是誰(shuí)，奶奶說(shuō)是你二爺爺，我才知道原來(lái)他就是那個(gè)人人知道、人人笑話的二爺爺。

二爺爺對(duì)待自己是近乎虐待的苛刻，對(duì)待自己的老婆、娃娃也是這樣，可是二爺爺對(duì)待有困難的親友又是出奇大方。爺爺剛結(jié)婚時(shí)生的幾個(gè)孩子都夭折了，二爺爺沒(méi)有半點(diǎn)猶豫就把他的二女兒送給爺爺做女兒，說(shuō)是有個(gè)孩子壓住，再生孩子就能活下來(lái)了，于是我的堂二姑變成了我的親大姑。大姑過(guò)繼給爺爺時(shí)已經(jīng)七八歲了，按說(shuō)已經(jīng)對(duì)親生父母有了深刻記憶，可是大姑始終叫爺爺和奶奶為爹媽，二爺爺二奶奶被她叫了一輩子二爹二媽。我很好奇，曾經(jīng)小心地向大姑詢問(wèn)過(guò)，大姑說(shuō)你二爺爺那個(gè)人，在自己名下舍不得吃舍不得喝，在別人名下可真是舍得了，不要說(shuō)我是個(gè)女子送了人他不讓我叫他爹，就是個(gè)小子送了人他也不會(huì)再讓人叫爹的。二爺爺，你真是讓人百思不得其解!

1985年冬天，二爺爺去世了，享年84歲。白天他還在地里勞動(dòng)，晚上剛點(diǎn)燈，他忽然大聲喊我的堂伯父，說(shuō)我快不行了，快給我洗腳。堂伯父端來(lái)一盆水趕忙給他洗腳，剛剛洗了幾下，二爺爺就去世了。二爺爺他們那茬農(nóng)民是很少洗腳的，一來(lái)是從井里往回挑水不易，二來(lái)是這幫人也不怎么講究衛(wèi)生，應(yīng)該一年也洗不了幾次腳。十分感慨，二爺爺這個(gè)赤腳行走一輩子、被人嬉笑愚弄一輩子的人，臨終竟要堅(jiān)持洗干凈腳上路!

令人欣慰的是，在二爺爺去世前，我的堂兄從民勤老家來(lái)了，二爺爺在臨終前再一次見(jiàn)到了民勤老家的人!二爺爺把他的墳地選在了我們村進(jìn)烏蘭布和沙漠的第一個(gè)沙堆下，爺爺后來(lái)選的墳地距離二爺爺也就是一里多路，兩兄弟聊聊天應(yīng)該很方便。

四爺爺

四爺爺留給我的記憶只是一個(gè)又高又大的墳堆，上面長(zhǎng)滿了白刺、蘆草和枳芨。我們這一代和父親那一代都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四爺爺，他留給我們的只是一個(gè)傳說(shuō)。

奶奶說(shuō)四爺爺被國(guó)民黨抓了兵，死在部隊(duì)了。

奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)你四爺爺剛結(jié)婚，有兩頭牛，一頭拉到你二爺爺家了，一頭拉到咱們家了，你四奶奶改嫁走了。

四爺爺叫什么名字我們不知道，只知道西沙窩曾經(jīng)有個(gè)民勤小伙子存在，他是爺爺?shù)男值?。四爺爺什么時(shí)候出生的我們不知道，什么時(shí)候來(lái)到西沙窩一帶的我們也不知道，只知道他比爺爺小幾歲，他是爺爺來(lái)到西沙窩后又順著爺爺走過(guò)的路徒步走來(lái)的。一路上遇到了多少艱辛和磨難，我們不知道，因?yàn)闋敔數(shù)钠D辛和磨難有爺爺?shù)暮笕嗽诳诳谙鄠?，四爺爺沒(méi)有后人，他的故事斷線了。

四爺爺具體是什么時(shí)候死的我們不知道，只知道是新中國(guó)成立前被國(guó)民黨抓了兵，死在部隊(duì)了。究竟是病死的還是打仗被打死的，我們也不知道?，F(xiàn)在四爺爺?shù)膲災(zāi)估锞烤褂袥](méi)有埋葬四爺爺?shù)氖?，我們也不知道。是真正的墳?zāi)鼓兀€是衣冠冢，沒(méi)有人講過(guò)，一切都是一個(gè)謎。

一個(gè)從民勤逃荒要飯幾千里跑來(lái)找哥哥的男娃子不到二十歲就沒(méi)了，名字沒(méi)留下，生卒年月也沒(méi)留下，只在西沙窩留下一個(gè)萋萋的墳堆和一個(gè)凄凄的孤魂。

跑馬丈地之人原來(lái)是四爺爺

在西沙窩一帶有一個(gè)跑馬丈地的傳奇故事，說(shuō)是新中國(guó)成立前有一個(gè)特別聰明的人，丈量土地不用繩拉，也不用步量，騎上馬跑一圈回來(lái)就能目測(cè)出土地的面積。上數(shù)學(xué)課時(shí)老師經(jīng)常用這個(gè)事例教育學(xué)生，我們聽(tīng)了覺(jué)得太夸張。偶爾的一次，聽(tīng)爺爺和大人們聊天，才知道這個(gè)跑馬丈地的故事竟然發(fā)生在我家，這個(gè)跑馬丈地的人竟是我的四爺爺!真是沒(méi)有想到!

我非常好奇，開(kāi)始四處打聽(tīng)四爺爺?shù)墓适?。爺爺說(shuō)話不多，和我們這些孫輩交流很少，從他那里我沒(méi)有問(wèn)到多少東西，爸爸也是閃爍其詞，諱莫如深。一次四爹醉酒后用自己的親身事例教訓(xùn)數(shù)學(xué)沒(méi)有考好的堂弟，我才知道了原委。原來(lái)，因?yàn)橛兴臓敔斉荞R丈地的故事，所以村里村外的人都認(rèn)為劉家人特別聰明。爺爺?shù)搅饲锾旆旨t算賬的時(shí)候，就用一根紅繩繩把算盤(pán)的兩頭系起來(lái)，然后把算盤(pán)掛在大爹、爸爸或者四爹的脖子上，帶著大爹、爸爸或者四爹到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里核算賬目，應(yīng)該是檢驗(yàn)子弟學(xué)習(xí)成績(jī)和向大家證明子弟學(xué)習(xí)成績(jī)這兩個(gè)目的?？墒呛枚鄷r(shí)候事與愿違，大爹、爸爸或者四爹常常打算盤(pán)出現(xiàn)差錯(cuò)，所以爺爺往往羞愧得不敢站在眾人面前，偷偷溜到人后。當(dāng)然最羞愧的還是正在上小學(xué)的大爹、爸爸或者四爹，估計(jì)回家后還要挨不少打。爸爸不知道用了什么狠勁，學(xué)會(huì)了什么妙法，一個(gè)初一只讀了半年的人竟然在虛歲十七上當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)把個(gè)算盤(pán)打得噼里啪啦，人稱鐵算盤(pán)，連公社平不了的賬目也要請(qǐng)他去算。大爹以全公社第一的成績(jī)考入旗立中學(xué)，初中畢業(yè)又考過(guò)了天津塘沽的一所中專學(xué)校的面試線。本來(lái)西沙窩一帶的民勤子弟考上學(xué)校成為公家人的時(shí)間可以往前推到二十世紀(jì)六十年代，可是那時(shí)交通不便，信息不通，等大爹接到同學(xué)傳來(lái)的塘沽學(xué)校要他去面試的消息時(shí)已經(jīng)是第二年了，錯(cuò)過(guò)了上中專。于是大爹一個(gè)初中剛剛畢業(yè)的學(xué)生娃在我們公社中學(xué)教起了初中生，七八十年代，在全旗一年也考不了多少大學(xué)生的情況下，他竟然教出好幾個(gè)大學(xué)生，被稱頌一時(shí)。四爹在生產(chǎn)隊(duì)一邊鏟草一邊看書(shū)，發(fā)明了書(shū)挪鏟進(jìn)、讀書(shū)鏟草兩不誤的學(xué)習(xí)方法，在七十年代末恢復(fù)高考時(shí)以生產(chǎn)隊(duì)社員身份考上了中專，成為西沙窩一帶第一個(gè)考上學(xué)校當(dāng)干部的人。

再后來(lái)我的父輩又用這個(gè)故事來(lái)教訓(xùn)我們這一代人，因?yàn)槟銈兊乃臓敔斒桥荞R丈地的人，所以你們的成績(jī)必須好，尤其是數(shù)學(xué)要特別好。可是我的數(shù)學(xué)偏偏學(xué)得不好，而且對(duì)數(shù)字極其遲鈍，所以在郁悶中我常常覺(jué)得跑馬丈地不可思議，常常懷疑這個(gè)傳奇故事的真實(shí)性，但是看到講這個(gè)故事的長(zhǎng)輩情緒激昂、莊嚴(yán)圣潔的樣子，我又不得不信。

四爺爺沒(méi)有兒女墳頭卻很大

四爺爺?shù)膲灳驮跔敔數(shù)姆亢?，墳堆有兩三丈高，爺爺走在路上，站在田里，都能看到他的兄弟?/p>

我們家的祖墳在老家民勤。在西沙窩，爺爺這一代是開(kāi)宗立祖的人。記得小時(shí)候每到過(guò)年，爺爺就打發(fā)我的父輩帶著我們?nèi)ソo四爺爺燒紙錢(qián)。后來(lái)我們家的人基本都進(jìn)城工作了，有時(shí)不能回到西沙窩上墳，四爹帶我和堂弟在一個(gè)十字路口給先人燒紙，四爹念叨說(shuō)：“四爹收錢(qián)來(lái)。”年幼的堂弟感到很奇怪，問(wèn)他爸爸，說(shuō)你不就是四爹嗎，怎么還給自己燒紙？

另外還有一件事，我也感到很奇怪，一般的墳頭都是兩三尺高，為什么四爺爺?shù)膲烆^高達(dá)數(shù)丈呢？西沙窩一帶都是沙地，紅膠泥很少，而且風(fēng)力很大，墳頭只有用紅膠泥填才不至于被風(fēng)沙湮沒(méi)。在我的記憶中，我們這些后輩并沒(méi)有給四爺爺填過(guò)土，因?yàn)樵谖魃掣C一帶有個(gè)不成文的規(guī)定，只有兒女才能在清明節(jié)給父母的墳上填土，其他人是不能在墳上胡亂動(dòng)土的。四爺爺墳堆體積如此龐大的紅膠泥是從哪兒來(lái)的呢？只能是他的兩個(gè)哥哥——爺爺和二爺爺這兩個(gè)吃苦冠軍一鍬一鍬收集的黃河水流過(guò)沉淀下來(lái)的膠泥，又一筐一筐地提或者一麻袋一麻袋地背到兄弟的墳頭。為什么要采集這么多的紅膠泥壓墳頭呢，估計(jì)是怕兄弟被沙埋了，怕兄弟被朔方的風(fēng)刮沒(méi)了……

末　尾

我總覺(jué)得西沙窩不好，常常埋怨?fàn)敔敚杭热皇翘踊臑槭裁匆獊?lái)這么個(gè)地方？要么您就從民勤往南走，當(dāng)時(shí)黃埔軍校正招生，陜北也有共產(chǎn)黨鬧革命，您到了廣州或者陜北，就是當(dāng)不上元帥和將軍，最起碼也和元帥、將軍是同學(xué)或者同事嘛!要么您到了后套就再往東走幾十里或者一百多里，您住在陜壩或者臨河，我們也再不用辛辛苦苦地從西沙窩向陜壩(旗府所在地)和臨河(盟府所在地)方向跑了。對(duì)孫子們的怨言，爺爺只是微微一笑。

后來(lái)二爹也覺(jué)得西沙窩不好，想南下民勤或者北上蒙古闖蕩一番。爺爺開(kāi)始罵人了：“你們還想上天了，回民勤有你們的地嗎？我們就是因?yàn)闆](méi)地種、沒(méi)吃的才跑到西沙窩的。西沙窩這地方多好，方圓幾十里只有幾十戶人家，到處都是荒灘，我們來(lái)時(shí)沒(méi)有人家，到處是一眼望不到邊的蘆草和紅柳林，想開(kāi)多少地就開(kāi)多少地，想種多少地就種多少地!西沙窩多好啊，沒(méi)有地種就到西沙窩開(kāi)生荒地，沒(méi)有柴燒就到西沙窩砍紅柳，沒(méi)有肉吃就到西沙窩放牧養(yǎng)羊，沒(méi)有錢(qián)花就到大堿湖(即《山海經(jīng)》里記載的屠申澤)拉燒堿賣(mài)錢(qián)，你們一個(gè)個(gè)都說(shuō)不好，有本事就出去給我闖出個(gè)人樣，不要丟人現(xiàn)眼瞎敗興，搞不成又灰溜溜地回到西沙窩!”

是啊，西沙窩是爺爺他們那批逃荒人的避難所、中興地，也是他們的心靈家園和靈魂棲息地。爺爺說(shuō)，他心情不痛快了對(duì)著西沙窩的大沙頭喊兩嗓子就好了。爸爸他們那一代人也有同感，說(shuō)不順心了，到沙窩深處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心情就覺(jué)得開(kāi)朗了，天空就覺(jué)得明朗了。西沙窩深處還是西沙窩一帶人的最后歸宿，每一個(gè)西沙窩的老者都在活著的時(shí)候在沙窩里選好自己的墳地，爺爺選的是一個(gè)向陽(yáng)的小沙坡，南面有一條叫天生河的灌溉農(nóng)渠，北面是茫茫陰山，西面有一叢紅柳樹(shù)，長(zhǎng)得非常高大茂盛，東面是農(nóng)田，再往東走幾里就是西沙窩的農(nóng)舍，我們的聚居點(diǎn)。

爺爺他們這一代西沙窩人呀，質(zhì)樸得就像后套平原到處可見(jiàn)的紅柳叢，一根根枝條光溜溜的，沒(méi)有一點(diǎn)枝節(jié)，沒(méi)有半點(diǎn)彎彎道道；爺爺他們這一代西沙窩人呀，卑微得就像后套堿灘上到處可見(jiàn)的堿蒿子，生沒(méi)有人在意，死也沒(méi)有人在意，枯黃了，燒著了，只剩一把和堿土一樣的白灰面；爺爺他們這一代西沙窩人呀，生命又頑強(qiáng)得像烏蘭布和沙漠里固沙止漠、牢牢地定死一個(gè)個(gè)沙丘的白刺堆，一顆種子落地，不用澆灌，不用施肥，不用耕種，不用任何打理，幾年就長(zhǎng)成一大攤，一攤攤白刺連接起來(lái)就構(gòu)成一道堅(jiān)不可摧的防風(fēng)屏障!

對(duì)爺爺?shù)睦霞颐袂?，向?lái)有一種說(shuō)法：“天下有民勤人，民勤無(wú)天下人。”大概的意思一是說(shuō)民勤人吃苦耐勞，勇于開(kāi)拓闖天下；二是說(shuō)民勤地理環(huán)境惡劣，生活環(huán)境差，本地人都往外遷移，外地人就更不要指望去了。民勤地處騰格里沙漠的邊緣，西沙窩地處烏蘭布和沙漠的邊緣，這兩個(gè)沙漠都是在全國(guó)大沙漠中能排上號(hào)的。人們都說(shuō)民勤人離不開(kāi)五里沙，估計(jì)爺爺和他的弟兄們擇沙而居，擇沙而眠，把西沙窩當(dāng)成了民勤的替代地，所以能夠安心地扎根西沙窩，長(zhǎng)眠于西沙窩。

2008年，我參加公選考試從內(nèi)蒙古調(diào)到廣東江門(mén)工作，臨行前全家人回到西沙窩吃了一頓飯，去先人的墳地點(diǎn)了紙。不經(jīng)意中我發(fā)現(xiàn)爺爺、二爺爺、四爺爺?shù)膲烆^都是背北面南，棺材頭對(duì)著遙遠(yuǎn)的民勤方向?？蓱z的西沙窩第一代移民，人在西沙窩，魂在西沙窩，心還掛念著那個(gè)他們出生和出發(fā)的地方。

寫(xiě)于2012年11月

(獲江門(mén)市第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)入圍作品獎(jiǎng))