第四章 虞山詩(shī)派

一 虞山詩(shī)派的興起

葉燮曾經(jīng)指出：“明之季，凡稱詩(shī)者咸尊盛唐，及國(guó)初而一變：詘唐而尊宋?！?sup>[1]對(duì)這一現(xiàn)象，紀(jì)昀說得更詳細(xì)：“……久而至于后七子，剿襲摹擬，漸成窠臼。其間橫逸而出者，公安變以纖巧，竟陵變以冷峭，云間變以繁縟，如涂涂附，無(wú)以相勝也，國(guó)初變而學(xué)北宋?！?sup>[2]這是清初的詩(shī)風(fēng)：為了矯正明七子摹擬唐詩(shī)和公安、竟陵、云間走歧途之失而學(xué)習(xí)宋詩(shī)。

錢謙益在學(xué)習(xí)宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)中是起了關(guān)鍵作用的。在他的倡導(dǎo)下形成了虞山詩(shī)派。此派主要作者，除謙益外，還有馮舒、馮班兩兄弟。他們反對(duì)明七子，實(shí)際也是與吳偉業(yè)為首的婁東詩(shī)派相對(duì)立，所謂“每稱宋、元人以矯王、李之失”，也是針對(duì)云間以至婁東詩(shī)派的。謙益特別推崇宋詩(shī)，曾說：“詩(shī)人如有悟解處，即看宋人亦好?！?sup>[3]對(duì)清初宗宋派和后來(lái)的浙派都起了積極的影響。而二馮則詩(shī)近晚唐，以唐詩(shī)為西施、，而以宋詩(shī)為里門之嫗、款段之駟；反對(duì)當(dāng)時(shí)宗宋的人“專以里言俗語(yǔ)為能事”^[4]。

二 錢謙益

（一）生平

錢謙益（1582—1664），字受之，號(hào)牧齋，晚號(hào)蒙叟，亦自稱東澗老人。江蘇常熟人。明萬(wàn)歷三十八年進(jìn)士，官至禮部右侍郎。弘光帝即位南都，晉階宮保，兼禮部尚書。清兵南下，南明亡，謙益率先投降，且為清軍傳檄四方以勸降。清廷授以內(nèi)秘書院學(xué)士，兼禮部侍郎。任職約五月，即以老病乞歸。歸后暗與瞿式耜、鄭成功等聯(lián)系，從事抗清復(fù)明活動(dòng)。卒年八十三歲。著有《初學(xué)集》、《有學(xué)集》、《投筆集》。

謙益迎降，喪失了民族氣節(jié)，這在當(dāng)時(shí)，已為遺民所不齒。邢昉直斥他：“白頭宗伯老，作事彌狡獪。捧獻(xiàn)出英皇，箋記稱再拜?！?sup>[5]顧炎武不點(diǎn)名地斥責(zé)他：“今有顛沛之馀，投身異姓，至擯斥不容，而后發(fā)為忠憤之論，與夫名污偽籍，而自托乃心，比于康樂、右丞之輩，吾見其愈下矣！”^[6]謙益也自恨失節(jié)，在《程嘉燧傳》中說：“孟陽(yáng)卒于新安，……逾年而有甲申三月之事，銘旌大書曰明處士某，豈不幸哉！”^[7]在《列朝詩(shī)集序》中更明顯地說：“恨余之不前死，從孟陽(yáng)于九京，猥以殘魂馀氣應(yīng)野史亭之遺懺也！”^[8]

他為什么要失節(jié)呢？前人議論，主要認(rèn)為他茍求富貴，貪生怕死。表面看來(lái)，說得都對(duì)。他自己就承認(rèn)：“我本愛官人”^[9]；也承認(rèn)自己“有眼如針孔，有膽如芥子，……方當(dāng)守要（腰）領(lǐng)，何暇共鞭弭”^[10]；甚至概括自己一生：“榮進(jìn)敗名，艱危茍免?！?sup>[11]可見前人的評(píng)價(jià)并沒有冤枉他。

但是，他降清后，只做了約五個(gè)月的官，就堅(jiān)決不干了。后來(lái)一直從事秘密的反清復(fù)明工作，即使歷經(jīng)艱險(xiǎn)，他也堅(jiān)持到底。這又該如何解釋呢？他的門生瞿式耜，在明永歷四年（即清順治七年）桂林失守后，被清軍囚系期間，寫了《浩氣吟》。其中有一首七律，題為《自入囚中，頻夢(mèng)牧師，周旋繾綣，倍于平時(shí)，詩(shī)以志感》，其詩(shī)云：“君言胡運(yùn)不靈長(zhǎng)，佇看中原我武揚(yáng)。頗羨南荒留日月，寧知西土變冠裳！天心莫問何時(shí)轉(zhuǎn)，臣節(jié)堅(jiān)持詎改常？自分此生無(wú)見日，到頭期不負(fù)門墻?！?sup>[12]這首詩(shī)說明了謙益的反清復(fù)明是真誠(chéng)的，才能使得這位民族英雄在犧牲前夕表示“不負(fù)門墻”。《投筆集》記錄了錢謙益和鄭成功等民族英雄的戰(zhàn)斗情誼：年近八旬的謙益只身赴白茆港秘密會(huì)見鄭成功水師；柳如是秘密資助抗清部隊(duì)。上述這些事實(shí)，證明謙益并非茍求富貴，貪生怕死。再看他寫給民族志士閻爾梅的兩封信。其一云：“……風(fēng)燭之年，死期已至。雖欲尋好死，不能得矣。辜負(fù)德音，不勝痛惜！惟待臺(tái)丈補(bǔ)浩功成，片語(yǔ)抆拭，令腐肉朽骨少知慶忭，則所竊望也?！逼涠疲骸啊酥卸紵o(wú)可語(yǔ)，仆早知之。芒碭云氣，下邳流水，曷不往吊古悲歌，而刺促此地乎？”^[13]其期望興復(fù)之情躍躍紙上。章太炎說他“不盡詭偽”，不同意顧炎武說的“特以文墨自刻飾，非其本懷”，^[14]是符合歷史事實(shí)的。

我以為謙益迎降的動(dòng)機(jī)，很可以從萬(wàn)歷四十七年四月所作《重輯桑海遺錄序》一文窺其端倪。在此文中，謙益以文天祥、陸秀夫自比，指責(zé)“大臣猶用機(jī)械軋人，言官猶用畢牘抹殺人”，致使“一二勞臣志士有項(xiàng)不得信（伸），有唾不得吐，駢首縮舌，與社稷俱燼”。這表面上說文、陸，實(shí)際是說自己。但他認(rèn)為文、陸的壯烈犧牲，是“精忠入地，殺身無(wú)補(bǔ)”。這一思想可能支配了他后來(lái)的行動(dòng)，使他決定打入敵人內(nèi)部，然后有所作為，如趙高自腐以亡秦。只有這樣理解，才能解釋他失節(jié)后并未茍求富貴而是堅(jiān)決反清復(fù)明的原因。懂得這點(diǎn)，也就明白他何以不但不刪改《初學(xué)集》中痛斥“奴”、“虜”的字句，而且在入清后所作《有學(xué)集》中，一直以明朝為“本朝”，詆毀清廷的詩(shī)文觸目皆是。

人們或許會(huì)懷疑：既然如此，謙益晚年何以又罵自己是“榮進(jìn)敗名，艱危茍免”呢？我以為這是他的保護(hù)色。他的苦心孤詣，在瞿式耜、鄭成功等先后失敗后，處在清統(tǒng)治者強(qiáng)大的壓力下，是不愿也無(wú)法求得人們的理解的，于是干脆自污，以便保全殘生。

那么，許多流傳的他和柳如是的故事又該如何解釋呢？我以為許多謾罵嘲笑他的遺聞?shì)W事，少數(shù)是有民族感情而不了解他的士大夫的傳說，多數(shù)則是清高宗幾次降旨痛斥謙益并禁毀其著作后，一些逢迎上意的士大夫編造（捕風(fēng)捉影，加以夸大）的，所以不免自相矛盾。例如同一個(gè)柳如是，《牧齋遺事》和《河?xùn)|君傳》都說“乙酉五月之變”，她勸謙益“取義全大節(jié)”，自己先奮身投水中。而《柳姬小傳》則說：“至北兵南下，民（指謙益為‘鮮民’，譏其生不如死）于金陵歸款，姬得蹀躞其間，聆觱篥之雄風(fēng)，沐貔貅之壯烈，其于意氣多所發(fā)抒云?！蹦阍撔拍姆N說法呢？

清高宗所以深惡痛絕錢謙益，是因?yàn)椤队袑W(xué)集》猛烈攻擊清王朝的統(tǒng)治。以散文論，如卷四十九《書廣宋遺民錄后》居然說：“撰序者李叔則氏，謂宋之存亡為中國(guó)之存亡，深得文中子《元經(jīng)》陳亡具五國(guó)之義，余為之泣下沾襟?！彼^“陳亡具五國(guó)”見于王通的《中說·述史篇第七》：“叔恬曰：‘敢問《元經(jīng)》書陳亡而具五國(guó)，何也？’子曰：‘江東，中國(guó)之舊也，衣冠禮樂之所就也。永嘉之后，江東貴焉，而卒不貴，無(wú)人也。齊、梁、陳于是乎不與其為國(guó)也。及其亡也，君子猶懷之，故書曰：晉、宋、齊、梁、陳亡。具五以歸其國(guó)，且言其國(guó)亡也。嗚呼！棄先王之禮樂以至是乎?！逄裨唬骸畷x、宋亡國(guó)久矣，今具之，何謂也？’子曰：‘衣冠文物之舊，君子不欲其先亡。宋嘗有樹晉之功，有復(fù)中國(guó)之志，亦不欲其先亡也，故具齊、梁、陳以歸其國(guó)也。其未亡，則君子奪其國(guó)焉，曰：中國(guó)之禮樂安在？其已亡，則君子與其國(guó)焉，曰：猶我中國(guó)之遺人也?！逄裨唬骸覇柶渲??！闹凶鱼欢d曰：‘銅川府君之志也，通不敢廢。書五國(guó)并時(shí)而亡，蓋傷先王之道盡墜，故君子大其言，極其敗，于是乎掃地而求更新也。期逝不至，而多為恤，汝知之乎？此《元經(jīng)》所以書也。’”謙益借王通這段話以嚴(yán)華夷（亦即漢滿）之辨，認(rèn)為宋亡于元，不是漢族內(nèi)部新舊王朝興亡的問題，而是中國(guó)亡于夷狄的問題。這和顧炎武所說“亡國(guó)”與“亡天下”實(shí)際是一個(gè)意思。謙益以宋喻明，以元喻清，“掃地而求更新”，然而“期逝不至，而多為恤”，于是只好“泣下沾襟”了。后人只記到顧炎武的話（由梁?jiǎn)⒊爬椤皣?guó)家興亡，匹夫有責(zé)”），卻不曾注意錢謙益也有類似思想。正如人們贊美椎擊始皇的張良、揭竿亡秦的勝、廣，有誰(shuí)稱嘆腐身亡秦的趙高呢？謙益不僅寫上述一文，另外如《有學(xué)集》補(bǔ)遺卷下《漢武帝論》上、下，《一匡辨》上、下，《書黃正義扇》、《書羅近溪記張賓事》、《贈(zèng)王平格序》，其文字的尖銳，就是一般遺民文集也很少有。近人汪東就曾根據(jù)謙益的《漢武帝論》，認(rèn)為“非惟易姓之痛，而有深得乎民族消長(zhǎng)之由者”^[15]。

再談詩(shī)。例如《有學(xué)集》卷四《胥山草堂詩(shī)為徐次桓作》，有“書生口欲吞玄菟。蠅頭自寫犁庭策，牛背偏懸長(zhǎng)白圖”；又有“自笑身亡克汗喜”，都是說徐次桓生前志在征服建州（滿族所居地區(qū)）。還說徐氏死后，其子繼承父志，“每循伍員耕時(shí)野，自種要離墓畔田”，時(shí)刻作復(fù)仇的準(zhǔn)備。詩(shī)人最后希望徐氏子“家祭無(wú)忘劍渭思”，這是肯定會(huì)有“王師北定中原日”。又如卷九《桂殤四十五首》之三，有“騎竹朝天習(xí)漢儀”句，還說：“臨穴正如哀奄息，傷心豈獨(dú)為家兒”，顯然是借悼念七歲孫兒的夭折，哀悼瞿式耜守桂林的犧牲。卷十《淮陰舟中憶龔圣予遺事，書贈(zèng)張伯玉》，借宋亡于元的史實(shí)，希望闖、獻(xiàn)馀部能如宋江等的平遼。同卷《續(xù)得本期二事》，其一《威寧海》，歌頌景泰、天順間的威寧伯王越，為了抗擊蒙古瓦剌的入侵，重賞“偵虜事”的小校。詩(shī)人長(zhǎng)歌此事，正是惋惜明末無(wú)此將材防御建州入侵，以至明朝覆滅。同卷《錫山云間徐叟八十勸酒歌》，末二句云：“大家掙扎雙眉眼，看取蓬萊水淺時(shí)”，這是說自己和徐叟都是八十老人，但一定還可看到滄海“復(fù)還為陵陸”即明朝的復(fù)興。卷十一《題畫四君子圖》之蘭：“懷哉眢井翁，畫蘭不畫地”，以宋遺民鄭所南在元朝統(tǒng)治下畫蘭不畫地的故事，表現(xiàn)自己深沉的亡國(guó)恨。卷十二《茸城吊許霞城》末二句：“苦憶放翁家祭語(yǔ)，暗彈老淚向春風(fēng)”，深恐不能生見九州同。卷十三《迎神曲十二首》寫“吳人喧傳”瞿式耜奉玉帝命來(lái)做蘇州城隍，謙益自稱聾道人，聞?dòng)崱绑@喜嗚咽”。其二有“玉帝親頒赤伏符”句，用光武中興暗喻明朝必定恢復(fù)。其三云：“驅(qū)使八公閑草木，也應(yīng)談笑掃苻秦”，指出異族不能入主中國(guó)。

這些詩(shī)文在謙益生前即已遭到指責(zé)，不過當(dāng)時(shí)清廷統(tǒng)治尚未鞏固，不敢大興文字獄，所以，“或有以字句過求先生（指謙益）者，世祖嘗曰：‘明臣而不思明者，即非忠臣?！笤胀跹?，圣朝不以文字錮人久矣?！保ㄠu式金《有學(xué)集序》）因而刊刻于康熙十三年的《有學(xué)集》可以公開流傳。但是，“迄三藩平后，威斧互施，文字獄遂如雷霆勃發(fā)矣”^[16]。到乾隆時(shí)代，清高宗就破口大罵《初學(xué)集》和《有學(xué)集》“荒誕悖謬”，是“狂吠之語(yǔ)”，并且特題《初學(xué)集》云：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見詠香囊。末路逃禪去，原為孟八郎?！?sup>[17]香囊，見《晉書·劉寔傳》，高宗用它嘲笑《初學(xué)集》中閑情之作。孟八郎，見《后漢書·宦者列傳·張讓傳》，但“八郎”本作“伯郎”。高宗用此典嘲笑謙益早年欲中狀元而與宮監(jiān)勾結(jié)。^[18]可怪的是，這位十全老人何以只題《初學(xué)集》而不題《有學(xué)集》？何以不提他與瞿式耜、鄭成功聯(lián)絡(luò)的事？是否覺得《有學(xué)集》、《投筆集》以及秘密反清復(fù)明活動(dòng)，對(duì)清廷統(tǒng)治的威脅太大，索性不提，免得產(chǎn)生副作用？跟著高宗起哄的，如“八十翁評(píng)《初學(xué)集》”，指責(zé)謙益“登第三十年，未聞片語(yǔ)單詞，上陳國(guó)恤，仰裨黼座。……國(guó)家奚賴有若人，東林安用此翹楚？”^[19]然而與謙益同時(shí)的程先貞，在《閱錢牧齋〈初學(xué)集〉卻寄》之一中卻說：“珍重虞山廣舌存，著書百卷道彌尊。感時(shí)獨(dú)抱憂千種，嘆世長(zhǎng)流淚兩痕?！?dāng)年饒有真謀略，所惜無(wú)人聽《響言》?！?sup>[20]翻開《初學(xué)集》，第二十三卷是響言上十五首并序，第二十四卷是響言下十五首，全是針對(duì)時(shí)事，以史為鑒?？梢娭赋庹弑犞劬φf瞎話。

全祖望《浩氣吟跋》說：“稼軒（瞿式耜別號(hào)）先生晚節(jié)如此，可謂偉人也已。……然自丙戌（順治三年）以后，牧齋生平掃地矣，而先生《浩氣吟》中猶惓惓焉，至形之夢(mèng)寐，其交情一至此乎？牧齋顏甲千重，猶敢為《浩氣吟》作序，可一笑也?！?sup>[21]如果全氏通讀了瞿氏的詩(shī)文集，看到了《報(bào)中興機(jī)會(huì)疏》中所引謙益手書之言，以及瞿式耜的評(píng)論，何至于把“不負(fù)門墻”一詩(shī)看成僅僅是師生“交情”呢？又何至于笑謙益作序是“顏甲千重”呢？

全氏還在《題〈哀江南賦〉后》說：“甚矣庾信之無(wú)恥也！失身宇文，而猶指鶉首賜秦為天醉，信則已先天而醉矣，何以怨天？后世有裂冠毀冕之馀，蒙面而談，不難于斥新朝、頌故國(guó)以自文者，皆本之天醉之說者也?！纛伿稀队^我生賦》，實(shí)勝于信，蓋深有愧恨之意，而非謬為支言以欺世者。予嘗謂近人如東澗（謙益別號(hào)），信之徒也；梅村則顏氏之徒也。同一失節(jié)，而其中區(qū)以別矣?！?sup>[22]以有無(wú)“愧恨之意”來(lái)區(qū)別錢謙益和吳偉業(yè)的品格高下，這完全是跟著清高宗的指揮棒轉(zhuǎn)。其所以如此，除了政治因素外，還因?yàn)轹?、錢二家詩(shī)文盡成禁書，全氏大概沒有全部閱讀，否則謙益對(duì)失節(jié)的悔恨，處處情見乎辭，而且還有實(shí)際行動(dòng)為證，怎么能說斥新朝、頌故國(guó)只是“自文”而非“愧恨”？難道只有像吳偉業(yè)那樣不斥新朝不頌故國(guó)，相反，頌新朝，斥故國(guó)，同時(shí)罵自己“更一錢不值何消說”，才算“深有愧恨之意”么？看了全氏對(duì)錢、吳的評(píng)價(jià)，再聯(lián)想到清高宗題《初學(xué)集》是這樣深惡痛絕，而題《梅村集》（見《吳詩(shī)集覽》卷首）卻是那樣嘆賞備至，那么，牧齋、梅村，孰優(yōu)孰劣，簡(jiǎn)直無(wú)待蓍龜了。汪東曾引蔣士銓《題文信國(guó)遺像》詩(shī)云：“亂亡無(wú)補(bǔ)心可憐，天以臣節(jié)煩公肩。不然狗彘草間活，藉口順運(yùn)謀身全?！?sup>[23]而斥謂“若人者，又謙益之罪人耶！”^[24]這所謂“若人者”，是包括了吳偉業(yè)在內(nèi)的。

總之，謙益的失節(jié)是客觀事實(shí)，這一點(diǎn)他自己也不否認(rèn)，否則他何必在寫給瞿式耜的信中說“惟忍死盼望鑾輿拜見孝陵之后，槃水加劍，席稿自裁”呢？不管動(dòng)機(jī)如何，影響是極壞的，比起顧炎武、屈大均等志士的錚錚鐵骨來(lái)，他是只有自疚的。但是，如果允許他補(bǔ)過，那比起吳偉業(yè)來(lái)，還是此善于彼的。

（二）詩(shī)論

謙益的詩(shī)歌理論，概言之，有兩點(diǎn)：

（1）詩(shī)言真性情

他認(rèn)為：“詩(shī)文之繆，……其受病，則皆不離乎偽也?！币虼?，他提出：有真性情，然后有真詩(shī)文。^[25]這觀點(diǎn)自然正確，但“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”，已是談藝常言，不自謙益始。謙益此論可貴之處，在于結(jié)合自己一生閱歷，深刻地指出：“必有深情畜積于內(nèi)，奇遇薄射于外，輪囷結(jié)，朦朧萌拆，如所謂驚瀾奔湍，郁蔽而不得流；長(zhǎng)鯨蒼虬，偃蹇而不得伸；渾金璞玉，泥沙掩匿而不得用；明星皓月，云陰蒙蔽而不得出：于是乎不能不發(fā)之為詩(shī)，而其詩(shī)亦不得不工。其不然者，不樂而笑，不哀而哭，文飾雕繪，詞雖工，而行之不遠(yuǎn)，美先盡也?！?sup>[26]可見他所謂“真詩(shī)”是“深情”和“奇遇”的產(chǎn)物。缺少其中任何一個(gè)，不管怎樣“文飾雕繪”，也不能有“真詩(shī)”。這個(gè)觀點(diǎn)是貫徹他一生的。如晚年所作《愛琴館評(píng)選詩(shī)慰序》說：“夫詩(shī)者，言其志之所之也。志之所之，盈于情，奮于氣，而擊發(fā)于境風(fēng)識(shí)浪奔昏交湊之時(shí)世?！?sup>[27]又在《周元亮〈賴古堂合刻〉序》中說：“古之為詩(shī)者有本焉。國(guó)風(fēng)之好色，小雅之怨悱，離騷之疾痛叫呼，結(jié)于君臣夫婦朋友之間，而發(fā)作于身世偪側(cè)、時(shí)命連蹇之會(huì)，夢(mèng)而噩，病而吟，舂歌而溺笑，皆是物也。故曰有本?！?sup>[28]還在《題燕市酒人篇》中說：“詩(shī)言志，志足而情生焉，情萌而氣動(dòng)焉。如土膏之發(fā)，如候蟲之鳴，歡欣噍殺，紆緩促數(shù)，窮于時(shí)，迫于境，旁薄曲折而不知其使然者，古今之真詩(shī)也。”^[29]在《書瞿有仲詩(shī)卷》中，他仍然說：“所謂有詩(shī)者，惟其志意逼塞，才力僨盈，如風(fēng)之怒于土囊，如水之壅于息壤，傍魄結(jié)，不能自喻，然后發(fā)作而為詩(shī)。凡天地之內(nèi)，恢詭譎怪，身世之間，交互緯，千容萬(wàn)狀，皆用以資為詩(shī)，夫然后謂之有詩(shī)?！?sup>[30]

他這樣論詩(shī)，一方面由于平生閱歷，另一方面則由于矯正七子與竟陵之失。七子與竟陵都是他斥為“偽體”的。要“親風(fēng)雅”，就必須“別裁”這些“偽體”。

他這樣菲薄“文飾雕繪”，并非只重視思想內(nèi)容，而無(wú)視藝術(shù)形式。為了要“親風(fēng)雅”，寫出真詩(shī)來(lái)，一方面要“別裁偽體”，另一方面就要“轉(zhuǎn)益多師”，所以他論詩(shī)時(shí)又提出第二點(diǎn)：

（2）博學(xué)識(shí)變

博學(xué)，首先是“六經(jīng)三史諸子別集之書，填塞腹笥，久之而有得焉。作為詩(shī)文，文從字順，宏肆貫穿，如雨之膏也，如風(fēng)之光也，如川之壅而決也”^[31]。但是僅僅這樣，還不一定能寫出“真詩(shī)”。明代文人號(hào)稱空疏不學(xué)，然而楊慎的博學(xué)是出名的，是否他的詩(shī)就好呢？謙益指出：“前代以詩(shī)鳴蜀者，無(wú)如楊用修。用修之取材博矣，用心苦矣，然而傭耳剽目，終身焉為古人之隸人而不知也?！睂W(xué)問固然重要，而更重要的還是“深情”與“奇遇”的結(jié)合。在“深情”與“奇遇”的基礎(chǔ)上，學(xué)問才能起點(diǎn)化作用。所以他說：“古之善為詩(shī)者，搜奇抉怪，刻腎擢腑，鏗鏘足以發(fā)金石，幽眇足以感鬼神。嘗試誦讀而歌詠之，平心而思其所懷來(lái)，皆發(fā)抒其中之所有，而遘會(huì)其境之所不能無(wú)，求其一字一句出于安排而成于補(bǔ)綴者無(wú)有也。”^[32]

在博學(xué)方面，他強(qiáng)調(diào)“讀古人之詩(shī)”，而不要“求師于近代”。這是針對(duì)七子與竟陵。他要求學(xué)詩(shī)者“好學(xué)深思，精求古人之血脈，以追溯國(guó)風(fēng)、小雅之指要”^[33]。質(zhì)言之，既不可像七子那樣優(yōu)孟衣冠，毫無(wú)自己的真性情；也不能像鍾、譚那樣以幽情孤緒為性情之真，而應(yīng)該如元人張子長(zhǎng)所說：“其致未嘗不厚，而其辭未嘗不盛?！比绾巫龅健捌湮稄浐瘛?，“其氣彌盛”呢？他以李輔臣甲申詩(shī)為例，說他“以書生少年，當(dāng)天崩地坼之時(shí)，自以受國(guó)恩，抱物恥，不勝枕戈躍馬之思。其志氣固已憤盈噴薄不可遏抑矣，發(fā)而為詩(shī)，其厚且盛，如子長(zhǎng)之云宜也”^[34]。可見謙益痛斥鍾、譚為蠅聲，為蚓竅，為鬼趣，為兵象，甚至斥為亡國(guó)之妖，就是因?yàn)槊髂﹥?nèi)憂外患相逼而來(lái)，鍾、譚竟倡導(dǎo)天下之人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，這樣寫出來(lái)的詩(shī)，即使是真性情，也是不足取的。

所以，他要求作詩(shī)者“學(xué)殖以深其根，養(yǎng)氣以充其志，發(fā)皇乎忠孝惻怛之心，陶冶乎溫柔敦厚之教。其征兆在性情，在學(xué)問，而其根柢則在乎天地運(yùn)世、陰陽(yáng)剝復(fù)之幾微”^[35]。

由于他拈出“厚”、“盛”二字，因此，凡是歷代的詩(shī)作符合這二字的，他都加以肯定，而不同意以盛唐為惟一標(biāo)準(zhǔn)。《題徐季白詩(shī)卷后》說：“嗟夫！天地之降才，與吾人之靈心妙智，生生不窮，新新相續(xù)。有三百篇，則必有楚騷；有漢魏建安，則必有六朝；有景隆開元，則必有中晚及宋元。而世皆遵守嚴(yán)羽卿、劉辰翁、高廷禮之瞽說，限隔時(shí)代，支離格律，如癡蠅穴紙，不見世界，斯則良可憐憫者?！彼@一觀點(diǎn)主要來(lái)自摯友程嘉燧（字孟陽(yáng)，號(hào)松圓）。程氏論詩(shī)，固然也“以唐人為宗，熟精李、杜二家”，但“七言今體約而之隨州（劉長(zhǎng)卿），七言古詩(shī)放而之眉山（蘇軾），而且盡覽《中州》（金代詩(shī)總集，元好問編）、遺山（元好問）、道園（虞集）及國(guó)朝青丘（高啟）、海叟（袁凱）、西涯（李東陽(yáng)）之詩(shī)”。^[36]也因程嘉燧而受啟發(fā)于李東陽(yáng)：“（西涯）詩(shī)則原本少陵、隨州、香山以迨宋之眉山，元之道園，兼綜而互出之。”^[37]他特別指出：博學(xué)多師是學(xué)古而非仿古。程嘉燧固然“深悟剽賊比擬之繆”^[38]，李東陽(yáng)也早已指出：“豈必模某家，效某代，然后謂之詩(shī)哉！”^[39]所以，“西涯之詩(shī)，有少陵，有隨州，有香山，有眉山、道園，要其自為西涯者宛然在也”。而不像前七子的領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)“臨摹老杜，為槎牙兀傲之詞”，^[40]“試取《空同》之集，汰去其吞剝尋扯、吽牙齟齒者，而空同之面目，猶有存焉者乎？”^[41]

難能可貴的是，他這些論斷，都不是來(lái)自耳食，而是深入虎穴才得到的虎子。他那樣堅(jiān)決反對(duì)七子，但是他“年十七時(shí)”，“《空同》、《弇山》二集，瀾翻背誦，暗中摸索，能了知某紙”。^[42]又自稱“少壯失學(xué)，熟爛《空同》、《弇山》之書”^[43]；“弱冠時(shí)，熟爛《空同》、《弇山》諸集，至能暗數(shù)行墨”^[44]。正由于這緣故，所以他也吸取了他們?cè)娬撝杏幸娴某煞?。例如李?mèng)陽(yáng)說：“情者，動(dòng)乎遇者也。幽巖寂濱，深野曠林，百卉既痱，乃有縞焉之英，媚枯綴疏，橫斜嵚崎清淺之區(qū)，則何遇之不動(dòng)矣？……故遇者物也，動(dòng)者情也。情動(dòng)則會(huì)，心會(huì)則契，神契則音，所謂隨遇而發(fā)者也?！侍煜聼o(wú)不根之萌，君子無(wú)不根之情，憂樂潛之中，而后感觸應(yīng)之外。故遇者因乎情，詩(shī)者形乎遇?！?sup>[45]他還說：“真者，音之發(fā)而情之原也。”這對(duì)謙益的詩(shī)論強(qiáng)調(diào)“真情”、“奇遇”，都有明顯的關(guān)系。他那樣深惡痛絕竟陵派，而凌樹屏《偶作》云：“辛苦為詩(shī)兩竟陵，縱然別派也澄清。阿誰(shuí)爛把《詩(shī)歸》讀，入室操戈汝太能！”自注：“錢牧齋少時(shí)頗亦取徑《詩(shī)歸》。”^[46]《詩(shī)歸》指鍾、譚共編的《古詩(shī)歸》和《唐詩(shī)歸》。由此可見，他的結(jié)論不是人云亦云的。正因?yàn)樗岢隽诉@些真知灼見，所以，才在晚明詩(shī)壇上產(chǎn)生巨大的影響，掃除掉七子和竟陵的陰霾。

另外，他雖倡導(dǎo)宋詩(shī)，卻對(duì)黃庭堅(jiān)深致不滿：“予嘗妄謂自宋以來(lái)，學(xué)杜詩(shī)者莫不善于黃魯直?！斨敝畬W(xué)杜也，不知杜之真脈絡(luò)，所謂‘前輩飛騰’、‘馀波綺麗’者，而擬議其橫空排奡，奇句硬語(yǔ)，以為得杜衣缽，此所謂旁門小徑也。”并指出：“弘（治）、正（德）之學(xué)杜者，生吞活剝，以尋扯為家當(dāng)，此魯直之隔日瘧也，其黠者又反唇于西江矣?！?sup>[47]這段話是針對(duì)前七子李夢(mèng)陽(yáng)諸人的。謙益雖稱博學(xué)多師，主要當(dāng)然也是學(xué)杜。但他卻不同意黃庭堅(jiān)和李夢(mèng)陽(yáng)他們那樣學(xué)法，而主張“學(xué)杜有所以學(xué)杜者矣，所謂‘別裁偽體’、‘轉(zhuǎn)益多師’者是也”。特別強(qiáng)調(diào)：即使學(xué)杜，也應(yīng)該“無(wú)不學(xué)無(wú)不舍焉”^[48]。就是說，學(xué)杜又要跳出杜，學(xué)是為了不學(xué)。應(yīng)該說，謙益這種主張是正確的，只有這樣，才能學(xué)到杜詩(shī)的本質(zhì)。

桐城詩(shī)派是推尊黃庭堅(jiān)的，因此，方東樹批評(píng)謙益：“錢牧翁譏山谷為不善學(xué)杜，以為未能得杜真氣脈，其言似也。但杜之真氣脈，錢亦未能讀耳。觀于空同之生吞活剝，方知山谷真為善學(xué)，錢不足以知之?！叫亩摚焦戎畬W(xué)杜、韓，所得甚深，非空同、牧翁之取聲音笑貌者所及知也。”^[49]認(rèn)為謙益學(xué)杜也和李夢(mèng)陽(yáng)一樣只是“取聲音笑貌”，從乾、嘉迄今，學(xué)術(shù)界誰(shuí)也沒有接受這個(gè)說法。

謙益的詩(shī)論，掃蕩了七子的仿古風(fēng)氣和竟陵派的脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，為清初詩(shī)壇“除榛莽，塞徑竇，然后詩(shī)家始知趨于正道，還之大雅”。這一歷史功績(jī)是不容抹煞的。同時(shí)，他的博學(xué)多師的論點(diǎn)，也開導(dǎo)了以后清人學(xué)宋詩(shī)的門徑。

（三）詩(shī)作

錢謙益的詩(shī)，從內(nèi)容說，可以分為前后兩期，分別編在寫于明末的《初學(xué)集》和寫于清初的《有學(xué)集》（包括《投筆集》）中。從藝術(shù)特色來(lái)說，卻有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“緣情綺靡，軒翥風(fēng)雅；不沿浮聲，不墮鬼窟”^[50]。前兩句是從正面說：詩(shī)應(yīng)該抒發(fā)真性情，表現(xiàn)在形式上應(yīng)該富于文采，但它不是齊梁那樣柔靡，而是像李商隱學(xué)杜那樣骨力堅(jiān)勁，繼承《詩(shī)經(jīng)》中風(fēng)雅的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。后兩句從反面說：詩(shī)不應(yīng)該像前后七子那樣只從聲律上去摹仿盛唐（尤其是杜詩(shī)）的空腔，也不應(yīng)該像鍾、譚那樣只寫幽情孤緒。

他把“緣情綺靡”放在首位，所以全部錢詩(shī)中抒情多而敘事少。這也是受了李東陽(yáng)的影響?！稇崖刺迷?shī)話》曾說：“詩(shī)有三義，賦止居一，而比興居其二。所謂比與興者，皆托物寓情而為之者也。……此詩(shī)之所以貴情思而輕事實(shí)也?！彼谠?shī)創(chuàng)作上主要是學(xué)杜，卻沒有寫過“三吏”、“三別”式的敘事詩(shī)。原因在于他所處的時(shí)代。明末是閹宦政權(quán)，偵事人動(dòng)入人罪；加上朝廷上的門戶之爭(zhēng)，相互羅織罪名。清初在異族政權(quán)統(tǒng)治下，自己又從事反清復(fù)明斗爭(zhēng)。這些現(xiàn)實(shí)迫使謙益在寫詩(shī)時(shí)無(wú)法采用賦體直陳其事，只能出以比興手法，“紆曲其指，誕謾其辭，婉孌托寄，隱謎連比”^[51]。所以，嚴(yán)格地說，錢詩(shī)的“緣情綺靡”是玉谿體的新變種。他實(shí)在是新形勢(shì)下的義山學(xué)杜。這種學(xué)習(xí)，既是形式，更是內(nèi)容。有一則小故事很能說明這問題：汪琬和謙益論詩(shī)多不合。有一次，和常熟人嚴(yán)白云論詩(shī)，汪問嚴(yán)：“公在虞山（指謙益）門下久，亦知何語(yǔ)為諦論？”嚴(yán)轉(zhuǎn)述謙益的話說：“詩(shī)文一道，故事中須再加故事，意思中須再加意思?！蓖翮挥X爽然自失。^[52]謙益這兩句話，其實(shí)是說通過“獺祭”式的用典，使詩(shī)意格外深婉而已。但錢詩(shī)決不晦澀，也不朦朧。盡管他“于聲句之外，頗寓比物托興之旨，廋辭語(yǔ)，往往有之”，卻“一一為足下（指錢曾）拈出”，“發(fā)皇心曲，以俟百世”。^[53]清末的謝章鋌說謙益：“讀書萬(wàn)卷得精神，醞釀?dòng)⑷A不患貧?？蠈W(xué)后來(lái)搜隱僻，一生狐穴作詩(shī)人。”^[54]完全正確，他完全不像后來(lái)的浙派及樊增祥等專搜僻典以自炫。這是由于他寫詩(shī)是為了“軒翥風(fēng)雅”，自然不需要晦澀、朦朧。

他的詩(shī)論，是他的詩(shī)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，又是他后此詩(shī)創(chuàng)作的指導(dǎo)。他的詩(shī)論強(qiáng)調(diào)：“真詩(shī)”是“奇遇”和“深情”的產(chǎn)物。他的全部詩(shī)作完全印證了這一點(diǎn)。在明末，面對(duì)內(nèi)憂外患，他本來(lái)都提出了自以為行之有效的對(duì)策，渴望見之事功。不料從萬(wàn)歷經(jīng)天啟到崇禎，所如皆不合。尤其是崇禎，他本來(lái)寄以很大希望，結(jié)果卻失望得更大。這種失望，就是“奇遇”，所謂“身世偪側(cè)時(shí)命連蹇之會(huì)”，和他憂國(guó)憂民的“深情”撞擊，自會(huì)產(chǎn)生出“真詩(shī)”來(lái)。特別可貴的是，這種“真”，不但指詩(shī)的感情真摯，而且反映出詩(shī)人的認(rèn)識(shí)正確。這種正確認(rèn)識(shí)正是真摯感情的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

以內(nèi)憂說，他對(duì)闖、獻(xiàn)義軍公然表示同情。他認(rèn)為農(nóng)民起義的原因是：“割剝緣肌盡，誅求到骨齊”，所以“相將持棓梃，只似把鋤犁”。明明“潢池皆赤子”，官軍卻“還與僇鯨鯢”，結(jié)果是“塹溝填老弱，竿槊貫嬰兒。血并流為谷，尸分踏作溪。殘膏腥灶井，枯馘掛棠梨。處處懸人臘，家家占鬼妻”。詩(shī)人痛心地指出：“穴頸同蒿艾，刲腸見草稊”，就是說，被屠殺的都是吃草根樹皮的饑民！然而官軍竟還炫耀自己的武功，卻不想“京觀即黔黎”。^[55]正因?yàn)樗麑?duì)官逼民反的道理有清醒的認(rèn)識(shí)，所以為民請(qǐng)命之作屢見不一。他嘆息：“民勞思小康，財(cái)盡歌《大東》?！?sup>[56]對(duì)“天啟甲子六月，河決彭城，居民漂溺者數(shù)萬(wàn)”，更不勝感慨。^[57]崇禎十年，他被朝命囚系，渡淮而北，“赤地千里，身雖罪人，不忘吁嗟閔雨之思”^[58]。過宿遷時(shí)，慨嘆“野集煙稀知罄盡，春田兆坼見龜焦”^[59]。登泰山時(shí)，他聽說“金錢佐軍儲(chǔ)，羨馀潤(rùn)私室”，自己這“煢煢蟣虱臣，獨(dú)為蒼生泣”^[60]。江蘇巡撫張國(guó)維調(diào)任進(jìn)京，他贈(zèng)詩(shī)勸張“少陳南服瘡痍?duì)睢?sup>[61]。

從他對(duì)勞動(dòng)人民的同情，特別是“割剝緣肌盡”兩句，可以看出他對(duì)杜詩(shī)實(shí)質(zhì)的繼承。我們不要以為這種清醒認(rèn)識(shí)是容易獲得的。曾罵謙益之文“其穢在骨”的方苞公然宣稱：自戰(zhàn)國(guó)至元、明，“薄人紀(jì)，悖禮義，安之若固然。人之道既無(wú)以自別于禽獸，而為天所絕，故不復(fù)以人道待之，草薙禽狝，而莫之憫痛也?！髞y之興，必在政法與禮俗盡失之后。蓋人之道幾無(wú)以自立，非芟夷蕩滌，不可以更新”^[62]。這就是說，農(nóng)民起義是違反封建政法與禮俗的禽獸行為，統(tǒng)治者的大屠殺不過是“草薙禽狝”，不但不必“憫痛”，而且應(yīng)該歡呼，因?yàn)檫@種“芟夷蕩滌”，“更新”了世道，換來(lái)了太平。把這兩種認(rèn)識(shí)一加對(duì)比，我們可以領(lǐng)悟到一條真理：以杜甫為代表的詩(shī)歌傳統(tǒng)，確實(shí)具有鮮明的人民性。缺少這種人民性，所謂學(xué)杜，只是皮毛而已。

以外患說，他對(duì)建州（滿清貴族）的入侵，始終洋溢著愛國(guó)主義的義憤與激情。這種真摯的感情，同樣植根于他的正確認(rèn)識(shí)：堅(jiān)決主張抗戰(zhàn)，反對(duì)和議。因此，對(duì)于力主抗清的孫承宗，他稱嘆：“心因憂國(guó)渾如醉，鬢為論兵半有霜。”^[63]特別歌頌他的反對(duì)和議：“聞道邊庭饒魏絳，早懸金石賞和戎。”自注：“時(shí)武陵（指楊嗣昌）及遼撫方議講款奴，公酒間拍案嘆息?！?sup>[64]最能反映他這一正確認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的愛憎感情的，是《雪中楊伯祥館丈廷麟過訪山堂，即事贈(zèng)別》。這首七古是一篇詩(shī)史，它歌頌了盧象升的壯烈犧牲、楊廷麟的英勇剛直，也揭露了崇禎帝和楊嗣昌等的卑怯無(wú)恥。^[65]其他如“殺盡羯奴如殺草”的老僧^[66]、堅(jiān)決抗清而赍志以歿的茅止生^[67]，他都高度贊美。

對(duì)于同樣主張抗清卻靠幻想謀取勝利的人，他予以正確引導(dǎo)。如友人王司馬“欲購(gòu)解飛人殺虜”，他就舉《漢書·王莽傳》為答。^[68]《王莽傳》載：“匈奴寇邊甚”，莽“博募有奇技術(shù)可以攻匈奴者”，“或言能飛，一日千里，可窺匈奴。莽輒試之，取大鳥翮為兩翼，頭與身皆著毛，通引環(huán)紐，飛數(shù)百步，墮”。謙益舉此，說明要解除邊患，重在政治清明，將帥得人，士卒用命，決不能靠幻想。因而他特別重視將才。友人夏生在拂水山莊為他建造了一座高臺(tái)，他激賞其將才，希望他能帶兵去抗擊入侵之?dāng)常骸熬灰姈|方羯奴躪畿輔，去年血濺蘆溝橋，今年塵暗平灤土。朝廷將吏盡賈豎，天子拊髀思文武。夏生夏生吾惜汝，投石馭眾氣如虎，何不置之遵（遵化）永（永平）間，付以長(zhǎng)繩縛驕虜？”^[69]

至于他自己，簡(jiǎn)直隨事興感。由于清河失守，人參沒有來(lái)源，于是“憂心自煎熬，服食轉(zhuǎn)憔悴”^[70]。身陷刑部獄，看見洮河石硯，便想起“白山小奴游魂久，傳烽漸近登津口”^[71]。想起“逆虜吞并高麗，奪我屬國(guó)，中朝置之不問”，他即使身陷囹圄，仍然無(wú)限憂憤。^[72]雖然在野，仍為外患而不能眠：“野老心終恨虜驕，扶藜咄咄步中宵?！?sup>[73]盡管身遭廢棄，仍然一心憂國(guó)：“誰(shuí)使犬羊蟠漢地？忍同戎羯戴唐天！”^[74]最痛苦的是殺敵無(wú)門。就在他五十九歲和柳如是結(jié)合時(shí)，還寫出這樣的詩(shī)篇：“東虜游魂三十年，老夫雙鬢更皤然。追思貰酒論兵日，恰是涼風(fēng)細(xì)雨前。埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽(yáng)天。洞房清夜秋燈里，共檢莊周《說劍》篇?！?sup>[75]這正反映了無(wú)路請(qǐng)纓的痛苦。另外，由此詩(shī)也可看出錢、柳都有強(qiáng)烈的愛國(guó)思想，入清后，他們共同從事反清復(fù)明的秘密活動(dòng)，并非偶然。他認(rèn)為自己主持軍務(wù)，必能平定遼左。這是否書生的大言無(wú)實(shí)呢？不，他確實(shí)有其謀略。僅就詩(shī)中所說，可以看出兩點(diǎn)。一為伐交：“自古論兵貴伐交，出奇左掖搗奴巢?！?sup>[76]二為樓船策：“東征儻用樓船策，先與東風(fēng)醉一卮?！?sup>[77]這“樓船策”具體見于《初學(xué)集》卷二十《元日雜題長(zhǎng)句八首》之四：“東略舟師島嶼紆，中朝可許握兵符？樓船搗穴真奇事，擊楫中流亦壯夫。弓渡綠江驅(qū)濊貊，鞭投黑水駕天吳。劇憐韋相無(wú)才思，省壁愁看厓海圖?！弊宰ⅲ骸吧蛑泻采鲜瑁?qǐng)余開府登萊，以肄水師。疏甫入而奴至，事亦中格?！北M管自己不得朝廷任用，而一聽到前線捷報(bào)，仍然不禁狂喜：“老熊當(dāng)?shù)谰峤蜷T，一旅師如萬(wàn)騎屯。矢貫貐成死狗，檻收牛鹿比孤豚。懸頭少吐中華氣，剺面全褫羯虜魂。歲酒盈觴清不飲，為君狂喜重開尊?！弊宰ⅲ骸皡侵辛髀劥篑T君鎮(zhèn)天津，殪酋子，擒一牛鹿，喜而志之?！?sup>[78]牛鹿，即牛錄章京，滿清兵制中統(tǒng)率三百人之長(zhǎng)。

后期詩(shī)編在《有學(xué)集》和《投筆集》中，內(nèi)容可以概括為四個(gè)方面：悼念亡明，力圖恢復(fù)，兩遭囚系，指斥新朝。

整個(gè)這段時(shí)間，更如其詩(shī)論所說的：“深情蓄積于內(nèi)，奇遇薄射于外。”降清而不被信任，未受重用，干脆稱疾馳歸；瞿式耜、鄭成功，都以師生關(guān)系，潛與交通；又參與黃毓祺的反清密謀以致下獄；還策反清朝的金華總兵（管轄金、衢、嚴(yán)、處四府軍事）。所有這一切，使他的遭遇和激情互為因果：遭遇越奇，激情越重；激情越重，遭遇越奇。他就是這樣“擊發(fā)于境風(fēng)識(shí)浪奔昏交湊之時(shí)世”而寫出他后期的全部詩(shī)作。他有過多次勝利的喜悅，但也感受到無(wú)限失敗的哀痛。哀痛的頂點(diǎn)曾促使他走向空門，歸心禪悅。然而他始終沒有失望，因而他強(qiáng)烈反對(duì)宋遺民詩(shī)。晚年他還表示：“獨(dú)不喜觀西臺(tái)、眢井諸公之詩(shī)，如幽獨(dú)，若鬼語(yǔ)，無(wú)生人之氣，使人意盡不歡?！彼麌?yán)正地指出：“今日為詩(shī)文者，尚當(dāng)激昂蹈厲，與天寶、元和相上下。”^[79]為什么提出天寶、元和？原來(lái)他早年說過：“天寶有戎羯之禍，而少陵之詩(shī)出；元和有淮蔡之亂，而昌黎之詩(shī)出。說者謂宣孝、章武中興之盛，杜、韓之詩(shī)，實(shí)為鼓吹?！?sup>[80]謙益認(rèn)為宋終亡于元，明則決不會(huì)亡于清，因而他反對(duì)像謝翱、鄭思肖那樣寫詩(shī)，而號(hào)召大家像杜甫、韓愈那樣寫出“天地之元?dú)狻保巴旎剡\(yùn)數(shù)”。他以劉秀、劉備為喻，正是寄望于南明政權(quán)能完成光復(fù)舊物的歷史任務(wù)。

這樣的創(chuàng)作思想，使他在寫詩(shī)時(shí)，“不沿浮聲，不墮鬼窟”。他的詩(shī)洋溢著真情實(shí)感，當(dāng)然不像明七子那樣只從格調(diào)上摹仿盛唐；他的詩(shī)所表現(xiàn)的情感都是有關(guān)天下大計(jì)的，當(dāng)然不是竟陵派那樣用詩(shī)抒發(fā)個(gè)人的幽情孤緒。他的詩(shī)以學(xué)杜為主，但又不僅僅范圍在杜詩(shī)內(nèi)。即如他最擅長(zhǎng)的七律，既有少陵的沉郁蒼涼，又有義山的典麗蘊(yùn)藉。如《有學(xué)集》卷五《路易公安卿置酒包山官舍，即席有作，二首》之一：“綠酒紅燈簇紙屏，臨觴三嘆話晨星?？乱焕镶蓬^白，抗疏千秋托汗青。龍起蒼梧懷羽翼，鶴歸華表貯儀型。撐腸塊壘須申寫，放箸捫胸拉汝聽。”題中“易公”應(yīng)為“長(zhǎng)公”，形近致訛。路澤溥，字安卿，是路振飛的長(zhǎng)子。唐王即位福州后，振飛任吏部尚書，兼兵部尚書，文淵閣大學(xué)士。明亡后，澤溥移家太湖東山（即題中“包山”）。此詩(shī)首句寫“置酒”。次句寫懷舊：故人寥落，已若晨星。三、四句寫崇禎八年，振飛巡按蘇、松，常熟人張漢儒告訐鄉(xiāng)官錢謙益、瞿式耜貪狀，振飛上奏，言錢、瞿無(wú)罪。帝怒，謫振飛為河南按察司檢校?！翱乱焕稀保t益自指，因瞿早已犧牲。“馀頭白”，言己雖獨(dú)存，今亦已老。然振飛之“抗疏”則可千秋不朽，永為信史。第五句寫唐王即位后招致振飛。第六句言振飛雖歿，儀型永在。最后兩句回應(yīng)一、二句，而包括反清復(fù)明的籌劃，以求完成其先人（振飛）未竟之志。此詩(shī)所體現(xiàn)的感慨，格外深沉。謙益對(duì)路振飛的懷念，不僅出于私恩，而且由于國(guó)難，特別是要完成振飛未竟之志，所以“撐腸塊壘”四字極有份量，決非泛寫。這種地方最可以看出“沉郁”和“蘊(yùn)藉”。

至于學(xué)義山的“隱謎連比”，則《有學(xué)集》中如《觀棋六絕句》、《后觀棋六絕句》（卷一）；《京口觀棋六絕句》（卷四）；《武林觀棋六絕句》（卷五）；《后觀棋六絕句》（卷十二）皆是。謙益在寄瞿式耜手書中，曾說：“人之當(dāng)局，如弈棋然。楸枰小技，可以喻大。在今日有全著，有要著，有急著。善弈者視勢(shì)之所急而善救之。今之急著，即要著也。今之要著，即全著也?！?sup>[81]詩(shī)中他自稱“渭津老子解論兵”^[82]，說是“四句乘除老僧在，看他門外水西流”^[83]，聽從他的建議，就可挽回頹勢(shì)。對(duì)這一點(diǎn)，他非常自信：“傳語(yǔ)八公閑草木，謝公無(wú)事但圍棋”，一定可像謝安那樣使“小兒輩”“破賊”。^[84]所有觀棋詩(shī)，都用下棋的典故，而又聯(lián)系戰(zhàn)事，特別是華夷之事與恢復(fù)之事，把詩(shī)寫得若即若離，如“紗帽褒衣揖漢官”，“也如司隸舊衣冠”，^[85]“金山戰(zhàn)罷鼓桴停，傳酒爭(zhēng)夸金鳳瓶”^[86]。

謙益學(xué)韓，主要在胸次高朗；學(xué)盧仝，重在一“奇”字，而尤重其窮居能憂天下。謙益是從這種精神實(shí)質(zhì)上學(xué)兩人的雄放奡兀的。如卷十二《寒夜記夢(mèng)，題昆銅土音詩(shī)稿》：“爛熳一束紙，墨淡字半刓。摩挲不辨文與字，脂肺腎互郁盤。無(wú)乃是萇弘之血、弘演之肝？行間悉窣手牽掣，口哦不斷百怪?jǐn)€。陰火吹風(fēng)撲燈燭，鬼車載鬼嚎檐端。須臾神鬼怒交斗，朱旗閃爍朱輪殷。相柳食山腥未慭，刑天爭(zhēng)神舞不閑。天吳罔兩助聲勢(shì)，海水矗立地軸掀。孤燈明滅胸撞擊，撫枕忽漫升天關(guān)。天門蕩帝肅穆，寥陽(yáng)侍晨仍舊班。有夫披發(fā)叫無(wú)辜，撼閽搖動(dòng)倉(cāng)瑯镮。帝心殊憫惻，慰勞涕淚潸。趣令浴堂具湯沐，被以霞帔加星冠。湔祓頸上血，澆沃徑寸丹。日宮天子命收取，化為日中陽(yáng)烏赤色鸞。綽約彼三姬，參差淚汍瀾。花愁雨泣不忍睹，冰心玉節(jié)誰(shuí)犯干？蕊珠宮中傳冊(cè)命，云衣霧縠非綺紈。命從湘君夫人享秩祀，錫以湘竹之節(jié)聲珊珊。俄聞六丁召神官，四王八部齊登壇。日矛前驅(qū)，天駟后奔。電光射目睫，霹靂穿耳根。迷離眩暈揩睡眼，雷車猶掉云旗翻。掀簾惝恍已亭午，白日正照紅欄桿?！边@是他讀了瞿式耜的詩(shī)文集《虞山集》以后寫的。所謂“昆銅”，喻指瞿為西南的擎天柱?！巴烈簟保P(guān)合虞山（桂林和常熟都有虞山，見卷四《哭稼軒留守相公一百十韻》“故垅虞山似”句下自注）。他以“西臺(tái)”指謝翱，以“眢井”指鄭思肖，與此正同。從內(nèi)容看，此詩(shī)顯然是寫對(duì)《浩氣吟》的讀后感?！逗茪庖鳌肥泅氖今暝诠鹆质乇磺灞艉?，和同囚的張同敞在獄中唱和之作。這部分詩(shī)表現(xiàn)了雙忠的勁節(jié)，其中《自入囚中，頻夢(mèng)牧師，周旋繾綣，倍于平時(shí)，詩(shī)以志感》一詩(shī)，尤其和他“胸撞擊”，因而他運(yùn)用了韓、盧的雄放奡兀風(fēng)格，放縱自己奇幻的浪漫主義的想象力，創(chuàng)作出這么一首七古，來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的悲憤感情。

在宋人方面，他主要學(xué)蘇軾和陸游的踔厲頓挫、沉郁蒼老，而又風(fēng)神散朗，意度蕭閑，時(shí)或鮮妍清切。如《有客》：“有客雄譚抵夕曛，又看銀燭刻三分。君才如海真難敵，我病如喑了不聞。有口未緘只可飲，此身已隱更何云？山堂近有三章約：邸報(bào)除書罵鬼文?！?sup>[87]

他還學(xué)元好問的頓挫鉤鎖，纏綿惻愴，極其哀怨。如《送林枋孝廉歸閩葬親，絕句四首》之一：“寢苫揮戈十六年，麻衣如雪向閩天。松楸禾黍千行淚，并灑西風(fēng)哭杜鵑?！?sup>[88]“寢苫”，寫喪親，“揮戈”，寫救國(guó)?！奥橐氯缪?、“松楸”承“寢苫”；“向閩天”、“禾黍”承“揮戈”?！扒袦I”、“并灑”總承上兩層意思，而“西風(fēng)哭杜鵑”又總中分含“喪親”和“救國(guó)”兩層意思。這就是“頓挫鉤鎖”。這種嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)和感情上的“纏綿惻愴”是交相為用的。

總之，錢詩(shī)以學(xué)杜為主，而出入于中晚及宋元，以求詩(shī)作的渾融流麗?！皽喨诹鼷悺?，這正是錢詩(shī)的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格。徐緘答復(fù)謙益論文書說得好：“真能為大家者莫如先生，然先生之文不類大家。此無(wú)他，真者內(nèi)有馀故不求類，贗者內(nèi)不足故求類也?！?sup>[89]品評(píng)謙益之詩(shī)亦當(dāng)作如是觀。他強(qiáng)調(diào)“真情”，并不需要只從字面上、音節(jié)上去模仿古人。

還應(yīng)注意的是，他的詩(shī)中，宋調(diào)頗多，以《初學(xué)集》為例，如：“誰(shuí)人解唱公無(wú)渡，對(duì)此真令我欲愁?！?sup>[90]“萬(wàn)事未曾惟有死，此生自斷豈由天？”^[91]“無(wú)多酌我終須醉，時(shí)一中之頗近真?！?sup>[92]“紛紛豈止容卿輩，碌碌何須笑乃公。”^[93]“吾道非歟何至此？臣今老矣不如人?！?sup>[94]“將子能來(lái)如暮雪，與君俱到有春風(fēng)。”^[95]“謝客且為無(wú)事飲，過江聊作有情癡?！?sup>[96]以上都是頷聯(lián)和頸聯(lián)。也有首聯(lián)為宋調(diào)者，如：“江東渭北相望處，一雁南來(lái)見汝情?！?sup>[97]至于句式全似放翁者，如“心如乳燕初辭社，身似飛蓬乍轉(zhuǎn)科?！?sup>[98]“心如抱杵頻舂碓，身似投驍未入壺?！?sup>[99]另外還喜作如下句式：“憔悴移時(shí)枯樹賦，凄涼繞屋北風(fēng)圖。”^[100]“初日芙蓉謝康樂，月中楊柳孟襄陽(yáng)?！?sup>[101]都是蘇、陸句式。由此可以看出謙益學(xué)宋，是學(xué)蘇軾和陸游，而不是黃庭堅(jiān)、陳師道，更不是“尚理而病于意興”^[102]的《擊壤集》之類。特別值得注意的是，他學(xué)蘇的豪邁秀逸，而去其生硬空泛?！皷|坡長(zhǎng)于行氣，短于煉韻，故七律每走而不守?！?sup>[103]謙益學(xué)其“行氣”之豪邁，加意煉韻，融合陸游七律的清新圓潤(rùn)，加之以沉郁深婉，形成自己的“情真而體婉，力厚而思雄，音雅而節(jié)和，味隆而色麗”^[104]的特色。

后代論者都極推重謙益的七律，即使王蘭修指責(zé)他“古詩(shī)多不入格，近體亦少完篇”，也不能不承認(rèn)“惟律句典麗悲涼，一空作者，自足成家”^[105]。今人錢仲聯(lián)更認(rèn)為“有清一代詩(shī)人，工七律者，殆無(wú)過牧齋”^[106]。

（四）影響

清人鄭則厚曾說：“虞山學(xué)問淵博，浩無(wú)涯涘。其詩(shī)博大閎肆，鯨鏗春麗，一以少陵為宗，而出入于昌黎、香山、眉山、劍南以博其趣，于北地、信陽(yáng)、王、李、鍾、譚諸作者，尤排擊不遺馀力。萍浮草靡之徒，始稍稍旋其面目。本朝詩(shī)人輩出，要無(wú)能出其范圍?！?sup>[107]

為什么有清一代詩(shī)人都“無(wú)能出其范圍”？我們從宏觀角度看，唐詩(shī)主言情，宋詩(shī)主說理，元、明反宋宗唐，卻失之于纖弱與模仿。清人懲元、明之失，而取唐、宋之長(zhǎng)，形成自己的詩(shī)風(fēng)。其特點(diǎn)是：堅(jiān)持“詩(shī)緣情”的原則，即使說理，亦帶情韻以行。而在這點(diǎn)上，謙益恰好起了承先啟后的作用。和顧炎武相比較，顧偏于學(xué)人之詩(shī)，錢則總學(xué)人之詩(shī)與詩(shī)人之詩(shī)而為一。清代二百六十八年中，詩(shī)人輩出，流派紛繁，即使宗唐派，也不僅表現(xiàn)為詩(shī)人之詩(shī)，而是同時(shí)表現(xiàn)出深厚的學(xué)力；即使宗宋派，也不僅表現(xiàn)為學(xué)人之詩(shī)，而是同時(shí)表現(xiàn)出悠長(zhǎng)的情韻。這一詩(shī)風(fēng)實(shí)在由謙益開其端。所以說，“詩(shī)人輩出，要無(wú)能出其范圍”。

至于他的抗清之作如《投筆集》，那更是給辛亥革命的爆發(fā)，事先起了強(qiáng)大的宣傳鼓動(dòng)作用。柳亞子說得好：“及去秋武昌發(fā)難，滬上亦義軍特起。余為寓公斯土，方閉戶吟虞山《秋興》諸詩(shī)，以當(dāng)鐃吹。”^[108]

三 馮舒與馮班

謙益一生里居時(shí)多，又習(xí)染明末結(jié)社集會(huì)風(fēng)氣，加之性喜獎(jiǎng)掖后進(jìn)，因而常熟一帶青年文人以他為中心，在詩(shī)法方面受其影響者頗多。據(jù)說他“晚歲里居，每集邑中少俊于半野堂，授簡(jiǎn)賦詩(shī)，次其甲乙”^[109]。這種方式自然更易擴(kuò)大其詩(shī)法的影響，為虞山派造就更多的后起之秀。如瞿元憲就是“為詩(shī)宗法東澗”^[110]的。

但由于謙益“于古人詩(shī)極推元裕之，于今人詩(shī)極推程孟陽(yáng)”^[111]，因而就在當(dāng)時(shí)，就在虞山派中，也引起了不同的反響。沈德潛曾指出：乾隆年間，反對(duì)謙益的人，說他“澌滅唐風(fēng)”^[112]。其實(shí)就在清初，晚年的謙益也已看到這種態(tài)勢(shì)，并已深致不滿：“今稱詩(shī)之病有二，曰好奇，曰好艷。”所謂“好艷”，就是指二馮（馮舒和馮班），尤其是馮班這一派而言。他指責(zé)這一派詩(shī)人“獵《玉臺(tái)》、香奩以為艷”。又說他們學(xué)義山，卻并不知義山之艷如“古之美人，肌肉皆香”。他嘲笑說：“劉季和有香癖，熏身遍體。張?zhí)钩庵唬骸?！’今之學(xué)義山者，其不為季和之熏身者鮮矣，而況不能如季和者乎？”^[113]但是，謙益并不能挽回這種風(fēng)尚。虞山派詩(shī)人，謙益以下，分為兩支：一支是錢陸燦，一支是馮班。錢陸燦“生平多客金陵、毗陵間，且時(shí)文古文兼工，不專以詩(shī)名也，故邑中學(xué)詩(shī)者，宗定遠(yuǎn)為多”^[114]。

現(xiàn)在介紹二馮。

馮舒，字己蒼，號(hào)默庵，常熟人?！捌缴怪?，遇事敢為，不避權(quán)勢(shì)，小人嫉之如仇”。崇禎十年，錢謙益、瞿式耜被“奸民張漢儒誣訐，舒委曲營(yíng)救。漢儒黨陳履謙竄舒名于捕檄中，遂并逮舒下錦衣獄，移刑部。訟系經(jīng)冬，誦讀不輟。會(huì)漢儒等敗，舒乃得釋歸里”^[115]。“年四十，謝去諸生，與弟班并自為馮氏一家之學(xué)，吳中稱二馮。尤專力于詩(shī)，賓筵客座，持論輒龂龂不休。凡當(dāng)世所推尚若前后七子，悉受掊擊。嘉定程嘉燧，時(shí)目為詩(shī)老（謙益尊為松圓詩(shī)老），而舒涂抹其集幾盡”^[116]?！耙刂袖罴Z諸弊，惟舒洞悉其詳，思舒民困。順治初，屢上書爭(zhēng)之邑令。時(shí)邑令瞿四達(dá)性貪酷，憾甚”^[117]?！皶?huì)己蒼集邑中亡友數(shù)十人詩(shī)為《懷舊集》，自序書太歲丁亥，不列本朝國(guó)號(hào)年號(hào)。又壓卷載顧云鴻《昭君怨》詩(shī)，有‘胡兒盡向琵琶醉，不識(shí)弦中是漢音’之句；卷末載徐鳳《自題小像》詩(shī)，有‘作得衣裳誰(shuí)是主，空將歌舞受人憐’之句：語(yǔ)涉譏謗。瞿用此下己蒼于獄，未幾死，蓋囑獄吏殺之也”^[118]。死時(shí)約為順治五年，卒年五十有七。^[119]著有《默庵遺稿》。

馮班，字定遠(yuǎn)，號(hào)鈍吟居士。舒弟。少為諸生，不遇，遂棄去，發(fā)憤讀書，專攻詩(shī)學(xué)?！捌湓?shī)沉酣六代，出入溫、李、小杜之間。其論詩(shī)，謂王（世貞）、李（攀龍）死擬盛唐，戒不讀唐以后書，詩(shī)道由是大壞。爰窮流溯源，自三百篇以下，一一考其根柢，明其變化。又嘗與兄舒評(píng)點(diǎn)《才調(diào)集》，以國(guó)初風(fēng)氧矯太倉(cāng)（王世貞）、歷城（李攀龍）之習(xí)，競(jìng)尚宋詩(shī)，遂藉以排斥江西，尊崇崑體。又著《嚴(yán)氏糾謬》，辨《滄浪詩(shī)話》之非”^[120]?！捌錇槿寺渫刈韵玻馑豢?，掉臂去之。胸有所得，曼聲長(zhǎng)吟，經(jīng)行市中，履陷于淖，衣裂其幅，如無(wú)見一人者。當(dāng)其被酒無(wú)聊，郁郁憤懣，輒就座中慟哭，人亦不知其何以。班行第二，時(shí)稱為二癡，班亦即以自號(hào)”^[121]?？滴跏曜?，年六十八。著有《馮氏小集》、《鈍吟詩(shī)文稿》、《鈍吟雜錄》?！摆w執(zhí)信于近代文家少許可者，見班所著，獨(dú)折服，至具衣冠拜之。嘗謁其墓，寫‘私淑門人’刺焚冢前。其為名流所傾仰類此”^[122]。

二馮和謙益最大的分歧，是宗法晚唐而鄙薄宋人；其同處則是一致反對(duì)明七子的仿古之風(fēng)。王士禛曾說：“馮班著《鈍吟雜錄》，訾謷王、李，不過拾某宗伯（指錢謙益）牙后慧耳！”^[123]另外，一致反對(duì)江西詩(shī)派?！胺教摴取堵伤琛芬粫?，頗推江西派，馮己蒼極駁之，于黃（庭堅(jiān)）、陳（師道）之作，涂抹幾盡。其說謂西江之體，大略如農(nóng)夫之指掌，驢夫之腳跟，本臭硬可憎也，而曰強(qiáng)健”^[124]。

在二馮中，也是同中有異。其同處是“皆以晚唐為宗，由溫、李以上溯齊、梁，故《才調(diào)集》外，又有《玉臺(tái)新詠》評(píng)本，蓋其淵源在二書也”^[125]。其異處則“馮己蒼批《才調(diào)集》，頗斤斤于起承轉(zhuǎn)合之法”^[126]，“而班之論詩(shī)，則欲化去起承轉(zhuǎn)合定法”^[127]。另外，二馮近體皆宗晚唐，古風(fēng)則己蒼才氣視定遠(yuǎn)差縱逸。^[128]馮班近體，鄧之誠(chéng)盛稱其“字字錘煉，無(wú)一淺率語(yǔ)，置之中晚人集中，幾無(wú)可辨。功候深純，一時(shí)無(wú)二，蓋矯七子、鍾、譚之窮，而不墮宋之直率者也”^[129]。這一點(diǎn)，其實(shí)和謙益詩(shī)法相同。其所以如此，就因?yàn)轳T班詩(shī)法是受自謙益的。

但后人對(duì)二馮的詩(shī)論和創(chuàng)作，也有表示異議的。如同時(shí)錢陸燦就很不滿意二馮以《玉臺(tái)新詠》和《才調(diào)集》教人作詩(shī)，他序王露湑詩(shī)說：“徐陵、韋縠守一先生之言，虞山之詩(shī)季世矣！”又序錢玉友詩(shī)說：“學(xué)于宗伯（指謙益）之門者，以妖冶為溫柔，以堆砌為敦厚”，都是指馮班這一派的。^[130]王應(yīng)奎也說：“《才調(diào)集》一書，系韋縠所選。韋官于蜀，而蜀僻在一隅，典籍未備，此必就蜀中所有之詩(shī)為之詮次者。自馮己蒼兄弟加以批點(diǎn)，后人取而刻之，而此書盛行于世。后學(xué)作詩(shī)，以為始基，汩沒靈臺(tái)，蔽錮識(shí)藏，近俗近腐，大率由此?！?sup>[131]朱炎說：“從二馮所批《才調(diào)集》入手者，多學(xué)晚唐纖麗一派，或失之浮。”^[132]王應(yīng)奎對(duì)二馮完全否定《滄浪詩(shī)話》也不贊成，他說：“嚴(yán)滄浪詩(shī)話一書，有馮氏為之糾繆而疵病盡見，即起滄浪于九原，恐亦無(wú)以自解也。然拈‘妙悟’二字，實(shí)為千古獨(dú)辟之論，馮氏并此而詆之，過矣！……詩(shī)不到此（指妙悟），雖博極群書，終非自得之境，其能有句皆活乎？其能無(wú)機(jī)不靈乎？”^[133]何焯也不同意馮舒斤斤于起承轉(zhuǎn)合，認(rèn)為“若著四字在胸中，便看不得大歷以前詩(shī)”^[134]。杭世駿更指責(zé)：“固哉馮叟之言詩(shī)也！承轉(zhuǎn)開合，提唱不已，乃村夫子長(zhǎng)技，緣情綺靡，寧或在斯？”他還不滿二馮右西昆而黜西江，認(rèn)為“夫西崑沿于晚唐，西江盛于南宋。今將禁晉魏之不為齊梁，禁齊梁之不為開元、大歷，此必不得之?dāng)?shù)。風(fēng)會(huì)流轉(zhuǎn)，人聲因之。合三千年之人為一朝之詩(shī)，有是乎？二馮可謂能持詩(shī)之正，未可謂遂盡其變者也?！辈⒅赋鲴T班的詩(shī)：“《鈍吟小集》諸刻，庶幾冬郎語(yǔ)乎，李、杜之光焰，韓、孟之崛奇，概乎未有聞焉。”^[135]

杭世駿指責(zé)二馮不能盡詩(shī)之變，這正是二馮和謙益的最大不同。謙益曾說：“古人詩(shī)，暮年必大進(jìn)。”“欲求進(jìn)，必自能變始，不變則不能進(jìn)?！?sup>[136]謙益所謂“變”，既指學(xué)古而能變其面貌，也指兼取眾長(zhǎng)而不暖姝于一家或一代。所以王應(yīng)奎說：“某宗伯（指謙益）詩(shī)法受之于程孟陽(yáng)，而授之于馮定遠(yuǎn)。兩家（指程、馮）才氣頗小，筆亦未甚爽健，纖佻之處，亦間有之，未能如宗伯之雄厚博大也?！?sup>[137]這里的關(guān)鍵就在于謙益能博取唐、宋、元諸家之長(zhǎng)，而馮班僅以晚唐為主，盡管他也曾說：“錢宗伯教人作詩(shī)，惟要識(shí)變。余得此論，自是讀古人詩(shī)，更無(wú)所疑。讀破萬(wàn)卷，則知變矣?！?sup>[138]但是，他卻只在崑體圈子里轉(zhuǎn)。

但是二馮這樣持論也不是偶然的，這正是詩(shī)歌發(fā)展規(guī)律的體現(xiàn)。晚唐詩(shī)主要是由中唐詩(shī)的功利主義傾向，轉(zhuǎn)向詩(shī)人的內(nèi)心世界，追求纖美幽婉的情韻。其所以如此，則由于詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)絕望，只能轉(zhuǎn)向自己狹小的感情生活里，仔細(xì)咀嚼人生的苦味。因此，晚唐詩(shī)的總體特色是悲劇美。南宋后期出現(xiàn)“四靈”，他們學(xué)晚唐的賈島、姚合，反對(duì)江西派的艱澀生硬，而“以清虛便利之調(diào)行之”^[139]，原因也是感到當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的黑暗，感情備受壓抑，卻又無(wú)力反抗，于是縮回內(nèi)心，用清寒幽深的小詩(shī)來(lái)安撫深受創(chuàng)傷的靈魂。不過他們或?yàn)椴家?，或?yàn)橄吕簦F苦終身，所以耽愛賈、姚。二馮以至虞山派詩(shī)人，則主要學(xué)晚唐的溫、李，主要是李商隱，“時(shí)復(fù)溯源六代，胎息齊梁”^[140]，其原因也正是明末社會(huì)政治的黑暗，使這群詩(shī)人感到前途渺茫；滿族統(tǒng)治者入關(guān)后，這群詩(shī)人對(duì)漢族政權(quán)的淪喪，更感到無(wú)力挽回，于是只有向內(nèi)轉(zhuǎn)，力求以含蓄的筆調(diào)寫自己的哀傷。尤其在馮舒橫死后，馮班更不得不學(xué)李商隱的“紆曲其指，誕謾其辭”^[141]。吳喬曾指出：“唐人詩(shī)妙處，在于不著議論，而含蓄無(wú)窮，近日惟常熟馮定遠(yuǎn)詩(shī)有之。其詩(shī)云：‘禾黍離離天闕高，空城寂寞見回潮。當(dāng)時(shí)最憶姚斯道，曾對(duì)青山詠六朝。’金陵、北平事盡在其中。又有云：‘隔岸吹唇日沸天，羽書惟道欲投鞭。八公山色還蒼翠，虛對(duì)圍棋憶謝玄?！R、阮、四鎮(zhèn)事盡在其中。又有云：‘席卷中原更向吳，小朝廷又作降俘。不為宰相真閑事，留得丹青夜宴圖?！皂n熙載寓刺時(shí)相也。又有云：‘王氣消沉三百年，難將人事盡憑天。石頭形勢(shì)分明在，不遇英雄自枉然?！詫O仲謀寓亡國(guó)之戚也。所謂不著議論聲色而含蓄無(wú)窮者也?！?sup>[142]

一般說，二馮原是血性男子，尤其是馮舒，“古風(fēng)才氣視定遠(yuǎn)差縱逸”，如其《過堯山》，前極寫人言山峰突兀，魑魅強(qiáng)梁之可畏，后卻寫親身經(jīng)歷，險(xiǎn)阻無(wú)多，憂危冰釋。從而得出結(jié)論：“始信人言不足憑，直道自應(yīng)無(wú)險(xiǎn)厄。丈夫但保坦蕩心，地闊天空未憂窄?！边@反映了他的開朗性格和廣闊胸懷。明亡入清后，他敢于寫出故國(guó)之思：“眼暗怕看新?lián)Q歷，鏡清慚負(fù)舊時(shí)巾?！保ā侗绯梗窍α⒋骸罚┍缡琼樦稳??！皦?mèng)里山川存故國(guó)，劫馀門巷失比鄰。”（《丙戌歲朝》）甚至在《雪夜歸村中即事》中直斥“北兵”是“殺人不啻屠犧牲”，又說：“吾聞北人耐寒冷，旃裘慣與冰霜爭(zhēng)。天公意或驕此虜，故借深雪添猙獰?！边@樣寫詩(shī)，簡(jiǎn)直和《有學(xué)集》、《投筆集》一樣大膽。特別可貴的是《吳儂嘆》，非常形象地寫出官吏對(duì)農(nóng)民的殘酷壓榨，最后指出：“民以食為天，君足民所與。民窮至于斯，托國(guó)將何所？莫恃弓矢威，須憂天意去。天意亦昭昭，斯民忍終苦？”這指出了官逼民反的真理。他也曾企圖避世：“高摘白云供笑傲，倒騎青牯恣顛狂?！钡瞧鋵?shí)是對(duì)滿族統(tǒng)治者的不合作。像這種人，他終于為民請(qǐng)命而犧牲，也就不足怪了。馮班起初也作過《猛虎行》，直斥“天胡恩此物而俾之食肉，不見泰山之下婦人哭？”也充滿亡國(guó)之痛，如《感事》：“誰(shuí)致倒戈攻鐵甕，更聞降孽掠蕪城?！薄督锨方枇呐d亡喻弘光政權(quán)的覆滅。《臨桂伯墓下》云：“馬鬣悠悠宿草新，賢人聞道作明神。昭君恨氣萇弘血，帶露和煙又一春?！睆埦S屏盛贊其“蒼涼之意，出以綿麗之詞，是謂才人之筆”^[143]。其實(shí)此詩(shī)后二句是說瞿式耜的壯烈犧牲，必將喚起更多的民族志士去進(jìn)行抗清復(fù)明的斗爭(zhēng)，不僅僅是蒼涼之意而已。趙執(zhí)信稱其詩(shī)“原本《詩(shī)》、《騷》，務(wù)裨風(fēng)教”^[144]；王應(yīng)奎亦稱其“為詩(shī)律細(xì)旨深，務(wù)裨風(fēng)教”^[145]，這些“風(fēng)教”都指民族大義而言。

在馮班的影響下，常熟一帶涌現(xiàn)了許多詩(shī)人，形成名傳遐邇的虞山詩(shī)派。

但是這一派也和晚唐與四靈一樣存在著缺點(diǎn)：取徑狹，才力小。錢良擇曾說：“吾虞從事斯道者，奉定遠(yuǎn)為金科玉律，此固詩(shī)家正法眼、學(xué)者指南車也。然舍而弗由，則入魔境；守而不化，又成毒藥?！?sup>[146]王應(yīng)奎指出：“輕俊之徒，巧而近纖，此又學(xué)馮而失之?！?sup>[147]今人錢仲聯(lián)還談到這一派的變化：“虞山詩(shī)派，自牧齋、二馮以來(lái)，宗法西崑，摘要熏香。末流之弊，太尚涂澤，文勝于質(zhì)。近時(shí)如張丈璚隱、徐少逵、黃摩西、孫希孟諸家，皆學(xué)玉谿，無(wú)恙與予亦未能免此?！?sup>[148]

[1] 《已畦文集》卷九《三徑草序》

[2] 謝章鋌《賭棋山莊筆記·稗販雜錄一·紀(jì)張論文語(yǔ)》

[3] 馮武《二馮先生評(píng)閱〈才調(diào)集〉凡例》

[4] 馮武《二馮先生評(píng)閱〈才調(diào)集〉凡例》

[5] 《讀祖心〈再變紀(jì)〉漫述五十韻》

[6] 《日知錄》卷十九《文辭欺人》

[7] 王士禛選《新安二布衣詩(shī)》卷首

[8] 《有學(xué)集》卷十四

[9] 《初學(xué)集》卷七《飲酒七首》之五

[10] 《有學(xué)集》卷十二《贈(zèng)歸元恭八十二韻，戲效元恭體》

[11] 《有學(xué)集》卷三九《與族弟君鴻論求免慶壽詩(shī)文書》

[12] 《瞿式耜集》卷二

[13] 《白耷山人年譜》附《寅賓錄“錢牧齋帖”》

[14] 《太炎文錄·訄書·別錄甲》

[15] 《窗雞話》，見《汪旭初先生遺集》三

[16] 張繼良《蘭思讀詞偶識(shí)》

[17] 《清史列傳·貳臣傳乙·錢謙益?zhèn)鳌?/p>

[18] 虞山丁氏鈔藏《牧齋遺事》

[19] 《牧齋遺事》附

[20] 《海右陳人集》卷下

[21] 《鮚埼亭集》外編卷三一

[22] 《鮚埼亭集》卷三三

[23] 《忠雅堂詩(shī)集》卷十八

[24] 《窗雞話》，見《汪旭初先生遺集》三

[25] 《初學(xué)集》卷三一《劉咸仲雪庵初稿序》

[26] 《初學(xué)集》卷三十二《虞山詩(shī)約序》

[27] 《有學(xué)集》卷十五

[28] 《有學(xué)集》卷十七

[29] 《有學(xué)集》卷四十七

[30] 《有學(xué)集》卷四十七

[31] 《初學(xué)集》卷三二《黃孝翼蟫窠集序》

[32] 《初學(xué)集》卷三三《瑞芝山房初集序》

[33] 《有學(xué)集》卷十七《季滄葦詩(shī)序》

[34] 《有學(xué)集》卷十八《李輔臣甲申詩(shī)序》

[35] 《有學(xué)集》卷十八《胡致果詩(shī)序》

[36] 《列朝詩(shī)集小傳·松圓詩(shī)老程嘉燧》

[37] 《初學(xué)集》卷八三《書李文正公手書東祀錄略卷后》

[38] 《列朝詩(shī)集小傳·松圓詩(shī)老程嘉燧》

[39] 《鏡川先生詩(shī)集序》

[40] 《初學(xué)集》卷八三《題懷麓堂詩(shī)鈔》

[41] 《初學(xué)集》卷八三《書李文正公手書東祀錄略卷后》

[42] 《有學(xué)集》卷三九《答山陰徐伯調(diào)書》

[43] 《有學(xué)集》卷三九《復(fù)遵王書》

[44] 《有學(xué)集》卷四九《讀宋玉叔文集題辭》

[45] 《空同集》卷五一《梅月先生詩(shī)序》

[46] 計(jì)發(fā)《魚計(jì)軒詩(shī)話》

[47] 《初學(xué)集》卷一○六《讀杜小箋》上

[48] 《初學(xué)集》卷三二《曾房仲詩(shī)序》

[49] 《昭昧詹言》卷八第四條

[50] 《有學(xué)集》卷三八《答徐巨源書》

[51] 《有學(xué)集》卷十五《注李義山詩(shī)集序》

[52] 《柳南續(xù)筆》卷一

[53] 《有學(xué)集》卷三九《復(fù)遵王書》

[54] 《賭棋山莊集·詩(shī)八·書杜詩(shī)箋注后》之二

[55] 《初學(xué)集》卷二《王師》

[56] 《初學(xué)集》卷一《發(fā)茌平過高唐州》

[57] 卷二《河決彭城，方議改筑，賦詩(shī)一章》

[58] 卷十一《桑林詩(shī)集·前言》

[59] 卷十一《宿遷》

[60] 卷十一《四月十一日登岱，五十韻》

[61] 卷十六《張玉笥中丞枉別山堂，賦長(zhǎng)句送之》

[62] 《望溪先生文集》卷三《原人》下

[63] 《初學(xué)集》卷十四《戊寅九月初三日奉謁少師高陽(yáng)公于里第……》之二

[64] 同上之三

[65] 卷十六

[66] 卷十五《羽林老僧》

[67] 卷十七《茅止生挽詞十首》

[68] 卷十二《贈(zèng)路安孫道人詩(shī)》

[69] 卷九《戲?yàn)榉魉_(tái)歌贈(zèng)嘉定夏生華甫》

[70] 卷三《次韻答徐大于王謝餉參之作》

[71] 卷十二《洮河石硯歌……》

[72] 卷十二《獄中雜詩(shī)三十首》之十一自注

[73] 卷九《野老》

[74] 卷十五《歲暮雜懷八首》之八

[75] 卷二十《秋夕燕譽(yù)堂話舊事有感》

[76] 卷二《送劉編修鴻訓(xùn)頒詔朝鮮十首》之十

[77] 卷二十《送程九屏領(lǐng)兵入衛(wèi)二首。時(shí)有郎官欲上書，請(qǐng)余開府東海任搗剿之事，故次首及之》之二

[78] 卷二十《元日雜題長(zhǎng)句八首》之五

[79] 《有學(xué)集》卷三八《答彭達(dá)生書》

[80] 《初學(xué)集》卷三十《徐司寇畫溪詩(shī)集序》

[81] 《瞿式耜集》卷一《報(bào)中興機(jī)會(huì)疏》

[82] 卷一《觀棋絕句六首》之四

[83] 同上之六

[84] 卷一《后觀棋絕句六首》之六

[85] 卷四《京口觀棋六絕句》之四

[86] 同上之六

[87] 《初學(xué)集》卷十六

[88] 《有學(xué)集》卷十一

[89] 毛奇齡《西河合集·二友銘》

[90] 《初學(xué)集》卷三《天啟乙丑五月奉詔削籍南歸……》之九

[91] 《初學(xué)集》卷三《贈(zèng)星士》

[92] 卷四《顧炳秀才遺書索飲……》

[93] 卷六《戊辰七月應(yīng)詔赴闕，車中言懷十首》之三

[94] 卷六《十一月初六月召對(duì)文華殿……》之六

[95] 卷十五《立春日喜蕭季公卻回……》

[96] 卷十五《歲暮雜懷八首》之二

[97] 卷十五《九日寄華州郭胤伯》

[98] 卷六《戊辰七月應(yīng)詔赴闕……》之八

[99] 卷十二《次韻劉敬仲〈寒夜〉六首》之一

[100] 卷十二《次韻劉敬仲〈寒夜〉六首》之一

[101] 卷二十《答嘉善夏雪子枉寄，兼訂再過二首》之一

[102] 《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》

[103] 施補(bǔ)華《峴傭說詩(shī)》

[104] 金俊明《牧齋詩(shī)鈔》題辭，見王士禛《感舊集》

[105] 《國(guó)朝詩(shī)品》

[106] 《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》

[107] 《晚晴簃詩(shī)匯》卷十九引

[108] 《南社叢選·文選》卷九柳亞子《潘節(jié)士力田先生遺詩(shī)序》

[109] 《海虞詩(shī)苑》

[110] 《虞山文人小傳》

[111] 《柳南隨筆》卷四

[112] 《清詩(shī)別裁集》卷一

[113] 《有學(xué)集》卷四八《題馮子永日草》

[114] 《柳南隨筆》卷五

[115] 《清史列傳·文苑傳》附弟馮班傳后

[116] 《常昭合志》卷二十

[117] 《清史列傳·文苑傳》附弟馮班傳后

[118] 《柳南隨筆》卷一

[119] 《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷一

[120] 《清史列傳·文苑傳》本傳

[121] 《常昭合志》卷二十

[122] 《清史稿》本傳

[123] 《古夫于亭雜錄》

[124] 《柳南隨筆》卷三

[125] 《四庫(kù)全書總目》卷一八一《馮定遠(yuǎn)集》條下

[126] 《柳南續(xù)筆》卷一

[127] 《四庫(kù)全書總目》卷一八一《馮定遠(yuǎn)集》條下

[128] 《晚晴簃詩(shī)話》

[129] 《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷一

[130] 《柳南隨筆》卷五

[131] 《柳南續(xù)筆》卷二

[132] 陸以湉《冷廬雜識(shí)》卷三《朱笠亭先生論詩(shī)》

[133] 《柳南續(xù)筆》卷三

[134] 《柳南續(xù)筆》卷一

[135] 《榕城詩(shī)話》卷上

[136] 《有學(xué)集》卷三九《與方爾止》

[137] 《柳南隨筆》卷一

[138] 《鈍吟雜錄》

[139] 全祖望《宋詩(shī)紀(jì)事序》

[140] 《晚晴簃詩(shī)話》

[141] 《有學(xué)集》卷十五《注李義山詩(shī)集序》

[142] 《圍爐詩(shī)話》卷二

[143] 《國(guó)朝詩(shī)人徵略》卷三

[144] 《飴山文集》卷二《鈍吟集序》

[145] 《海虞詩(shī)苑》

[146] 《柳南續(xù)筆》卷三

[147] 《柳南隨筆》卷一

[148] 《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》