四

1997年《新文學(xué)史料》第2期刊登了父親的《回歸五四·后序》，隨后半年，報(bào)刊上評(píng)論不斷。這年年底，11月29日，《文藝報(bào)》發(fā)表了葉遙女士的文章——《我所記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其他》。她寫文章之前曾專門給父親來過電話，因?yàn)閹资陻嗔寺?lián)系，接到她的電話父親還頗感意外。葉遙說：父親的《回歸五四·后序》發(fā)表后，文壇上挺熱鬧，她大致都看了，知道內(nèi)情的朋友們紛紛勸她寫文章，說：“你應(yīng)該站出來說說話了，你是第一當(dāng)事人，只有你最清楚當(dāng)年的事?！彼馀笥褌兊慕ㄗh，想來聊聊。

她來時(shí)，我還細(xì)問過當(dāng)時(shí)的情形，葉阿姨說：“嗨，當(dāng)時(shí)你爸好像還不想拿出信來，推說沒在身邊，是你奶奶彎腰從床下拖出一只小皮箱說：‘喏，都在里面呢！’”

我因此問過父親：“當(dāng)初是不想拿出信嗎？”

父親說：“不想拿出來。因?yàn)槟切┬磐φ滟F的。原來是奶奶先把箱子拖出來，這個(gè)細(xì)節(jié)葉遙不說我都忘了?！?/p>

“阿爸，早就催你寫寫當(dāng)年是怎么交出信的，那么多人勸你寫。后來還是馬蹄疾來采訪，你才把經(jīng)過說了說。現(xiàn)在幸虧葉遙主動(dòng)寫出經(jīng)過，不然大家都按照林默涵的說法，說你特地拿著信跑到中宣部交給他，多糟糕??！”

父親說：“我寫了有什么用？他們會(huì)說：‘?。∵€在辯護(hù)！’”

“說什么是他們的事，但是你也得說啊，不然，就聽林默涵一面之詞。綠原不是已經(jīng)改口，說：‘至于信是怎么交出的，現(xiàn)在有兩說。’可見葉遙文章不容忽視，比單持林默涵一說強(qiáng)多了！”

父親說：“那倒是的。也可見單靠我說，他們不會(huì)信的，反而更會(huì)大罵！”

我不得不承認(rèn)，父親說的是對(duì)的。

(有朋友曾問：你奶奶拿出信來是因?yàn)樾奶蹆鹤?，怕兒子出事吧？其?shí)不是這么個(gè)問題。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)問題還沒那么嚴(yán)重，奶奶更不會(huì)知道得太詳細(xì)，不過她知道有胡風(fēng)的信在床底下，組織上派人來談胡風(fēng)的事，又是兒媳的同學(xué)，她當(dāng)然采取熱情待客的態(tài)度，支持兒子的工作，很自然就把信從床下拖出了，她不可能想到這件事的后果。)

近十幾年來，我們父女?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地聊過胡風(fēng)一案，集中起來，大致如下。

談到當(dāng)年的批判，父親細(xì)說原委：“當(dāng)時(shí)，葉遙拿來批判提綱，宗派主義是最后一個(gè)，我說：就寫這個(gè)吧，因?yàn)槟鞘亲畈簧暇V上線的。我也一向有這個(gè)看法，胡風(fēng)派排斥很多人，比如，我認(rèn)為茅盾的小說就不錯(cuò)，他們說他是市儈；沙汀的《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》，李劼人的《死水微瀾》多好，我很喜歡，他們也都攻擊。我新中國成立前就問過胡風(fēng)：是不是把文藝界看得太糟了？我們是不是太孤立了？他還很不高興?！?/p>

我看過《致路翎的公開信》，覺得通篇就是苦口婆心地勸說，而落井下石是要把人砸死，感覺是不一樣的。

父親說：“這就沒法說了，你說是這樣，他們非說不是這樣，沒法說。一打成反革命更沒人管你原來的意思了。”

不過，我認(rèn)為公開胡風(fēng)的信，那些罵人的話倒真是很容易讓人扣帽子。

父親認(rèn)為那是現(xiàn)在人的思維。新中國成立之初，反革命是有特指的，比如國民黨特務(wù)，搞破壞的，“一貫道”、反動(dòng)會(huì)道門的等等。而胡風(fēng)一貫擁護(hù)共產(chǎn)黨是誰都知道的，文人在信中罵罵人怎么會(huì)是反革命？宗派問題上升為反革命，實(shí)在是沒想到。

對(duì)于私人信件公開問題，父親說：

“那時(shí)，隱私觀念比較淡薄，覺得私人所有東西都可以向黨公開，對(duì)黨不存在任何秘密。魯迅不是也公布私人信件嗎？”

我又想起李慎之的“事無不可對(duì)黨言”的話，覺得當(dāng)時(shí)新政權(quán)的威望實(shí)在是太高了，政治高于一切。其實(shí)，胡風(fēng)不是也政治第一，早一年就向黨舉報(bào)父親是國民黨派來搞破壞的人嗎？這倒真是當(dāng)反革命舉報(bào)了。

對(duì)于“借檢討向上爬”，父親淡然一笑說：“這個(gè)說法無聊得很。那時(shí)實(shí)在厭煩了做行政工作，整天就是送往迎來，一天幾個(gè)宴會(huì)，哪個(gè)不到都不行，痛感沒有讀書時(shí)間。為了留我在廣西，省里拿出省文委秘書長、省出版社社長、省文聯(lián)主席的職務(wù)讓我挑，都是正職，可我不想干?！?/p>

我說：“阿爸，胡風(fēng)要你在實(shí)踐中體會(huì)毛澤東思想的偉大，你體會(huì)出了偉大盡力符合它，按說是必然結(jié)果。可是真這么做了，反過來又說是叛徒；你希望朋友們也和自己一樣放下包袱輕裝前進(jìn)；又說是拿別人的血洗自己的手，那怎么既體會(huì)了毛澤東的偉大又不背離胡風(fēng)呢？”

父親說：“不懂?！?/p>

我說：“現(xiàn)在的人，自以為站在道德的制高點(diǎn)上，就可以放言高論，信口開河。”

父親說：“是有這個(gè)問題，自以為掌握真理，容易嘰里呱啦說下去！你看斯大林的文章，就有這個(gè)特點(diǎn)：非此即彼，簡單明了，那種代表真理的樣子，當(dāng)時(shí)我們還很佩服，想學(xué)?，F(xiàn)在回過頭來看，就是以勢(shì)壓人，主觀武斷，那種文風(fēng)發(fā)展下去，就是‘文革’時(shí)‘唯我獨(dú)革’的文風(fēng)?！?/p>

有一天，周紹良先生給父親打來電話，說：

“我建議你把《回歸五四·后序》壓縮，再寫一篇短的，這篇太長，一般人不仔細(xì)看。我再約一些老朋友寫文章呼應(yīng)。我們同事幾十年，你是什么為人我們最清楚。說你借出信是‘泄私憤’我不贊成，那不是你的為人?！?/p>

父親說：“沒辦法縮短，要想說清楚，只有那么長。再說他們的眼睛都盯著我，動(dòng)輒大罵，算了。”