五

《回歸五四·后序》發(fā)表后，友人紛紛來信，表示贊同。父親又進(jìn)一步闡述自己的思想，并寫了那封被學(xué)界十分重視的致程千帆先生的信，其中有那段多次被人引用的話：

“理力論”公式雖簡，然乃自近百年歷史概括而來，實(shí)乃至理。此理與力，又非自古以來帝王圣哲之理之力，而是劃分人類“史前時(shí)代”與“真正人類自覺時(shí)代”之理之力，以“科學(xué)”與“階級”之名，起大信，成大業(yè)，前史無可例比。千百萬志士仁人，為之拋頭顱，灑熱血，不可簡單地?cái)酁椤懊摹?。其以力運(yùn)理之機(jī)，至微至隱。當(dāng)時(shí)信眾，無不自以為所信者科學(xué)，所循者規(guī)律，故艱難險(xiǎn)阻而不辭，摩頂放踵而不悔。今日事后追論，輕易名之曰“主流”，曰“權(quán)力意志”，其實(shí)當(dāng)時(shí)居主流地位有權(quán)力后盾者，是三民主義、法西斯主義、周孔之道等等，而科學(xué)社會主義之歸宿則在雨花臺、渣滓洞，乃千萬人共見共知之事實(shí)。

的確，幾十年來父親就反復(fù)思考這個(gè)問題，想得甚為痛苦，怎么當(dāng)年被全國各界人士由衷擁護(hù)的政權(quán)后來令人這么寒心？怎么當(dāng)年這樣誠心誠意的革命，對真理的忘我的信仰，結(jié)局會這樣令人悲憤？這種被愚弄，是無以言說的悲哀。

到了晚年，他終于發(fā)表了闡明當(dāng)年思想觀點(diǎn)的《回歸五四·后序》，畢竟經(jīng)過幾十年的思考，可以說得透徹一些。沒想到卻依然招來許多不倫不類的指責(zé)，依然是“依附主流”，投靠“權(quán)力意志”。反正他怎么說都是錯(cuò)的，都要引來攻擊。

至此，父親兩次對我說《論語》里的這段話：

子曰：“予欲無言?！弊迂曉唬骸白尤绮谎裕瑒t小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

“天何言哉？”這一句里，寄托了父親巨大的沉痛！

“人生實(shí)難”，臺靜農(nóng)先生這一感慨，父親晚年不斷引用，深有同感。

孟子言“君子可欺以其方”，中國的知識分子們，特別是父親，不幸而被言中。

天何言哉？人生實(shí)難！

2009年12月

「1」周紹良(1917—2005)，著名佛學(xué)家、敦煌學(xué)家、紅學(xué)家、收藏家、文物鑒定專家。編著有《敦煌變文匯錄》《敦煌變文論文錄》《唐代墓志匯編》《唐代墓志匯編續(xù)集》《清代名墨叢談》《蓄墨小言》《紅樓夢書錄》等。

「2」虞愚(1909—1989)，字竹園，號北山，現(xiàn)代著名佛學(xué)家、詩人、書法家。著有《因明學(xué)》《中國名學(xué)》《印度邏輯》等。

「3」沈玉成(1932—1995)，當(dāng)代古典文學(xué)研究家。1955年7月畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1958年10月畢業(yè)后被分配到中華書局古代文學(xué)編輯室任編輯。1974年調(diào)文物出版社任編輯。1980年調(diào)到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室工作，從事先秦漢魏晉南北朝文學(xué)研究。曾任古代文學(xué)研究室主任、文學(xué)所學(xué)術(shù)委員會委員、《文學(xué)評論》編委、《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》秦漢分支副主編等職。曾先后發(fā)表《謝靈運(yùn)的政治態(tài)度和思想性格》《宮體詩和玉臺新詠》等論文多篇。并著有《左傳譯文》《左傳選注》，與曹道衡合作點(diǎn)校《文選李注義疏》等。

「4」昆蟲類，又稱為土元、土咩咩、簸箕蟲、觀音蟲(西南地區(qū))等。

「5」胡風(fēng)于1950年3月29日給舒蕪復(fù)信中有這樣一段話：“你看出了從暴露思想實(shí)際來改造思想的實(shí)效，我想，你們那里的工作當(dāng)是非常堅(jiān)實(shí)的。從這里，你就接觸到了毛澤東思想的最生動(dòng)的例子。我希望你更深入下去?！?/p>