三

后來(lái)，院子消失了，人們紛紛搬進(jìn)了高樓。寬敞的客廳，獨(dú)立的衛(wèi)生間，整齊的廚房，舒適的臥室，精美的裝修——人們的居住條件和生活質(zhì)量發(fā)生了根本性的變化，從感官到心理，得到了前所未有的滿(mǎn)足。唯一感到不滿(mǎn)意的，似乎就是沒(méi)有了從前院子中晾曬衣物的理想空間了。然而，隱約之中，從院子搬進(jìn)高樓的人們，總感覺(jué)突然一下子缺少了些什么。

是什么呢？人們總是想不太明白。

其實(shí)，院子這種傳統(tǒng)民居的社會(huì)學(xué)意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建筑學(xué)上的意義。從院子到高樓，不是簡(jiǎn)單的居住方式的改變，而是生存方式的改變。代表著現(xiàn)代城市的高層建筑住宅，割裂了城市之中人與人之間應(yīng)有的關(guān)系。

同住在一個(gè)小區(qū)，甚至一個(gè)單元的住戶(hù)，哪怕是居住在一起幾年，大多不知道鄰居姓甚名誰(shuí)，即使偶爾見(jiàn)面或同乘一個(gè)電梯，也只是相互點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑一下，從不會(huì)主動(dòng)致問(wèn)。鄰里之間，哪怕是熟人、同事，也不會(huì)像從前在院子里那樣，相互串門(mén)聊天。

老人失去了坐在家門(mén)前曬太陽(yáng)的空間，沒(méi)有了結(jié)伴聊天拉家常的人際關(guān)系，電視機(jī)成了他們終日不可缺少的伴侶。

孩子們失去相熟相識(shí)的伙伴，失去了共同的游戲和游戲的場(chǎng)地。在高樓中出生的一代，除了同學(xué)中的朋友，幾乎再?zèng)]有其他的朋友、伙伴，各種電子游戲和網(wǎng)站，是他們唯一的愛(ài)。

誰(shuí)家有個(gè)大事急事，首先想到的是打電話(huà)向自己的同事或朋友尋求幫助，而不會(huì)去求助鄰居。

各家各戶(hù)相對(duì)完善的生活設(shè)施，使得人們不會(huì)再去關(guān)心自己家門(mén)之外的一切公共領(lǐng)域。

高樓住宅，在帶給人們居住上的舒適、獨(dú)立、私密等益處的同時(shí)，也給人們帶來(lái)了更多的陌生感、冷漠感和不安全感。居住更密集了，而人與人之間的關(guān)系，卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。

入夜，行走于都市之中，車(chē)水馬龍，高樓林立，萬(wàn)家燈火，千城一面，使人難免產(chǎn)生一種茫然、惶恐之感。

舊時(shí)的院子，的確有許多不如意的地方，比如擁擠、嘈雜，沒(méi)有專(zhuān)用的廚房、衛(wèi)生間，有的還要自己挑水。但是，假如院子還在，每家都有干凈整潔的廚房、衛(wèi)生間，都用上方便的自來(lái)水和天然氣，都有合適的住房面積，那么，高樓和院子，哪種居住方式和生活方式更理想，更適宜呢？

院子，未必是理想的，但是，高層住宅，一定不是最理想的。

由于人口的暴增和城市用地的重負(fù)，院子的消失是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。以生存方式的改變，來(lái)?yè)Q取居住方式的改變，這，或許就是城市現(xiàn)代化的代價(jià)吧？

院子，或?qū)⒂肋h(yuǎn)在城市民居中消失了。它，會(huì)回來(lái)嗎？