四 我攢資料

明確一個認識

不論我們是干什么行業(yè)（造紙當然也包括在內），都有一個了解和熟悉的過程。為了要知道“行規(guī)”“入道”，也必須知道它的來由、演變和狀況，其中掌握一定的資料是必不可少的。一般而言，資料分為科技資料和人文資料，我們干的是科技工作，當然關注的是前者。什么是科技？開始我也搞不懂，人云亦云地說：“科技就是科學技術嘛?！钡?，科學技術是一個意思嗎？它們之間有何區(qū)別？再追問下去我只好回答：實在弄不大清楚了。

到了后來我才明白：科學技術是一件事物的兩面，科學是指這是什么，技術是指怎么去做?？茖W一詞是英文Science翻譯過來的外來名詞。早在清朝末年，Science曾被人翻譯為“格致”（是格物致知的簡寫）。它源于《禮記·大學》，即窮究事物的原理、法則而總結為理性知識，也是儒家的一個十分重要的哲學概念。在日本明治維新時期，日本人把Science翻譯為漢字“科學”，假名讀作“かがく”。清代的康有為（1858-1927）首先把日文漢字“科學”直接借來引入中文。嚴復（1854-1921）在翻譯《天演論》和《原富》（我國歷史上亞當·斯密《國富論》的第一個譯本）兩本書時，也把“Science”譯為“科學”，于是，從20世紀初開始，“科學”一詞便在我國文化界中流行起來。

技術（Technique）一詞的希臘文詞根是“Tech”，原意是指個人的技能或技藝。在早期，專指某個人的手藝、技巧，家傳的制作方法和配方等。但后來隨著科學的不斷發(fā)展，技術的涵蓋面大大地增加了。

那么，科技的總體含義是什么呢？傳統(tǒng)觀念認為，既然科學是人類所積累的關于自然、社會、思想、創(chuàng)造的知識體系，即指研究客觀現象及其規(guī)律的自然科學。那么，技術泛指根據自然科學原理和生產實踐的經驗，為某一實際目的而協同組成的各種技術的工具、設備、部件等體系。因此，科學與技術是辯證的統(tǒng)一體，但兩者還是有區(qū)別的。第一，科學是一般表現為知識形態(tài)或理論形態(tài)，回答“是什么”“為什么”的疑問，技術則表現為物質形態(tài)，解決“做什么”“怎么做”的問題；第二，科學的目的是從現象中求其本質，提高認知，技術是某種認知或經驗的升華；第三，科學是發(fā)現，是技術的理論指引或開導，技術是發(fā)明，是科學的實際運用；第四，對科學的評價要求是更“深”一些，對技術的評價則是更“新”一些；第五，科學是不保密的，論文發(fā)表后供人引用，沒有商業(yè)性質，而最初的技術卻擁有專利權，受法律保護，等等。至于人文社會科學，那是另外的事，不屬本文討論的領域，不必去說了。

在我們完成了這一個基本認識、建立起對科學技術的核心之后，才能正確地去辨別資料、收集資料和利用資料。如果沒有掌握這個起步的環(huán)節(jié)，那就會導致“盲人騎瞎馬”，胡亂抓一氣，其結果必定是“竹籃打水一場空”了。這個道理，至今還有一些人并沒有完全弄明白，真的是可嘆呀。所以說，我把紙和造紙為核心并當作原點，再將與之相關的各種舊的和新的資料作為半徑畫一個圓形，在此面積范圍內的資料都是收集和積攢的對象。

鄙人在此啰哩啰嗦地寫了上邊一大段文字，其目的是把我個人曾經走過的“彎路”告訴大家，希望年輕的朋友從中汲取教訓，得到啟發(fā)，從而提高自己的認識水平和收集資料的能力，以便能夠積累更多的好知識、好經驗、好資料。

“集資”方式幾何

資料哪里有？處處要留心。德國政治哲學家及社會理論家、馬克思主義創(chuàng)始人卡爾·亨利?！ゑR克思（Karl Heinrich Marx，1818-1883，這是全名，你知道否？）曾經指出：“研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探索這些形式的內在聯系。只有這項工作完成以后，現實的運動才能適當地敘述出來?！保▓D4-1）這里說的“占有材料”就是指收集到的各種各樣的資料。

圖4-1 馬克思（1818-1883）像

資料來源之廣，幾乎無所不在。上至日月星辰，下至山水風景、樹木花草、魚蟲鳥獸、樓臺亭閣等，還有歷史典故、傳說神話、寺廟教堂、地方戲曲、民間故事、現實新聞，等等。是不是不分皂白地什么都收集呢？不論何人的時間、精力都是有限的，尤其是一個專業(yè)工作者，必須細心選擇、把重點集中在本行業(yè)上。例如，拿我來說，凡是有關紙和造紙的相關的資料，我都收集，采取的辦法如下。

（1）卡片

又稱資料卡片，這是過去一種老式的積累資料的形式，現在已經少見了（圖4-2）。常用的普通卡片尺寸為7.5cm ×12.5cm，面積不大，容納的字數不多。但其優(yōu)點是方便、簡明、靈活，可以隨意抽取、插入、排列和整理。每張卡片一般只抄摘一篇文章或書籍的文題、簡介和來源?？ㄆ梢韵刃芯幪柣蛘卟痪幪枴３瓕懞玫目ㄆ湃肟ㄆ兄?，用“指引卡”（比普通卡片的面積上邊多出一塊，可以寫上主題名稱，如長網紙機、中性施膠等）把不同內容的卡片隔開。

圖4-2 卡片

1977年7月科學出版社出版了我寫的《造紙與紙張》這本書，共有221頁，近14萬字，就是參考我摘抄的500多張卡片所完成的。這些年來，我已經積累的卡片竟達三四千張，而且還在不斷地增加。

雖然卡片的容量較小，但作為題名索引是可以的。必要時可用它去找查原文。而且隨時抽出或插入卡片（過去的文題按筆劃，現在則按漢語拼音排序），自然也十分順手?？ㄆ瑢τ诮裉斓那嗄陮W子而言，已經是個“遙遠的”名詞。他們對Card的理解，以為是金卡、銀卡、信用卡等，與資料卡片完全是兩碼子事。

（2）剪報

剪報就是把報刊上有關紙和造紙的相關的資料，如果是自己個人的報刊，見到后要立即剪下來，然后分門類地粘貼在剪報本上。如果是公家的，要借出來復印、剪貼、留存。切勿忘記，在一些重要資料的剪報空白處，必須注明報（刊）名、日期、版次。

剪報的作用常被人忽視。有人以為科技資料必須是長篇大論的東西才夠味兒，才有收集的價值，其實這是誤解。有時越是大塊的文章，引用他人的東西越多。報紙的版面有限，要求短小精悍，擠去“水分”，留下“干貨”。因此，有時在報上我們會讀到確有見地的好文章，冒出的新思路、新技術和新點子，完全可以作為資料保存下來。

我收集的剪報本共有30多本，它們分別是：B造紙通論；C紙史資料；D手工紙·非遺名錄；E中國紙名；F紙業(yè)人物；G紙業(yè)商情；H造紙原料志；I書畫紙與美術；J少數民族造紙；K科學·科普·文化，等等（圖4-3）。此外，還有其他諸如漢字、文物、發(fā)明史、化學品、文房四寶、化驗分析，諸多方面。我把平時見到的有關資料分別地剪貼在不同幅面的大開本（多數是作廢了的大厚書或紀念冊）里，主題明確，內容集中，翻閱比較方便。

（3）資料袋

圖4-3 我的剪報簿樣本

由于收集到的資料具有時間性，而且有的內容較多時，就把它們裝入一個個“檔案袋”（牛皮紙袋）中。按時間先后編列號碼，一旦有需要便查到號碼抽出資料袋即可。從1974年起，我依年度順序編列資料袋，迄今已有700多個資料袋了。例如，No.2袋的標題是：中國古代的四大發(fā)明之一：造紙（1974年）。No.86袋是廢紙脫墨（1979年）。No.132袋是中野準三講課（1984年）。No.218袋是婦女衛(wèi)生巾（1985年）。No.310袋是廣州（瑞典）伊諾夫漢臣造紙技術交流會（1986年）。No.433袋是機能紙（1992年）。No.506袋是手工紙紙藥（1995年）。No.610袋是濾紙技術（2003年）。No.714袋是漢王電紙書（2010年）。

每一個資料袋內包含有相關的材料，如會議資料、個人記錄、技術數字、設備圖紙等。如果要做好每一項工作的收集，應當特別細心，因此事先甭管資料有用或無用，暫且裝入袋內。等到閱讀后再做處理。當然，資料袋要專門搞一個索引，或用一個本子記錄編號、題目、時間，必要時還加注袋內的特別資料名稱，借以記牢。

（4）專題冊

所謂專題冊，就是一個個普通學生練習本。它既是我的學習筆記，也是我平時想到的研究課題，同時又是我寫文章的草稿來源。這些專題冊也要編號，例如No.101冊是數理統(tǒng)計（1965年）。No.133冊是中國文化之謎（1986年）。No.144冊是造紙人物志（1988年）。No.168冊是防偽紙調查（1992）。No.178冊是纖維分析與紙的物檢（1993年），等等。同樣，專題冊也要專門搞一個索引，以備隨時查找。

（5）備忘錄

我是從2007年5月才開始搞一個“備忘錄”的。這可能是隨著歲月的流逝，我的年歲偏大，記憶力日漸衰退，好多事情會被遺忘（特別是近期的）。于是，我便準備了一個特別的開本（向上翻開紙頁的），專門記載日常交往的、比較要緊的、容易忘卻的事情。比如，1937年南京中華農學會出版的陳嶸著《中國樹木分類學》一書，經友人從國家圖書館借到了。順告：1957年上海科學技術出版社，又重印了此書，可以容易找到。又如，某些寫作規(guī)范常忘卻，-長劃線是破折號；─短劃線是指延續(xù)；～波浪線表示范圍。百分數應寫為2％～3％，而不能寫2～3％。溫度區(qū)間要寫10～20℃，而不應寫成10℃～20℃。時間可以寫1─2h（小時），不必寫成1h─2h。角度表示為3°～5°，不可寫成3～5°，凡此等等，記不住，寫完再核對。反復使用，便記住了。再如，某些孤僻字往往要來回查大字典（如《辭?！贰犊滴踝值洹贰稘h語大詞典》《中華大字典》），很麻煩。如果查一次在備忘錄中記錄下來，以后就簡便多了。像糸（mi，音密）、楻（heng，音橫）、鳦（yi，音乙）等。

以上僅是我個人這些年來收集資料的幾種“老辦法”，對于今天的青年朋友來說，似乎是昨日的“黃花”-太過時了。現在，有了iPhone、電腦，找什么都沒有太大的困難。不過，老漢要提醒諸位一句：網上的有些東西，可靠嗎？可信嗎？在遇到特殊的情況下（如停電、發(fā)生故障等），能夠順利完成嗎？

還有一點需要說明的是，這些攢來的資料，對我個人而言是相當寶貴的。然而，對別人而言，可能只是一些廢紙。因為只有我才了解這些資料是從何處收來的、有什么參考價值，所以如果要用的時候，便能駕輕就熟地拿到它、讀得懂、用得上。

經常查閱思量

對待資料不能讓它老是在那里躺著“睡覺”，而應該使它“蘇醒”起來。用什么辦法能使死資料變成活資料呢？那就是要經常地翻一翻資料本、想一想遇到一些什么問題。具體地說，必須時刻力爭做到“三問”：

第一是善于自問。曾子曾有“吾日三省吾身”之名言。這里所說的“三”是虛詞，表示次數多。這句名言的意思是，我每天都要多次地反省自己的所言、所做、所想出現了什么問題，又如何加以改正。比較大的問題還要隨時記下來，予以備忘。

第二是勇于提問。在查閱資料的過程中，有時候會想到一些“似是而非”的問題。但是，對待它們應該采取何種態(tài)度？很值得深入一步地考慮。有時候也會覺得這可能不是什么問題而被忽略掉，或者以為這個問題太棘手，繞個彎子而被放棄了。有人說：須知提出問題，有時比解決問題還要難。依我看，這一定是親身碰過釘子之后的至理名言。

第三是不恥下問?！墩撜Z·公冶長》曰：“敏而好學，不恥下問”這句話是鼓勵人的謙虛好學，不以向學識、年齡、地位比自己低的人請教為羞恥。學海浩瀚無邊，只有不恥下問，才能使德業(yè)更加精進。五個手指各有長短，什么事情都不能以偏概全。我現在玩電腦就不如自己的學生，遇到了困難我就打電話，請他們來幫助解決。

俗話說：溫故而知新，到底怎么理解？這句話來源于《論語·為政》：“子曰：溫故而知新，可以為師矣?！笔怯脕硇稳萑饲髮W的認真，反復學習而不厭倦。簡而言之，即溫習舊學，求取新知。

一個人的“思量”，我不說思考、思慮、思想而選用思量這個名詞。是由多年來我體會到：當自己在靜靜地想著某個問題時，一瞬間總是有許多影像混雜在一起，眼前的、昨天的、過去的，像在冒泡似的不停地跳動著、變化著，仿佛要發(fā)出吱吱聲。這時候，捕捉一個最清晰的亮點，就是最好的收獲。如果稀里胡涂什么也抓不到，心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，也說不上到底是啥滋味。讀者朋友你有過如此的感受嗎？

許多前輩學者指出：在進行科學研究時，詳細占有資料的必要性。但這并不是目的，而是橋梁。當開始著手研究一項課題之前，必須掌握這個問題是如何提出來的？前人在這方面做了哪些工作，如何做的？還存在什么問題？等等。科技文獻是科學技術研究的記錄。系統(tǒng)地掌握國內外科技文獻的狀況，迅速準確地為生產與科研課題搜集有關資料，這對于摸清科學術術發(fā)展的水平動向、吸取已有的科技成果、避免科研工作的重復勞動和走彎路的現象，具有十分重要的意義。

科學是運用范疇、定理、定律等思維形式反映現實世界各種現象的本質和規(guī)律的知識體系，是社會意識形態(tài)之一?？茖W是人類智慧結晶的分門別類的學問。科學就是講求證據，邏輯嚴密的人類認知?？茖W的定義：對一定條件下物質變化規(guī)律的總結?？茖W的特點即是可以重復驗證、指出偽證、自身沒有矛盾的?？破帐强茖W普及的簡稱，也有人叫它科學傳播。它的意思是，講述科學的論據和結論，讓讀者明了此結論是可重復的規(guī)律的過程。

與之相反的是迷信，因為它就是不希望聽者去驗證，逕直讓聽者、毫不懷疑地接受講述的觀點。所以不經驗證的接受方式，也是迷信?；叵胍幌拢疫@大半生的經歷遭遇過多少次、各種各樣的迷信？！令人汗顏。迷信的敵人是科學，科學的追求目標是真理。科學的研究內容有二：第一是揭示世界萬物的本質、特性和規(guī)律；第二是對萬物的原有狀態(tài)進行重組，使其成為有益于人類某種實踐需求的物件。在對沒有能力理解或驗證的人們講科學，應該叫啟蒙教育或科普宣傳。每個人都不可能是天才、全才、奇才，都會或多或少地曾向迷信權威、專家去頂禮膜拜，甚至不經驗證而盲目相信。迷信并不可怕，研究之后便能用科學去破解它。

對于任何一個要研究的問題，甚至小到一個名詞，都要尋找有關的資料弄清楚它的來龍去脈，就好像看到一片樹葉，為了明白為什么這片葉子不是那樣而是這樣的。我們必須先研究這株樹是怎樣生長起來的，什么氣候環(huán)境、什么土壤條件、什么開花結果，這才是開啟一切知識之鎖的鑰匙。也才能夠實打實地利用資料。

我攢資料的目的無非是為了研究、為了寫作，為了工作。并努力地、細心地把資料加以充分利用。在結束本文之前，我突然想起俄國評論家普列漢諾夫說過一句調侃的話：（在利用資料進行寫作時）“如果把紅顏色抹在少女的臉頰上那將是美麗的；倘若搞錯了地方，抹在鼻子上那就糟糕了。你說是不是呀？”