按語(yǔ)：紅塵滾滾，眾生蕓蕓，向何處能找尋那些合于天然的鮮潔、未染煙火的淡逸、不加雕飾的純真？獨(dú)有翩翩佳士能堅(jiān)守本性、不為俗累，是那古歌中的采采流水、蓬蓬遠(yuǎn)春。本章的入選者有“清詞第一人”納蘭性德、浙西詞派之“姑射仙姝”厲鶚，以及常州詞派的開(kāi)山宗師張惠言。入選理由：納蘭性德“不是人間富貴花”的高卓品格，厲鶚“白云還臥深谷”的嫻雅氣度，張惠言“門(mén)外春來(lái)路，芳草不曾遮”的溫醇思致。三者合一，便構(gòu)成了我們心目中對(duì)于紅塵佳士的完美構(gòu)想。

納蘭公子絕代銷(xiāo)魂，純?nèi)涡造`

納蘭性德小傳

納蘭性德（1655—1685），字容若，初名成德，避康熙太子保成諱，易名性德，號(hào)楞伽山人。滿洲正黃旗人，武英殿大學(xué)士明珠長(zhǎng)子。康熙十五年（1676）進(jìn)士，選授三等侍衛(wèi)，后晉一等。善騎射，好讀書(shū)。工詞，尤擅小令，其詞初稱(chēng)《側(cè)帽集》，后更名《飲水集》，后人輯作《納蘭詞》。胡薇元《歲寒居詞話》云：“容若《飲水》一卷，《側(cè)帽》數(shù)章，為詞家正聲。散璧零璣，字字可寶。楊蓉裳稱(chēng)其騷情古調(diào)，俠腸俊骨，隱隱奕奕，流露于毫楮間?！睕r周頤《蕙風(fēng)詞話》曰：“容若承平少年，烏衣公子，天分絕高，適承元明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲(chóng)篆刻之譏。獨(dú)惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純?nèi)涡造`，纖塵不染，甘受和，白受采，進(jìn)于沉著渾至何難矣?！?/p>

金風(fēng)玉露時(shí)，白狼河邊頭

《臺(tái)城路·塞外七夕》

白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露。兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時(shí)才訴。只恐重逢，明明相視更無(wú)語(yǔ)。

人間別離無(wú)數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇。連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處？羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許。

七夕，中國(guó)人記憶中一甕芳意沁骨的甘醴。只這靈黠秀美的名字，已足以引動(dòng)無(wú)窮佳思。汪曾祺的小說(shuō)《大淖記事》中有位名喚巧云的姑娘，酒窩鳳目，眉如鴉翅，與小錫匠十一子兩心暗許，道是無(wú)晴卻有晴。小說(shuō)中寫(xiě)道，巧云出生在七月里的一天，生下來(lái)時(shí)，滿天都是五色云彩，所以便有了這個(gè)名字。單憑這一點(diǎn)，我便固執(zhí)地認(rèn)定，巧云的生日應(yīng)當(dāng)是在七夕，否則真太可惜了那一天繽紛浪漫的五彩云。古龍的小說(shuō)《武林外史》中也有一位以七夕命名的姑娘，姓朱，名七七。一個(gè)活潑俏皮的精靈，敢愛(ài)敢恨，明亮熱烈勝似盛夏的榴花。

聊了小說(shuō)，轉(zhuǎn)入傳說(shuō)。作為久負(fù)盛名的傳統(tǒng)節(jié)日，七夕源于牛郎會(huì)織女這一古老的神話。按照《荊楚歲時(shí)記》一書(shū)的記載：“天河之東有織女，天帝之女也。年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜渡河一會(huì)。”這實(shí)在是個(gè)悲慘的故事，天帝這個(gè)大獨(dú)裁者太沒(méi)人情味兒了。試想在渺不可及的天庭，有這樣一幅場(chǎng)景：梭子在飛，織機(jī)在響?？椗棽?，日夜匆忙。云錦天衣裝飾了天帝的盛世門(mén)面，卻黯淡了織女的青春韶光。

工作狂也得出嫁，天帝一時(shí)心軟，織女終于結(jié)束了獨(dú)居的生涯。她嫁給了河西最亮的一顆星辰——牛郎。被幸福沖昏了頭腦的新娘一心守著夫君，“一十二時(shí)不離別，郎行郎坐總隨肩?！睈?ài)情導(dǎo)致罷工，天帝堅(jiān)決不同意女兒的辭職報(bào)告，反倒十萬(wàn)火急地將她催回河?xùn)|。飛梭織杼又成了織女的全部生活，可她的整顆心與全部情感，已不在梭里，不在布中。或許是天帝認(rèn)識(shí)到自己做得有些過(guò)分，或許是為了提高織女的工作效率，他終于做出讓步，允許織女與牛郎一年一會(huì)，在七月七日的星橋。

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰！边@是唐代詩(shī)人杜牧的《七夕》，是《唐詩(shī)三百首》中的七夕。銀燭畫(huà)屏，羅扇流螢。夜涼如水，臥看雙星。對(duì)筆者而言，這便是對(duì)于七夕最早的一點(diǎn)兒印象了。讀者諸君呢，各位對(duì)于七夕的印象又是始于何物，始于幾時(shí)？

我們即將談到的這首《臺(tái)城路·塞外七夕》，既沒(méi)有銀燭畫(huà)屏的華貴，亦沒(méi)有羅扇流螢的清麗；既沒(méi)有夜涼如水的幽靜，亦沒(méi)有臥看雙星的閑適。因?yàn)檫@是塞外的七夕，是納蘭筆下的七夕，這便決定了本詞的與眾不同。

“白狼河北秋偏早”，白狼河即遼寧的大凌河，其南端發(fā)源于白狼山，是遼寧省西部最大的河流。作為康熙皇帝身邊的大紅人，納蘭侍衛(wèi)時(shí)有扈駕出巡之機(jī)。換了他人，這是求之不得的好事，但對(duì)于納蘭，卻是非其思存的差使。此詞如是開(kāi)頭，也正反映了納蘭的這一心境。白狼河的秋天，你為什么要來(lái)得那樣早，來(lái)得那樣出乎意料？越往北去，秋意越深；越往北去，人越孤悄。然而，不知是誰(shuí)的一句提醒，“今天可是七月七日啊，牛郎會(huì)織女的日子”，納蘭這才發(fā)覺(jué)，若在故園，仍能見(jiàn)到風(fēng)荷映水翩躚的盛景，一如他此時(shí)的年齡，三十不到，風(fēng)華正茂。“思君令人老，歲月忽已晚?！卑桌呛拥那镆猓c其說(shuō)是來(lái)自自然界的秋天，不如說(shuō)是來(lái)自與親人久別帶給詞人的寒寂之感。七月七了，詞人的一片歸思已飛向故園，夢(mèng)想到了織女與牛郎相會(huì)的辰光。

“星橋又迎河鼓”，七夕之夜，銀河燦爛，繁星似海。河鼓即牽牛星的別名，句中以河鼓代稱(chēng)牛郎，一片喜悅之情仿若擊鼓傳花，華音清揚(yáng)。

“清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露?！鼻宕嗟穆┑我?jiàn)證了光陰的推移，纖巧的云影在含淚窺望，金風(fēng)玉露的夜景正姍然展開(kāi)。這是美的極致，一切的美，都毫不吝嗇地向著牛郎與織女綻放；一切的美，都已為這一年一夕的盛會(huì)準(zhǔn)備就緒。

“欲將離恨尋郎說(shuō)，待得郎歸恨卻休?！苯K于等來(lái)了日夜凝想的牛郎，織女卻并未顯得喜色盈面?！皟擅汲罹?，待歸踏榆花，那時(shí)才訴。只恐重逢，明明相視更無(wú)語(yǔ)。”她似乎還不能適應(yīng)這乍見(jiàn)的鼓舞與激蕩，但悵久離居，何以答歡愉？

“你不高興嗎？這大好的日子，怎也不舍得松松眉頭？”在久久地?zé)o語(yǔ)對(duì)視之后，牛郎伸手挽住妻子，打破了沉默。

“哪里，我只是太高興了……太高興了，所以難過(guò)?！笨椗诡佉恍Γ蛔〉温鋬尚星鍦I。

“今晚的月色真好，花也很香。你看我們下邊的銀河，只如一條細(xì)線。那塵世之人是怎么說(shuō)我們來(lái)著？‘迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。’不知哪位高人能夠填平這清淺一水，好將你我的相思之債一舉了卻？”

織女只是微笑。

“好不容易才有這個(gè)機(jī)會(huì)。三百六十日，佳期杳如年。只有這一天，我能見(jiàn)到你的樣子，聽(tīng)到你的聲音。你想說(shuō)什么，還舍得不告訴我嗎？”牛郎語(yǔ)意殷殷。

“小聲些。我們的話，別讓鵲兒們聽(tīng)了去，別讓世人偷聽(tīng)了去?！笨椗咻p嗔。

“好，我們回家說(shuō)去，你可不許賴(lài)我?！迸＠衫嗜灰恍Α?/p>

星漢燦爛的夜空，有一雙眷侶踏著榆花般皎潔的云朵攜手同歸。他們是那樣和諧、那樣甜蜜。

如此一幕落入世人之眼，將有怎樣的觸動(dòng)、怎樣的感想呢？“人間別離無(wú)數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇?！迸＠煽椗q有七夕可待，人間的癡情兒女，在七夕之夜仍不得團(tuán)聚者，不知又有幾何！為了這一年一度的佳節(jié)，人們?cè)缭缇完愒O(shè)好了瓜果盛宴。翠綠的西瓜、紫艷的葡萄、粉嫩的山桃、雪樣的蓮藕……無(wú)一不是時(shí)新應(yīng)景之物。因?yàn)樵诠湃说男闹?，織女不僅是位紡織能手，還是一位瓜果女神。要向織女求賜女紅秘訣，先得讓瓜果女神甜到心里去呀。

這天夜里，閨中女兒都打扮得風(fēng)姿楚楚，聚于庭院引針乞巧。北宋詞人柳永曾為之寫(xiě)過(guò)一闋極風(fēng)流、極婉美的《二郎神》：“須知此景，古今無(wú)價(jià)。運(yùn)巧思、穿針樓上女，抬粉面、云鬟相亞。鈿合金釵私語(yǔ)處，算誰(shuí)在、回廊影下？”“鈿合金釵私語(yǔ)處”是出自《長(zhǎng)恨歌》的典故?！扳O留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿?！薄捌咴缕呷臻L(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)?！毕鄠魈泼骰试谄呦χ官n楊玉環(huán)金釵、鈿盒為定情之物。熱戀中的大唐天子與愛(ài)侶誓同生死，感人至深的畫(huà)面，何嘗遜于七夕之會(huì)的牛郎織女？而在星光搖曳中，那一個(gè)個(gè)心思靈慧的女郎，大約還做著瓜果般甘甜的香夢(mèng)吧？她們將絲縷引過(guò)銀針，將憧憬引向未來(lái)，向碧天祈禱，眼神清亮。雖說(shuō)祈禱之詞各個(gè)不同，然而有如牛郎織女般堅(jiān)貞不移的愛(ài)情，一定是她們祈禱的核心。

“連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處？”兩棵樹(shù)的枝干相連，謂之連理。同樣是出自《長(zhǎng)恨歌》的句子：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。”在連理枝上開(kāi)出的花朵，是何等芳艷，怎樣深情。只可惜花愈芳艷、愈深情，愈益遭受雨打風(fēng)欺。南宋女詞人朱淑真以不幸的切身經(jīng)歷痛聲一哭：“連理枝頭花正開(kāi)，妒花風(fēng)雨便相催?！笨耧L(fēng)驟起，落花滿地。誰(shuí)還記起那曾經(jīng)怒放的花容以及與花容一樣醉人的情意？繁華洗盡，只有一片嫣紅如故的葉兒，寫(xiě)滿了思念，承載著祝福，漂向天涯，漂向你。

這一片葉兒，仿佛漂向了千年以前的時(shí)光，漂向了大唐晚照。唐僖宗時(shí)，書(shū)生于佑黃昏漫步，在宮墻外的御溝中拾得紅葉一枚，上有題詩(shī)：“流水何太急？深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！庇谟踊厝ズ蠓磸?fù)吟味，將紅葉鎖入書(shū)箱，又另尋了一片紅葉復(fù)詩(shī)兩句：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)？”寫(xiě)罷將紅葉投入御溝上流，懷著一絲秘密的希望，暗祝紅葉能流回宮中，被那位最初寄詩(shī)的有緣之人拾取。數(shù)年后，僖宗放還宮人，于佑聘娶了一位姓韓的宮女。韓姑娘在于佑的書(shū)箱中發(fā)現(xiàn)了紅葉詩(shī)，不禁驚嘆：“我的舊物怎會(huì)在你這里？”于佑說(shuō)出了得到紅葉的經(jīng)過(guò)。韓姑娘如有所悟：“我也拾得了一片題詩(shī)的紅葉，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)……怎么，難道這真是天意？”遂將珍藏多年的紅葉取出，于佑一看，正是自己昔日的筆跡。一時(shí)間雙葉相偎，丹心互許。

紅葉媒，三生緣，這故事堪稱(chēng)千古之奇了。然而客觀地說(shuō)，韓姑娘的那首詩(shī)，實(shí)在做得不為出色。而于佑的復(fù)詩(shī)，更是碌碌不足道。難怪這個(gè)故事的版本之一——《青瑣高議·流紅記》將男主角說(shuō)成一個(gè)累舉不捷的落魄士人。撇去詩(shī)的優(yōu)劣，故事的本身卻不掩其美。小小的紅葉隨波漂蕩，不正像孤獨(dú)的靈魂漂泊在人海嗎？紅葉渴望能投入溫柔的、可以信托的掌心；而靈魂呢，渴望找到另一個(gè)穎慧優(yōu)美、息息相關(guān)的生命。然而，命運(yùn)會(huì)成全世人可憐的愿望嗎？不是每一對(duì)有情人都能像于佑、韓氏一樣得償夙愿。小小的紅葉要毫無(wú)閃失地到達(dá)理想的彼岸是何其困難、何其渺茫?！爱吘闺S風(fēng)何處？”世路坎坷，風(fēng)波險(xiǎn)惡，有多少癡情被虛情蒙蔽，又有多少真情被無(wú)情錯(cuò)過(guò)？

“羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙?！贝艘痪洌萑艋氐搅俗约荷砩?。扈駕塞外的日子是那么單調(diào)、枯燥，對(duì)一個(gè)純?nèi)涡造`的詞人，這種華而不實(shí)的生活是不可能帶給他些微喜意的。他的心，已飛回了妻子身邊。他想象著妻子在空落落的屋子里暗自垂淚，推窗凝望七夕的明月，牽念他的安危寒暖，默數(shù)他的行程歸期。漫漫長(zhǎng)夜，陪伴妻子的唯有一縷沉香，從初燃時(shí)的溫馨到凋落時(shí)的冷寂。當(dāng)夜已過(guò)盡，香已成灰，妻子的雙眸仍瑩然欲泣。詞人為此歉疚盈懷：“世間最深情的寂寞莫過(guò)于思婦的寂寞。跟這種寂寞相比，我縱然飽嘗旅居的痛苦與風(fēng)霜又算得了什么？”

淚暗流，可奈秋？“今夜天孫，笑人愁似許?！碧鞂O為織女的另一稱(chēng)謂，“織女，天女孫也。”按照《史記·天官書(shū)》的說(shuō)法，織女當(dāng)為天帝的孫女。是女兒還是孫女，此兩種說(shuō)法究竟誰(shuí)為確切呢？神仙的輩分眾說(shuō)不一。不管怎樣，在七夕這夜，織女是人間天上最幸福的人兒。看到蕓蕓眾生為情而苦，因情而怨，她會(huì)訝然一笑嗎？在這樣價(jià)值千金的時(shí)刻，怎會(huì)還有落寞的紅顏、深斂的蛾綠？在這樣皓月當(dāng)空的夜晚，為何還有如雨的淚光、難解的心鎖？

卿如天上月，未圓終成缺

《蝶戀花》（其一）

辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。

若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

無(wú)那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說(shuō)。唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。

《蝶戀花》（其二）

眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。

欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹(shù)！

惆悵玉顏成間阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？

斷帶依然留乞句，斑騅一系無(wú)尋處。

《蝶戀花》（其三）

又到綠楊曾折處，不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路。

衰草連天無(wú)意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。

不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古。

明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨。

《蝶戀花》（其四）

蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。

閣淚倚花愁不語(yǔ)，暗香飄盡知何處？

重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。

休說(shuō)生生花里住，惜花人去花無(wú)主。

悼亡之音，猶如綠綺古琴上一根顫顫悠悠的斷弦；悼亡之章，恰似空庭夕照中一株清雅蒼白的梨花。納蘭詞：“春情只到梨花薄，片片催零落?！薄袄妗敝C音“離”，梨花即為離花，與愛(ài)人的生死訣別不正像春花離枝一樣摧心斷腸嗎？悼亡是我國(guó)古典詩(shī)詞的傷情之旅、至痛之憶，是丈夫?qū)ν銎薷羰老嗤膼?ài)戀，是失侶天鵝的悲鳴哀泣。文學(xué)史上的許多名人都曾經(jīng)歷這種至痛，“望廬思其人，入室想所歷”的西晉第一美男子潘安，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的中唐詩(shī)人元稹，“秦樓不見(jiàn)吹簫女，空余上苑風(fēng)光”的南唐后主李煜，以及那位“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的北宋文宗蘇軾……他們的人生辭典中，無(wú)不觸目驚心地寫(xiě)下過(guò)“喪偶”一詞。到了清代，這一不幸的群體中又增添了一位新成員，他便是二十出頭的納蘭公子。

在為數(shù)眾多的悼亡名人中，納蘭性德大概要算最年輕的一位；他的沉痛，則似乎又是最持久的。納蘭與亡妻都卒于農(nóng)歷的五月三十日。所不同者，這個(gè)五月三十日相隔了八年之久。亡妻卒于康熙十六年（1677）的五月三十日，納蘭則卒于康熙二十四年（1685）的五月三十日。在亡妻的祭日與其同歸，恐怕不單是天意巧合吧？八年來(lái)，他活得太累、活得太苦，“料也覺(jué)、人間無(wú)味”，理想的失落與喪妻之痛互為糾結(jié)，一當(dāng)病疾來(lái)犯，不加抵抗地便舉起了白旗。這樣，他就能徹底擺脫這個(gè)無(wú)味的人間，就能從心所愿地去追隨愛(ài)妻了。

八年來(lái)的魂飛夢(mèng)繞，讓他留下了多少斷腸詞稿：

此恨何時(shí)已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣?！督鹂|曲·亡婦忌日有感》

淚咽卻無(wú)聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識(shí)，盈盈，一片傷心畫(huà)不成。

——《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》

粉香看又別，空剩當(dāng)時(shí)月。月也異當(dāng)時(shí)，凄清照鬢絲。

——《菩薩蠻》

忽疑君到，漆燈風(fēng)飐，癡數(shù)春星。

——《青衫濕》

《飲水》一編，韻淡疑仙、思幽近鬼，愁凝斑竹、恨牽斜陽(yáng)。而我們即將談到的這四首《蝶戀花》，更是納蘭悼亡詞中的瑰寶?！盀橐僚凶鲏?mèng)中人，長(zhǎng)向畫(huà)圖清夜喚真真?！边@雖不是《蝶戀花》中的句子，卻與《蝶戀花》有著情同一脈的癡迷與摯誠(chéng)。那么，誰(shuí)是納蘭清夜長(zhǎng)喚的真真？誰(shuí)是納蘭永結(jié)同心的夢(mèng)中人？

答案只有兩個(gè)字——盧氏。跟那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女孩子一樣，盧氏只留下了她的姓氏而沒(méi)有留下芳名，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾，同時(shí)，也給了我們一個(gè)揣想的空間。什么樣的名字方能配得上這位綺年早逝的女郎呢？她模樣如何，品行怎樣？

盧氏之生平，可見(jiàn)于詩(shī)人葉元禮為其撰寫(xiě)的《墓志銘》。這個(gè)葉元禮不是別人，即朱彝尊詞《高陽(yáng)臺(tái)》中那位“有女慕之，竟至病死”的翩翩美男。他與納蘭為同年進(jìn)士，對(duì)于納蘭的家世，應(yīng)當(dāng)十分熟悉。據(jù)《墓志銘》所記，盧氏為兩廣總督盧興祖之女，她在十八歲那年嫁入相府，成了納蘭的新婦。三年之后，盧氏因難產(chǎn)去世，年僅二十一歲。

“夫人生而婉孌，性本端莊……幼承母訓(xùn)，嫻彼七襄；長(zhǎng)讀父書(shū)，佐其四德?！薄吧駥D”是說(shuō)盧氏天生麗質(zhì)，“性本端莊”意為溫柔靜好?！坝壮心赣?xùn)，嫻彼七襄”，當(dāng)真是個(gè)慈母調(diào)教出的乖乖女，七襄的原意是織女星一日移動(dòng)位置七次（織女是個(gè)飛針走線的高手，一日之內(nèi)移位七次，可能是因?yàn)樵棋\天衣的尺幅太長(zhǎng)，需要根據(jù)工作的進(jìn)度來(lái)調(diào)整所在位置），此處則言盧氏精于女紅?！伴L(zhǎng)讀父書(shū)，佐其四德”，父親的教育也頗見(jiàn)功力，值得一提。四德者，即“婦德、婦言、婦容、婦功”之統(tǒng)稱(chēng)。從這句話看來(lái)，盧氏必定是位深合傳統(tǒng)、德才兼?zhèn)涞氖缗?/p>

然而，這還不夠卓然秀出啊。別急，在泛泛而談的贊美之后，葉元禮繼續(xù)寫(xiě)道：“容若身居華閥，達(dá)類(lèi)前修，青眼難期，紅塵寡合；夫人境非挽鹿，自契同心；遇譬游魚(yú)，豈殊比目。抗情塵表，則視若浮云；撫操閨中，則志存流水。于其沒(méi)也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深?！庇辛诉@至關(guān)重要的一段，我們當(dāng)對(duì)盧氏刮目相看了。這是一位既具有傳統(tǒng)女性優(yōu)點(diǎn)且又非同凡響的妻子。有位作家曾打過(guò)比方，舊式婚姻就像一場(chǎng)毫無(wú)懸念的摸彩，能夠得償所愿者少之又少。這話也有失靈的時(shí)候。因?yàn)椋R氏與納蘭都幸運(yùn)地抽中了頭獎(jiǎng)?！叭萑羯砭尤A閥”“夫人境非挽鹿”。華閥是指豪門(mén)世家，挽鹿語(yǔ)出《后漢書(shū)·鮑宣妻傳》。貧士鮑宣娶了恩師的女兒桓少君為妻。少君換上短布衣裳，與鮑宣同挽鹿車(chē)（意即車(chē)小狹窄，僅容一鹿）回到鮑宣的家鄉(xiāng)?！吧砭尤A閥”“境非挽鹿”，是說(shuō)納蘭與盧氏皆有烜赫傲人的家世，堪稱(chēng)門(mén)當(dāng)戶對(duì)。納蘭之父掌相國(guó)之職，盧氏之父為封疆大吏，算得上是“金”童與“玉”女的結(jié)合。勢(shì)大遮天、窮奢極欲之家，要開(kāi)出一朵素雅的蓮花已為不易，何況是開(kāi)出兩朵呢？當(dāng)青眼難期、紅塵寡合的濁世公子遇上撫操閨中、志存流水的明慧佳人，這真是一個(gè)奇跡。而當(dāng)這個(gè)奇跡一旦失去，詞人的生命怎能不大傷元?dú)?，詞人的心靈怎能不深受重創(chuàng)？“悼亡之吟不少，知己之恨尤深?！笔裁床攀菍?duì)亡妻最好的祭奠與回報(bào)呢？莫若用書(shū)生本色，莫若用血淚文章。于是就有了納蘭那些歌哭無(wú)端的悼亡詞，有了這組凄惻動(dòng)人的《蝶戀花》。

第一首詞起筆便是：“辛苦最憐天上月。”明月在天，清光瀲滟。其辛苦在于何處，其可憐又在于何處呢？“一昔如環(huán)，昔昔都成玦?！边@是明月的辛苦處，也是明月的可憐處。一月之中，明月圓如玉環(huán)者只得一夕（“昔”同“夕”），其余時(shí)間，皆缺似玉玦。如此明月，不正為人生的寫(xiě)照嗎？納蘭曾悵然問(wèn)天：“失意每多如意少，終古幾人稱(chēng)屈？”生命對(duì)于每個(gè)人都只有一次，我們非不用心、非不努力、非不動(dòng)情、非不愛(ài)惜。然而這樣的辛苦、這樣的認(rèn)真又成全了誰(shuí)呢？從青春年少到垂暮白首，人的一生究竟能實(shí)現(xiàn)幾個(gè)由衷之愿，能守住幾個(gè)月圓之夜？

“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱?！贝司浔砻媸钦f(shuō)，倘若月長(zhǎng)圓、終皎潔，再大的付出也無(wú)悔無(wú)懼，就像冰雪情愿為春風(fēng)融化，為了深?lèi)?ài)的你，我哪怕粉身碎骨也甘之如飴。皎潔的月輪，這是理想主義者心目中的愛(ài)情，至高至純的愛(ài)情會(huì)令精通世故者嗤之以鼻。然而不信則無(wú)，信之則有，它的信奉者自有一份殉道的熱情。

“冰雪為卿熱”，誰(shuí)能愛(ài)得如此深情、如此英勇、如此熱烈又如此堅(jiān)定？《世說(shuō)新語(yǔ)》中的荀奉倩便是這樣的一個(gè)人。盡管在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，他是被作為惑溺于兒女私情的反面教材：“荀奉倩與婦至篤。冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒。”荀奉倩名粲，字奉倩，三國(guó)時(shí)魏國(guó)人。他曾有言在先：“婦人德不足稱(chēng)，當(dāng)以色為主?！痹谌⑵奕⒌碌墓糯?，荀奉倩的擇偶標(biāo)準(zhǔn)可真有些驚世駭俗。聽(tīng)說(shuō)驃騎將軍曹洪的女兒長(zhǎng)得十分美麗，荀奉倩遂娶之為妻。荀夫人過(guò)門(mén)后，與荀奉倩如膠似漆，情深義重?？磥?lái)荀夫人不僅色足以降夫，德亦足以降夫。奈何紅顏多劫，有一年冬天，荀夫人忽發(fā)熱病，荀奉倩就先到院中將自己凍了個(gè)透體涼，再回到臥室，將自己冰冷的身體貼近妻子，給她降低熱度。饒是這樣，還是沒(méi)能挽回妻子的生命。夫人病逝后，荀奉倩不哭神傷、心碎而亡。

“欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香?！痹诹硪皇椎客鲈~《沁園春》中，納蘭亦以荀奉倩自擬，用荀衣香消喻示自己心枯意萎。詞前有序：“丁巳重陽(yáng)前三日，夢(mèng)亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓?！奔{蘭與盧氏結(jié)縭三年，夫妻相得之情較之荀奉倩夫婦是無(wú)獨(dú)有偶、不遑多讓。盧氏產(chǎn)后患病，納蘭比任何時(shí)候都更能理解荀奉倩親試冰雪的“惑溺”，比任何時(shí)候都更能理解荀奉倩為妻降溫的“癡狂”。“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱?！贝司溆聒Q鏘鏘，與妻子的“臨別有云”相映生輝。真正的愛(ài)情，總是熾烈忘我、不計(jì)代價(jià)。

然而真正的愛(ài)情是世上最為奢侈的幸福，不但在人間難以找到適宜的土壤，僥幸開(kāi)花結(jié)果，連老天都會(huì)因妒生恨、從中作梗。因此詞人說(shuō)：“無(wú)那塵緣容易絕?！薄盁o(wú)那”即“無(wú)奈”，“塵緣”為佛教用語(yǔ)。佛教以世上的色、聲、香、味、觸、法為“六塵”，此“六塵”乃人生種種欲望的緣起，人心苦為羈絆，難以掙脫，是以稱(chēng)之為塵緣。塵緣雖是因人而生，因欲望而起，卻又是自我所左右不得、控制不了的。浮生如寄，歡寡愁殷，要得到一個(gè)己所深?lèi)?ài)之人是那樣艱難，失去她卻又是那樣容易。李后主詞：“珠碎眼前珍，花凋世外春?！鼻樯罹墱\，這真是人生最難承受的結(jié)局。

只有春天仍年年歸來(lái)，“燕子依然，軟踏簾鉤說(shuō)”，眼前的一切多像是當(dāng)年的一切啊。那年春天，我們?cè)﹀胶?、同?tīng)風(fēng)吟，任燕子軟語(yǔ)呢喃、輕蹴玉鉤……總以為可以一直這樣生活，可以一直這樣相愛(ài)。然而，無(wú)情的西風(fēng)過(guò)早地把我?guī)У搅岁庺璨徽沟那锾欤瑤肓四亲裨嶂乙簧翋?ài)的墳?zāi)埂?/p>

“唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶?！睖I眼婆娑中，我似乎聽(tīng)到了弦歌吟唱，仿佛看見(jiàn)了素影輕飄。我來(lái)了，一如往昔，在你的墳前放上一束采自《詩(shī)經(jīng)》的葛藤花：

葛藤花開(kāi)，野芳闃寂。

這里有香冢一座，埋著我美麗的愛(ài)人。

我美麗的愛(ài)人，誰(shuí)在這里與你為伴？

漂亮的角枕，曾緊貼你可愛(ài)的臉龐；

絢爛的羅衾，曾偎暖你柔軟的身軀。

炎炎夏日、漫漫冬夜，我對(duì)你的思念永不停息。

百歲之后，我會(huì)來(lái)這里陪你。

等待既是寂滅，也是重生。當(dāng)我的生命歸于終結(jié)，我們會(huì)在另一個(gè)世界找到久已失落的彼此。那是一個(gè)怎樣的世界呢？一個(gè)春的世界，一個(gè)永生的世界。你看，你看，看那春光中成雙結(jié)對(duì)的穿花蛺蝶，哪一只可能是我，哪一只可能是你？

第二首詞：“眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。”如果說(shuō)“辛苦最憐天上月”嘆的是良辰稀有，“眼底風(fēng)光留不住”則恨的是韶華易換。這聲傾訴，會(huì)使我們想起北宋詞人晏幾道在《歸田樂(lè)》中的獨(dú)白：“試把花期數(shù)。便早有、感春情緒?？醇疵坊ㄍ隆Ｔ富ǜ恢x，春且長(zhǎng)住?！边@聲傾訴，會(huì)使我們想起南宋詞人辛棄疾在《摸魚(yú)兒》里的感言：“更能消、幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)！春且住?！?/p>

沒(méi)人能夠留住春光，無(wú)論是在春來(lái)之前癡數(shù)花期，還是在春去之時(shí)責(zé)備風(fēng)雨。與其在失去春光之后再來(lái)悲愁惋嘆，莫若趁著芳春尚在，著意流連；莫若趁著青春尚在，彼此珍愛(ài)。然而，催送春光的又豈止是自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨，“和暖和香，又上雕鞍去”，命運(yùn)用他那冷冰冰的語(yǔ)調(diào)向著納蘭吆喝：“男子漢大丈夫，不要總是沉迷于與妻子共享的二人世界。別忘了，你是為著更重要的使命而來(lái)到這個(gè)世上的?！?/p>

俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫有首名為《囚徒》的詩(shī)：

快給我打開(kāi)這所監(jiān)房，

給我白日燦爛的光華，

給我黑眼睛的年輕女郎，

給我一匹黑鬃毛的駿馬！

我先甜蜜地緊緊地吻吻，

那位年輕的姣好的美人，

然后再跨上那一匹駿馬，

好讓我長(zhǎng)風(fēng)般飛向天涯。

黑鬃毛的駿馬，這是詩(shī)人心中自由的化身。對(duì)于一個(gè)瀟灑快樂(lè)的浪子，只要擁有一匹馳騁天涯的駿馬，還有什么事物他不能了斷、不能放下？納蘭也有一匹駿馬，但它對(duì)于納蘭，所象征的不是無(wú)拘無(wú)束的自由，而是金玉為籠的前程。華麗的雕鞍只是風(fēng)流的表象，表象之下，難掩滿身的風(fēng)塵、徹骨的疲憊。因?yàn)椋{蘭不同于浪子，他是一個(gè)戀家的男人，他是一個(gè)把愛(ài)情當(dāng)作生命的男人。“又上雕鞍去！又上雕鞍去！”這是世俗的成功理念、家族的利益與榮耀光環(huán)強(qiáng)加給他的追求，正是這種違背本性的追求造成了納蘭與愛(ài)妻的別離。

“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹(shù)！”這句看似無(wú)理，卻是至情之語(yǔ)。倘若直譯，可能會(huì)讓人摸不著頭腦。垂楊啊垂楊，既然相思不是你的名字，你又何必自作多情、牽愁惹恨呢？不如用你煙般的柔絲來(lái)遮斷別路吧，讓人眼干為凈，忘了人間尚有“別離”二字。

有個(gè)成語(yǔ)叫作“指桑罵槐”，詞人卻是指著垂楊數(shù)落相思。那么什么又是相思呢？這話問(wèn)得有些多余。晏幾道有詞譬解：“長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，若問(wèn)相思甚了期，除非相見(jiàn)時(shí)。長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，欲把相思說(shuō)似誰(shuí)，淺情人不知?！毕嗨家捉猓嗨紭?shù)當(dāng)作何解？說(shuō)法之一，相思樹(shù)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的韓憑夫婦所化，二人生死一心，是偶像級(jí)的恩愛(ài)夫妻。說(shuō)法之二，相思樹(shù)即為紅豆樹(shù)，溫庭筠有句殺傷力極強(qiáng)的艷詞：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”倘若以此兩種說(shuō)法為據(jù)，垂楊跟相思樹(shù)自是畫(huà)不上等號(hào)。垂楊雖非相思樹(shù)，卻又與相思大大有關(guān)。中國(guó)式的離別，一定是在楊柳依依之地?！盁o(wú)令長(zhǎng)相思，折斷楊柳枝。”這是詩(shī)仙李白所描寫(xiě)的折柳贈(zèng)別的畫(huà)面，千百年來(lái)仍栩栩如生。“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹(shù)！”事實(shí)上，從躍上雕鞍的那一刻起，詞人就被相思給折騰上了，他心亂如麻，無(wú)以自遣，沒(méi)有什么可以遷怨，只能遷怨于青青垂楊。垂楊啊垂楊，請(qǐng)用你溫暖的柔絲來(lái)減輕離愁，請(qǐng)用你濕潤(rùn)的柔絲來(lái)模糊相思……

這樣的請(qǐng)求，實(shí)在超出了垂楊的能力范圍。恰得其反，別路因之更為觸目，離愁因之而更為深重，相思因之而更為醇郁?！般皭澯耦伋砷g阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？”當(dāng)相思已長(zhǎng)成一棵枝濃葉密的大樹(shù)，行客歸來(lái)，卻已是人去樓空、好春不在。那張我最為在意、最是牽念的容顏已被永遠(yuǎn)地阻隔在了時(shí)光之門(mén)的背后，金鎖不開(kāi)，今生緣斷。為什么東風(fēng)不能成為繁華之主？為什么人們無(wú)法主宰自身的命運(yùn)與幸福？

“斷帶依然留乞句，斑騅一系無(wú)尋處?！薄皵鄮А迸c“斑騅”是一對(duì)具有悲劇美的詞語(yǔ)組合，這一組合跟一位詩(shī)人密切相關(guān)，他便是晚唐的情歌王子李商隱。李商隱曾為一位名叫柳枝的洛陽(yáng)姑娘寫(xiě)有組詩(shī)《柳枝五首》。生于商賈之家的柳枝正當(dāng)青春妙齡，喜歡吹花嚼蕊、調(diào)絲擫管，能為“天海風(fēng)濤之曲”，解作“幽憶怨斷之音”。因?yàn)槁?tīng)人詠誦李商隱的《燕臺(tái)》詩(shī)而動(dòng)了戀慕之心，當(dāng)即剪斷衣帶，托人向李商隱乞詩(shī)。李商隱愛(ài)其慧黠，開(kāi)始與她約會(huì)。梳著雙髻、抱扇小立，臨風(fēng)引袖、秀靨半隱，這便是李商隱眼中初次赴約的柳枝。東風(fēng)惡、歡情薄，如此一段心有靈犀的戀情并未能開(kāi)花結(jié)果。由于某種撲朔迷離的原因，李商隱不告而別，嬌憨純真、任情任性的柳枝則很快被一個(gè)有權(quán)有勢(shì)者娶走。

“斑騅”的本意，是指毛色青白相間的馬。李商隱寫(xiě)過(guò)多首意境瑰瑋的《無(wú)題》詩(shī)，斑騅便出自其中的一首：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車(chē)走雷聲語(yǔ)未通。曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”全詩(shī)以一名清宵不寐的深閨繡女為敘說(shuō)主體，牽出了一段典麗深曲的愛(ài)情回憶。繡女縫織著精美無(wú)比的鳳尾羅帳，想起了與戀人相遇的那個(gè)奇妙的夜晚。她用扇面遮住了自己皎然如月的素顏，而戀人的車(chē)駕就像隆隆雷聲從心上碾過(guò)。也許是因?yàn)楹π撸苍S還有其他原因，他們未交一語(yǔ)卻已目成心許。誰(shuí)知道自此一別，雙方就失去了音信。孤單的她度過(guò)了多少蠟淚成灰的不眠之夜，一直等到了石榴紅透的夏天?！鞍唑K只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”這是《無(wú)題》詩(shī)的最后兩句，一個(gè)千古傷心、不了了之的結(jié)局。甜蜜的向往只能成為彼岸之花，就如深閨繡女所思戀的翩翩騎馬郎，仿佛近在咫尺、試喚便來(lái)，然而你把握不住他的真實(shí)方向，更觸摸不到他的真實(shí)所在。

“斷帶依然留乞句，斑騅一系無(wú)尋處?！睌鄮Иq在，它代表著自己與妻子之間仍鮮活如初的深情；斑騅難尋，則象征著這份深情已離現(xiàn)實(shí)世界越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活，詞人仍珍藏著夢(mèng)想與渴望?？墒沁@么多的夢(mèng)想與渴望他與誰(shuí)能共、與誰(shuí)相擁呢？愛(ài)妻已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了，生活不會(huì)沿著舊日的屐痕再走一遍。如果當(dāng)年的幸福不是那樣深沉強(qiáng)烈，則他今日所感到的不幸也許不會(huì)綿綿不絕吧？是否越是美麗的開(kāi)始，越是不得善終？一如當(dāng)年之柳枝，一如眼底之春光。

第三首詞：“又到綠楊曾折處，不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路?！笔切恼\(chéng)所至嗎？鍥而不舍的夢(mèng)魂再一次把她帶到了他的身邊。楊柳青青，花面如昔，羅袖輕舉之間，一彎清露泫然的柳絲已折于素手。此心如柳色，君行我亦行……然而一夢(mèng)醒來(lái)，眼前哪里還有花團(tuán)錦簇的春光，哪里還有相知相愛(ài)的伴侶，哪里還有生機(jī)盎然的年齡，哪里還有惜別傷離的心情？

“不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路?！碑?dāng)獨(dú)自行走已成為習(xí)慣，當(dāng)異鄉(xiāng)風(fēng)景已成為尋常，當(dāng)生活變得枯寂，當(dāng)人生變得漫長(zhǎng)，這“不語(yǔ)垂鞭”也便在情理之中了。不語(yǔ)垂鞭，要經(jīng)歷多少歲月與失望，才能練就這么一種隱忍的、逆來(lái)順受的心態(tài)。不再抬頭怨蒼天、低頭怪大地，白日里板著面孔該干什么還干什么，深夜里舔著自己的傷口療傷。哇，這不語(yǔ)垂鞭可真夠消極，這不語(yǔ)垂鞭可真夠虐心啊。雖然，在這隱忍的背后，我們不是沒(méi)有讀出詞人的不甘與不滿，但他已無(wú)能力來(lái)糾正什么，更無(wú)能力來(lái)改變什么了。因?yàn)椋那啻阂严裥▲B(niǎo)一樣飛遠(yuǎn)；因?yàn)?，世間的道路雖有千萬(wàn)條，他卻哪兒也去不了，除了泥足于眼前這片無(wú)窮無(wú)盡的清秋。

清秋是個(gè)令人感傷的季節(jié)。歐陽(yáng)修在《秋聲賦》里寫(xiě)道：“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥?！?/p>

清秋之路，那是一條怎樣的路呢？踏遍清秋，又會(huì)是一種怎樣的感覺(jué)？詩(shī)人辛笛用《秋思》告訴我們：

一生能有多少

落日的光景

遠(yuǎn)天鴿的哨音

帶來(lái)思念的話語(yǔ)

瑟瑟的蘆花白了頭

又一年的將去

城下路是寂寞的

猩紅滿樹(shù)

零落只合自知呢

行人在秋風(fēng)中遠(yuǎn)了

如將畫(huà)面適當(dāng)?shù)刈鲂└膭?dòng)，譬如說(shuō)，用暮煙沉沉代替血紅的落日，用雁聲嘹嚦代替遠(yuǎn)天鴿的哨音，用枯草千里代替雪白的蘆花，那就成了納蘭想要表達(dá)的意境：“衰草連天無(wú)意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去?！辈煌谛恋压P下設(shè)色華麗的落寞，納蘭的筆觸痛切而又滄桑。草枯了，雁哭了，他的心情灰透了、涼透了。因?yàn)樗叩氖且粭l非其所愿、與理想無(wú)關(guān)的路。這是一條仕進(jìn)之路，它不但割斷了他與妻子在有生之年的長(zhǎng)相廝守，同時(shí)也是埋葬歡樂(lè)與志向的黯淡歸宿。

“不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古?！碧煅男幸?，自是備嘗艱苦。若能苦有所獲、苦有所值，又怎會(huì)心氣紆結(jié)，又何必怨恨西風(fēng)？從前每一次遠(yuǎn)行，只要一想到歸家洗客袍，便會(huì)朗然一笑；只要一想到當(dāng)窗人畫(huà)眉，便會(huì)煩惱盡消。如今呢？生命被浪費(fèi)，時(shí)光被虛度?？团垡雅f，誰(shuí)畫(huà)眉彎？日復(fù)一日，古往今來(lái)，西風(fēng)吹落了多少人的憧憬，西風(fēng)吹老了多少人的清夢(mèng)？

我早已過(guò)了做夢(mèng)的年齡，從今更無(wú)做夢(mèng)的勇氣了?！懊魅湛统踢€幾許？沾衣況是新寒雨?！笔劳静粫?huì)因?yàn)槟耆A的流失而變得平坦，人生不會(huì)因?yàn)橐煌樯畹淖窇浂纛^重來(lái)。一場(chǎng)寒雨剛剛落過(guò)，明朝的旅途會(huì)更為難行，刻骨的秋意將越來(lái)越濃，飄零的花枝也將越來(lái)越多。

第四首詞：“蕭瑟蘭成看老去”，“蘭成”一詞甚美，一朵剛剛長(zhǎng)成、揚(yáng)揚(yáng)其芳的蘭花。它是南北朝辭賦家庾信的小名，其由來(lái)頗具一些傳奇色彩。據(jù)說(shuō)有位印度僧人見(jiàn)到年幼的庾信，被他的聰靈俊敏深深打動(dòng)，便給他起了這個(gè)既生動(dòng)又別致的小名。然而，由于命運(yùn)的捉弄，庾信的一生遠(yuǎn)不似空谷幽蘭靜美自得、不染纖塵。他出生在中國(guó)歷史上大分裂、大動(dòng)蕩的南北朝時(shí)期，曾是梁國(guó)的東宮學(xué)士，梁亡后被迫出仕西魏。西魏是梁的敵國(guó)，前者如大魚(yú)吃小魚(yú)一樣干掉了后者，庾信不但不能為梁國(guó)復(fù)仇，且被敵國(guó)強(qiáng)行授以職務(wù)，以身事敵的恥辱與對(duì)故國(guó)的思念讓他寫(xiě)下了血淚浸透的《哀江南賦》。這朵曾經(jīng)風(fēng)姿秀美的幼蘭早已不復(fù)昔日的華贍與奮發(fā)。杜甫有詩(shī)詠嘆：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)?！扁仔抛源顺闪藨n郁文士的代表。

然而納蘭，他才不過(guò)二十四歲。在這個(gè)年齡上便以“蕭瑟蘭成”自稱(chēng)，是不是操之過(guò)急了一些，是不是矯揉造作了一些？產(chǎn)生這種疑慮是基于我們現(xiàn)代人的心態(tài)。對(duì)于我們現(xiàn)代人，二十四歲絕對(duì)是個(gè)清如晨露的年齡?，F(xiàn)代人不知老之將至，甭說(shuō)二十四歲，便是三十四歲、四十四歲，照樣可以春風(fēng)滿面地以“年輕態(tài)”“青春派”自居。

然而古人卻不一樣，古人的人生體驗(yàn)要超前許多。在古代，女子十五及笄，男子二十加冠，及笄、加冠之后便要承擔(dān)起社會(huì)與家庭的責(zé)任了。唐朝詩(shī)人李賀曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！被蠲搩河质且粋€(gè)“蕭瑟蘭成”，比納蘭還要年輕。李賀亡于二十七歲，納蘭亡于三十一歲。如以他們的壽命推算，二十歲的李賀與二十四歲的納蘭確實(shí)到了蕭瑟“晚年”。納蘭在二十四歲時(shí)失去了愛(ài)妻盧氏，“蕭瑟蘭成”這一自擬既貼切又真誠(chéng)?！笆捝m成看老去”當(dāng)中的一個(gè)“看”字，不但有著“衣帶漸寬終不悔”的倔強(qiáng)，亦且有著“為伊消得人憔悴”的專(zhuān)執(zhí)。這一“看”字，是驚心動(dòng)魄的絕望，是最無(wú)奈、最悲哀的表情。

二十四歲便經(jīng)歷了生離死別，二十四歲已是一生蒼老的開(kāi)始。“為怕多情，不作憐花句?！眰簯z花是少年的專(zhuān)利，因?yàn)槭篱g的每一個(gè)少年都有一顆敏感而又多情的心。然而，對(duì)于那些真正經(jīng)歷過(guò)凄風(fēng)冷雨的人，對(duì)于那些被生活深深傷害過(guò)的人，他們并不是已經(jīng)失去了傷春憐花之感，他們的內(nèi)心并非不再柔軟、不再脆弱，他們只是將這種感覺(jué)埋藏在了一個(gè)更為幽沉的角落。情濃似酒，秘之如珍，無(wú)須飾以彩繪，勿令輕易開(kāi)封。

“閣淚倚花愁不語(yǔ)，暗香飄盡知何處？”花兒開(kāi)得越好，心就越加凄涼。對(duì)花如對(duì)人，想起早逝的愛(ài)妻，納蘭含淚無(wú)語(yǔ)、滿腹愁腸。熟悉的芬芳已蕩然無(wú)跡，那個(gè)如花盛放的你，那個(gè)如花深情的你，叫我去哪兒找尋？

“重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦?！泵髦絼跓o(wú)益，可我仍然徘徊故地，試圖找回些什么，試圖挽留些什么。明月如昨，青衫袖寒。這明月，曾照見(jiàn)你我的密誓柔語(yǔ)；這青衫，曾與紅袖攜手相依。往日的種種溫馨卻成為我今日的酷刑。你可曾嘗過(guò)那秋蓮的滋味？蓮心如我心，不，我心勝蓮心。蓮苦一分，我苦兩分；蓮苦一秋，我苦四季。

“休說(shuō)生生花里住，惜花人去花無(wú)主?！痹谶@樣的月光下，可還有人許下深愿，就如多年前的你我？沉醉在愛(ài)情中的人們總以為這一生還很長(zhǎng)，總以為會(huì)生生世世牽手在蝶海花鄉(xiāng)。然而，曾經(jīng)那樣愛(ài)花、惜花的你已一去不返，別說(shuō)生生世世的誓盟，就連今生相守亦成虛枉。留下我獨(dú)在人間，對(duì)著這滿庭花雨，長(zhǎng)無(wú)歡兮吞聲，心無(wú)主兮蕭然……

高歌當(dāng)縱酒，青眼結(jié)心期

《金縷曲·贈(zèng)梁汾》

德也狂生耳！偶然間，緇塵京國(guó)，烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土，誰(shuí)會(huì)成生此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚。君不見(jiàn)，月如水。

共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)？冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，后生緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。

這是一首贈(zèng)人之作，受贈(zèng)的對(duì)象為梁汾。梁汾是清代詞人顧貞觀的別號(hào)。納蘭與顧貞觀相識(shí)于康熙十五年（1676），而這篇《金縷曲》便作于同年。納蘭時(shí)年二十有二，顧貞觀則年已四十。一個(gè)血?dú)夥絼偟娜豕谇嗄昱c閱盡滄桑的不惑中年，一個(gè)貴族公子與落魄文人，無(wú)論從年齡、身份地位，抑或精神狀態(tài)，兩人都很懸殊。如此懸殊仍能產(chǎn)生出一見(jiàn)如故的情誼，以及這樣一篇蕩滌靈魂的作品，這究竟是來(lái)自受贈(zèng)者的人格魅力呢，還是來(lái)自納蘭筆下不可阻擋的感染力？

應(yīng)當(dāng)是兼而有之吧。不過(guò)，就筆者而言，作品的成功首先是來(lái)自納蘭。來(lái)自他那水晶般的純真，來(lái)自他那赤子胸懷的信任，更來(lái)自他那無(wú)視世俗、重情重義的勇氣。

“逢人且說(shuō)三分話，未可全拋一片心。”這是中國(guó)的一句老生常談。納蘭與顧貞觀相識(shí)未久，卻以毫不設(shè)防、推心置腹的態(tài)度向顧貞觀展現(xiàn)自我，這非但打破了這句老生常談，擱在今天這個(gè)無(wú)奇不有、獨(dú)少真情的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也算得上是極不成熟的一種表現(xiàn)吧?！肮痈鐑壕褪枪痈鐑?。我看這個(gè)納蘭啊，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)幾等于零，就是一個(gè)菜鳥(niǎo)、一個(gè)愣頭青嘛。傻里傻氣的見(jiàn)面熟，也不怕被人利用了？”大概有讀者會(huì)對(duì)此潑上一盆冷水。

不能說(shuō)有這種想法的讀者便是心理陰暗。在復(fù)雜的社會(huì)人心面前，懂得自我保護(hù)永遠(yuǎn)是明智之舉，循序漸進(jìn)是最好的了解方式。但納蘭卻做不到。因?yàn)?，他是一個(gè)性情中人，如冰如雪，如火如焰。沒(méi)有溫暾暾的折中之道，冷與熱，俱鮮明到極致。

問(wèn)題是，顧貞觀是不是他的同類(lèi)呢？如果是，則納蘭交淺言深、披肝瀝膽的傾訴肯定會(huì)獲得共鳴；如果不是，那就太不應(yīng)該了。世間最讓人難以忍受的事情莫過(guò)于對(duì)牛彈琴、錯(cuò)認(rèn)知音。

納蘭沒(méi)有看錯(cuò)顧貞觀，雖說(shuō)他倆的相識(shí)并非偶然。顧貞觀是通過(guò)應(yīng)聘為納蘭明珠（納蘭之父）的西席（家庭教師）而進(jìn)入納蘭視線的。名士氣重、孤傲離俗的顧貞觀為何會(huì)自投“羅網(wǎng)”呢？這位新來(lái)的西席究竟有著怎樣的目的？

吳兆騫，那個(gè)已在寧古塔流放多年的江南摯友，是顧貞觀最直接的目的。由于二十年前的科場(chǎng)舞弊案，剛剛?cè)〉门e人功名的吳兆騫含冤入獄，被杖責(zé)除名，流放到荒無(wú)人煙的寧古塔?！爸唤^塞、苦寒難受”，長(zhǎng)年累月的冰窟雪窖生涯已嚴(yán)重毀壞了吳兆騫的健康。懷著決不放棄的希望，顧貞觀一直在為吳兆騫的提前釋放而四處奔波。不知是經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)還是自我琢磨，顧貞觀將目光鎖定在了納蘭的門(mén)庭，這里有兩點(diǎn)原因：一則納蘭明珠是當(dāng)朝相國(guó)；二則明珠之子納蘭性德是康熙皇帝的近侍，且在文士中有極好的口碑。通觀京城政要，能為吳兆騫一事出力者，再也找不到比納蘭父子更加符合條件的對(duì)象了。

納蘭明悉顧貞觀的目的嗎？相識(shí)之初，他未必盡知。然而，顧貞觀的到來(lái)對(duì)于渴求理解、向往真摯友情的年輕納蘭無(wú)疑是極具親和力的。他從顧貞觀的眼底讀出了欲言又止，讀出了重重疑慮。是什么阻礙了他與顧貞觀坦誠(chéng)相見(jiàn)呢？納蘭決定從他開(kāi)始，用他的真誠(chéng)道白來(lái)打破兩人之間那層微妙的堅(jiān)冰。

“德也狂生耳”的“德”者，是納蘭性德的自稱(chēng)。納蘭一上來(lái)就亮出了自己的底牌?！澳惝?dāng)我是誰(shuí)?。肯喔?、富貴閑人？不，都不是。告訴你一個(gè)真實(shí)的納蘭吧。我，納蘭性德，就是一個(gè)狂生而已?！奔{蘭所說(shuō)的狂生，是一個(gè)具備倔強(qiáng)的意志與抗?fàn)幘竦娜?，是一個(gè)具備狼一樣的孤獨(dú)與傲氣的人?！耙簧?fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)?！眹?guó)學(xué)大師陳寅恪的這句名言恰切詮釋了納蘭的“狂生”。“德也狂生耳！”納蘭將這句話說(shuō)得信心滿滿、神采飛揚(yáng)。有如灼熱的電流傳遞出期待的信號(hào)，讓懂得他的人只看一眼便會(huì)熱血沸騰、心動(dòng)不已。

“偶然間，緇塵京國(guó)，烏衣門(mén)第。”南朝詩(shī)人謝朓曾有詩(shī)云：“誰(shuí)能久京洛，緇塵染素衣?！薄熬l塵”的表意為黑塵，說(shuō)得再通俗些，也就是污垢，它會(huì)讓人想起蒙昧的良心、卑鄙的伎倆、齷齪的交易……緇塵是種種陋習(xí)與丑行的隱喻。“京國(guó)”意即一國(guó)的都城，是那最危險(xiǎn)亦最具誘惑的權(quán)力中心。純粹的詩(shī)人大概都有精神上的潔癖吧。謝朓說(shuō)，誰(shuí)能在京城這樣的地方久待呢？真怕那萬(wàn)斛緇塵會(huì)污染了我素潔的衣裳。顯然是話中有話。謝朓真正受不了的，并非京城中由于人口密集、車(chē)馬擁擠所造成的空氣質(zhì)量急劇下降，而是京城這個(gè)繁華去處、花花世界對(duì)于純良人性的腐蝕。納蘭也與一千多年前的謝朓一樣，對(duì)京國(guó)之地的黑暗與罪惡視之不慣。他問(wèn)自己，為什么不但生于緇塵京國(guó)，且還來(lái)自烏衣門(mén)第?！爸烊笜蜻呉安莼?，烏衣巷口夕陽(yáng)斜?！边@是家喻戶曉的一句唐詩(shī)。詩(shī)中的烏衣巷位于南京文德橋南側(cè)，東晉時(shí)因王導(dǎo)、謝安兩大家族的入住而成為門(mén)第高華的標(biāo)志，更因此成為世人樂(lè)道的傳奇。納蘭卻不喜這樣的傳奇。生長(zhǎng)在不比王、謝遜色的富貴門(mén)庭，對(duì)納蘭來(lái)說(shuō)，僅是偶然而已，是命運(yùn)的即興而為罷了，非但不值得炫耀，且讓他深感束縛、孤寂。

“有酒惟澆趙州土”，納蘭不僅是個(gè)狂生，更有一副俠骨。唐代的李賀作有《浩歌》一詩(shī)：“買(mǎi)絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土?！逼皆遮w名勝，是一代雄主趙武靈王之子，更是“戰(zhàn)國(guó)四公子”這一殊榮的獲得者之一（另外三位分別是齊國(guó)的孟嘗君、魏國(guó)的信陵君以及楚國(guó)的春申君）。四公子皆為宗室之胄，慧眼識(shí)英、廣延賢才，不僅對(duì)民心士氣具有云集響應(yīng)的凝聚力，且總能在危急時(shí)刻挺身而出，為挽救各自的國(guó)家起到至關(guān)重要的作用。史傳平原君有門(mén)客三千，“毛遂自薦”這個(gè)成語(yǔ)便出自平原君手下一位最聰明自信的門(mén)客。尤值一提的是，當(dāng)秦軍的虎狼之師將趙都邯鄲圍如鐵桶，平原君在起用毛遂施展靈活外交的同時(shí)，不惜散盡家財(cái)招募?jí)咽?，組織起一支空前強(qiáng)大的敢死隊(duì)，終于將祖國(guó)從重圍中解救了出來(lái)。買(mǎi)來(lái)絲線繡成平原君的畫(huà)像，酹酒一杯遙祭趙州的土地，才華難展的李賀以其獨(dú)特的方式對(duì)他的偶像平原君表達(dá)了傾慕之情。

納蘭也有相似的傾慕。甚至，他夢(mèng)想著成為當(dāng)代的平原君。有了這一理想，他的“烏衣門(mén)第”似乎不是那么可厭了，他可以利用它來(lái)四海結(jié)友，大展扶助英才的豪情。納蘭去世后，他的老師徐乾學(xué)曾在《納蘭君墓志銘》一文中贊嘆這位得意弟子“所交游皆一時(shí)雋異，于世所稱(chēng)落落難合者……坎坷失職之士走京師，生館死殯，于貲財(cái)無(wú)所計(jì)惜……”納蘭之好友，“嶺南三大家”之一的梁佩蘭對(duì)其亦有精彩點(diǎn)評(píng)：“黃金如土，惟義是赴。見(jiàn)才必憐，見(jiàn)賢必慕，生平至性，固結(jié)于君親，舉以待人，無(wú)事不真?！比绱诵惺聻槿酥F公子，何可愛(ài)之至也。一個(gè)“真”字，是納蘭風(fēng)華曠世的寫(xiě)照；視情如命、重義如天，是納蘭公子的靈魂密碼。

“誰(shuí)會(huì)成生此意？”能理解納蘭、懂得納蘭的可謂寥寥無(wú)幾。在碌碌世人看來(lái)，納蘭在當(dāng)代力行平原君之道無(wú)非是貴公子作秀、沽名釣譽(yù)而已。然而，世人的冷嘲熱諷又算得了什么呢？“不信道，遂成知己。”人生能有一二知己便足以點(diǎn)亮心燈，溫暖全程。知己可遇而不可求，納蘭向顧貞觀表示：“我真沒(méi)想到竟能與你相識(shí)，與你結(jié)為知音?！?/p>

“青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚?！敝粝嘁?jiàn)，會(huì)有多少青眼互許；知音相遇，該有多少高歌清興？更何況，我們相遇未晚，正值壯年，我們俱有凌云的志向，我們俱有風(fēng)發(fā)的意氣。相逢意氣為君飲，莫辜負(fù)英雄的豪情，且互拭英雄的痛淚。

“君不見(jiàn)，月如水。共君此夜須沉醉。”詞人的情緒由高蹈激揚(yáng)轉(zhuǎn)為清幽恬靜。這種清幽，非知己者不能給予；這種恬靜，非知己者不能意會(huì)。唐詩(shī)云：“知君用心如日月?！奔{蘭則言：“共君此夜須沉醉。”今夕何夕兮，月華明如水；今夕何夕兮，與子結(jié)綢繆。

“且由他，蛾眉謠諑，古今同忌?！奔幢闶窃谶@樣歡洽的氛圍中，即便是在這樣投入的沉醉里，有些烙在心骨間的憂與痛仍是放不下、忘不掉的。屈子幽然深嘆：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！崩畎讗澣挥醒裕骸熬蹼m愛(ài)蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人。”用“蛾眉”來(lái)比擬人才，這是中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)?！岸昝贾{諑，古今同忌。”美麗并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，然而美好的事物卻容易受到誤解、嫉妒、中傷。此事古今有之，不足為奇。辣手雖能摧花，蛾眉仍端然自好。即便有風(fēng)雪載途，讓我們一如既往地堅(jiān)持人格與理想。君子之守，與日同光；君子之守，莫失莫忘。

“身世悠悠何足問(wèn)？冷笑置之而已。”知音貴在知心，知音貴在知情，而不在于彼此的身份、地位，你且莫因此而與我疏離。就心靈與情感來(lái)說(shuō)，納蘭不必?fù)?dān)心自己配不上顧貞觀；然而，他擔(dān)心顧貞觀會(huì)因他的“烏衣門(mén)第”而疏遠(yuǎn)他。畢竟，患難之情極易激發(fā)，而身份懸殊的人們交往，則不可能沒(méi)有忐忑、試探、顧慮。納蘭希望能盡快結(jié)束這個(gè)試探期。他以叛逆青年的口吻向顧貞觀進(jìn)一步剖訴，“尋思起，從頭翻悔?！币庵^從自己的出生，便是一個(gè)錯(cuò)誤，一錯(cuò)至今，恨不得從頭推翻。何以他會(huì)痛切激烈到如此地步呢？在前面一段，他還意氣風(fēng)發(fā)地夢(mèng)想著利用自己的身世當(dāng)個(gè)平原君式的人物，但在這里，他又明顯感到了高貴出身帶給自己的束縛與不幸?！凹壹覡?zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”納蘭的苦衷，確非常人可解。而顧貞觀的一段祭文則為我們探看納蘭的心事打開(kāi)了一扇重要窗戶。顧貞觀是這么寫(xiě)的：“吾哥（對(duì)納蘭的愛(ài)稱(chēng)）胸中浩浩落落，其于世味也甚淡，直視勛名如糟粕、勢(shì)利如塵埃，其于道誼也甚真，特以風(fēng)雅為性命、朋友為肺腑。人見(jiàn)其掇科名、擅文譽(yù)，少長(zhǎng)華閥，出入禁御，無(wú)俟從容政事之堂，翱翔著作之署，固已氣振夫寒儒，抑且身膺夫異數(shù)矣。而安知吾哥所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！?/p>

那時(shí)的顧貞觀，已成為納蘭生命中獨(dú)一無(wú)二的知己。其知之也深，言之也切。“所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！币粋€(gè)壯志滿懷、才高八斗的青年，僅僅因?yàn)槌錾硖枚幪幨艿綘恐疲箾](méi)有一樣心愿能得以實(shí)現(xiàn)。他怎能不恨，如何不悔呢？

“一日心期千劫在，后生緣，恐結(jié)他生里?！边@句話是繼“君不見(jiàn)，月如水”之后的又一高潮。響鼓重槌，音如雷霆。納蘭是說(shuō)：“我們既已訂交，便歷遍千難萬(wàn)劫也不改此心。我這樣說(shuō)能夠讓你滿意嗎？如果我們今生結(jié)緣已經(jīng)太遲，就讓我們結(jié)緣后生。我們要生生世世，長(zhǎng)為知己。”

顧貞觀深感震撼亦深感困惑。許多年后，重讀這首《金縷曲》，他不勝感慨地提筆而書(shū)：“歲丙辰，容若年二十有二，乃一見(jiàn)即恨識(shí)予之晚。越數(shù)日，填此曲，為予題照，極感其意，而私訝他生再結(jié)語(yǔ)殊不祥，何意竟為乙丑五月之讖，傷哉?！奔{蘭逝于康熙二十四年乙丑五月。冥冥之中，莫非他已心有所感，擔(dān)心自己不能陪知音走完這漫漫人生？

“然諾重，君須記?！奔{蘭到底要向顧貞觀承諾什么呢？他是否預(yù)先猜到了什么？細(xì)節(jié)煙消云散，我們已永遠(yuǎn)無(wú)從得知。然而我們即將知道，一日心期千劫在，世間盡有游刃有余的敷衍、妙絕辭令的周旋，亦竟有千金之諾、九鼎之言！納蘭全力以赴，流放絕塞二十三年之久的吳兆騫終于生還江南。大愿既了，顧貞觀可以長(zhǎng)舒一口氣了。現(xiàn)在，他不但能與吳兆騫時(shí)相過(guò)從，還能與納蘭朝夕論文，人生何幸，得此大快之境！可惜天妒奇才，好景不長(zhǎng)。繼吳兆騫病逝一年后，納蘭也因寒疾棄世。在那么倉(cāng)促的時(shí)間內(nèi)連續(xù)失去了兩位摯友，這對(duì)顧貞觀是難以言喻的打擊。追思兆騫，他心神恍惚；感念納蘭，他更是失聲痛哭：“嗚呼吾哥！其敬我也不啻如兄，其愛(ài)我也不啻如弟，而今舍我去耶？吾哥此去，長(zhǎng)往何日，重逢何處？不招我一別，訂我一晤耶？且擗，且號(hào)，且疑，且愕，日晻晻而遽沉，天蒼蒼而忽暮，腸慘慘而欲裂，目昏昏而如瞀。其去耶？其未去耶？去不去尚在夢(mèng)中，而吾兩人俱未寤耶？”

告別了緇塵京國(guó)，顧貞觀回到了暌違已久的故鄉(xiāng)?！扒嘌哿囊蛎谰茩M，朱弦已為佳人絕。”不再有社交的打擾，寧?kù)o而又惆悵地與記憶生活在一起。風(fēng)姿俊雅的顧貞觀，閑數(shù)花開(kāi)花落，淡看云霓山濤，漸漸被歲月雕塑成一個(gè)孤獨(dú)的老人。

夕陽(yáng)晚風(fēng)中，三三兩兩的飛燕從他眼前掠過(guò)。燕語(yǔ)呢喃，聲聲如訴，不知是在尋覓舊巢抑或呼喚同伴？一張純?nèi)绫逃?、暖如春?yáng)的笑顏早又映上了顧貞觀的心湖，那是納蘭的微笑，在這秋氣漸深、落葉堆積的黃昏。

“告訴你一個(gè)真實(shí)的納蘭吧。我，納蘭性德，就是一個(gè)狂生而已。”顧貞觀不禁清淚盈眶。他吟唱起了另一首《金縷曲》，那是當(dāng)年他寫(xiě)給納蘭的酬和之作：

且住為佳耳。任相猜，馳箋紫閣，曳裙朱第。不是世人皆欲殺，爭(zhēng)顯憐才真意？容易得，一人知己。慚愧王孫圖報(bào)薄，只千金，當(dāng)灑平生淚。曾不值，一杯水。

歌殘擊筑心愈醉。憶當(dāng)年，侯生垂老，始逢無(wú)忌。親在許身猶未得，俠烈今生已矣。但結(jié)托，來(lái)生休悔。俄頃重投膠在漆，似舊曾，相識(shí)屠沽里。名預(yù)籍，石函記。

“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤?！被厥准t塵萬(wàn)丈，亦有可欣可戀之處。穿過(guò)紫閣朱第，他曾遇見(jiàn)過(guò)一顆純潔高貴有如芙蕖的心靈。神清骨秀的納蘭，山高月朗的情誼。生生世世，長(zhǎng)為弟兄；萬(wàn)代千春，永結(jié)知己。

何許最關(guān)情，謝娘與雪花

《采桑子·塞上詠雪花》

非關(guān)癖愛(ài)輕模樣。冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰(shuí)能惜？飄泊天涯，寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。

塞上與雪花在納蘭的詞集中出鏡率極高，可以說(shuō)，它們?cè)诩{蘭的生活中占有很大的比重。究其原因，這跟納蘭的職業(yè)有關(guān)。康熙十五年（1676），年輕的納蘭以殿試二甲第七名的成績(jī)得中新科進(jìn)士。什么樣的崗位與職業(yè)在等待滿懷希望的納蘭呢？如果他能像當(dāng)代學(xué)子一樣按照個(gè)人的想法制訂職業(yè)規(guī)劃，翰林院學(xué)士應(yīng)當(dāng)是他理想的選擇。結(jié)果令人錯(cuò)愕，錄取他的部門(mén)并非翰林院，而是侍衛(wèi)處，納蘭被康熙皇帝親自挑中為御前侍衛(wèi)。不知是出于何種考慮，康熙皇帝選中了納蘭在“武功”上的特長(zhǎng)而舍棄了他的文學(xué)才能，初授納蘭三等侍衛(wèi)，又晉為二等，再由二等升至一等。醉心文學(xué)的納蘭公子從此做了個(gè)軒冕馳驅(qū)的正三品武官，他這一生因此失去了太多……

御前侍衛(wèi)是個(gè)高度緊張的工作，其職責(zé)并不局限于安全護(hù)衛(wèi)，同時(shí)與宮廷的一切繁文縟節(jié)皆有聯(lián)系。傳召、侍宴、狩獵、祭祀……尤值一提的是扈駕出巡。據(jù)史料記載，納蘭一生中扈駕康熙皇帝出塞前后共達(dá)十三次。十三次，換了今天大概不會(huì)是個(gè)令人驚奇的數(shù)字，然而那是古代，現(xiàn)代科技鞭長(zhǎng)莫及，皇袍在身的最高領(lǐng)導(dǎo)人從未享受過(guò)專(zhuān)機(jī)接送的便利，從京城一直走到塞外，風(fēng)塵仆仆、鞍馬勞頓，這份艱辛確非常人所能擔(dān)當(dāng)。當(dāng)年氣吞六合、虎視八荒的秦始皇不就病死在了出巡的途中嗎？作為皇帝的貼身侍衛(wèi)，納蘭的職責(zé)之重、壓力之大可想而知。

他并不是個(gè)害怕負(fù)責(zé)的人，也并不是個(gè)畏懼壓力的人。他只是沒(méi)法讓自己愛(ài)上這一職業(yè)?！澳袃汉尾粠倾^，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯？”李賀的一首七言詩(shī)，氣勢(shì)如虹地道出了投筆從戎的豪情。納蘭不是缺少氣概，不是匱乏豪情，可惜戎裝在身，卻并沒(méi)給他一個(gè)奔馳沙場(chǎng)、建功立業(yè)的機(jī)遇?！叭魝€(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯？”最后一句雖為反語(yǔ)，對(duì)納蘭而言，卻有截然不同的感慨。哪怕做了一等侍衛(wèi)又能如何？充其量也只是一個(gè)富麗堂皇的內(nèi)廷裝飾品，怎比一介書(shū)生來(lái)得灑落痛快？他幻想著平民化的生活，向往著個(gè)性化的生活，追求著人情味的生活?！皟惾照?，脫屣宦途，拂衣委巷，漁莊蟹舍，足我生涯?！钡@只是他的一廂情愿。在現(xiàn)實(shí)生活中，他必須服從于帝國(guó)與家庭向他要求的忠臣孝子的本分，正是這一本分，讓他喪失了個(gè)人的幸福。“德也狂生耳！”這是納蘭發(fā)自靈魂深處的吶喊。吶喊歸吶喊，命運(yùn)的藩籬令他做不了一個(gè)僅為自己而活的狂生。他郁悶、痛苦、無(wú)以解脫，只能在寂靜的深夜，讓生鮮靈動(dòng)的文字來(lái)傾聽(tīng)、承載自己的心聲。這首《采桑子》便極能反映納蘭的這一心境。

“非關(guān)癖愛(ài)輕模樣?！逼鸸P輕倩，似一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，勾起了我們的好奇心。“我為什么會(huì)對(duì)雪花深為喜愛(ài)呢，是因?yàn)檠┗ㄍ庑屋p靈、舞姿輕妙嗎？不是的，不是那樣。”

喜歡雪花的人想來(lái)不少。我們有沒(méi)有像納蘭一樣，尋思過(guò)愛(ài)雪的理由呢？這單純到不能成為一個(gè)問(wèn)題吧。雪花給予我們的，是一見(jiàn)心動(dòng)的視覺(jué)上的愉悅，這樣的愉悅用得著借題發(fā)揮嗎？你這么回答，是因?yàn)槟銓?duì)雪花只是喜歡而已，卻不大可能是“癖愛(ài)”，愛(ài)不到相當(dāng)程度，愛(ài)不到一定火候，則何以成癡，何以成癖？再來(lái)看詞人的回答：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花?！?/p>

這才是真正愛(ài)雪的人，他愛(ài)雪的角度，又是怎樣與眾不同！別的人，縱然對(duì)雪懷有一份特別的情感，這份情感也多是著落于雪的皚皚其純，而不會(huì)因冷生愛(ài)，更不會(huì)為冷喝彩。納蘭卻說(shuō)“冷處偏佳”，佳在何處呢？

“別有根芽，不是人間富貴花?！痹瓉?lái)詞人是以雪花自比。從來(lái)詠雪之詞，無(wú)此清新之聲?？垂夙氈?，這雪花雖在字面上帶有一個(gè)“花”字，其實(shí)只是個(gè)掛名而已，因?yàn)闊o(wú)論外形多么像花，它始終不是具備生命力的花朵。但在納蘭看來(lái)，誰(shuí)說(shuō)雪花沒(méi)有生命力呢？雪花的生命力便在于其冷，不肯添艷朱戶，不肯媚事東風(fēng)，“一片幽情冷處濃”。雪花不但擁有世間最清白的身軀，更擁有世間最堅(jiān)貞的感情。若說(shuō)世間的花朵都能找到生根發(fā)芽的所在，這樣堅(jiān)貞美麗的雪花又是怎樣孕育出來(lái)的呢？“不是人間富貴花?！毖┗ň透苍谛撵`深處，一顆不受富貴利誘的心靈，其本身就是一朵雪花，令紅塵群芳自慚形穢、含羞避席。

誰(shuí)能欣賞這片幽然獨(dú)絕的雪花呢？“白雪紛紛何所似，未若柳絮因風(fēng)起。”憑借這一形神兼?zhèn)?、靈動(dòng)妥帖的詠雪絕句，東晉女詩(shī)人謝道韞在歷代才媛中脫穎而出，世人雅稱(chēng)其為“謝娘”。

“謝娘別后誰(shuí)能惜？”表面上，作者似在感嘆自謝道韞之后，便再也沒(méi)人能寫(xiě)出與之媲美的詠雪絕唱了。失去了謝娘的青睞，雪花一何凄涼。實(shí)際上，詞人是在借雪花暗示自己的命運(yùn)。因?yàn)楹脱┗ㄒ粯?，他的生命中也曾出現(xiàn)過(guò)一位，不，至少有三位蕙質(zhì)蘭心的“謝娘”。

“謝娘”的身份之一，可會(huì)是納蘭年少時(shí)的戀人？清無(wú)名氏在《賃廡筆記》一書(shū)中有過(guò)一段極富傳奇色彩的記載：“納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見(jiàn)，了此宿因。會(huì)遭國(guó)喪，喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟衣，居然入宮，果得一見(jiàn)彼姝，而宮禁森嚴(yán)，竟如漢武帝重見(jiàn)李夫人故事，始終無(wú)由通一詞，悵然而去?！比绱擞涊d，真天然一篇小說(shuō)藍(lán)本。為了與愛(ài)人相見(jiàn)，納蘭居然化裝成喇嘛進(jìn)入深宮，這一細(xì)節(jié)高度契合了電視劇中的狗血鏡頭。難怪后世要在這個(gè)故事上大做文章、窮追不舍。有人甚至論證出文中“彼姝”的身份是納蘭的表妹，更有人明確指認(rèn)，這表妹即為康熙皇帝的惠妃葉赫那拉氏。

資深的納蘭迷大概對(duì)臺(tái)灣作家樸月的小說(shuō)《西風(fēng)獨(dú)自涼》不會(huì)陌生。小說(shuō)之核心，便在于納蘭早年的那段感情經(jīng)歷。男主角自然是納蘭，而女主角呢，作者賦予她的身份是納蘭姑媽的女兒謝佩蓉。佩蓉生長(zhǎng)江南，自幼喪母，到北京投奔舅舅家，與納蘭表哥相識(shí)日久，相知彌深。然而，納蘭之父明珠將冰雪聰明的佩蓉視為心頭大患。他認(rèn)為，是她的蠱惑與影響導(dǎo)致了納蘭厭倦名利，不思上進(jìn)。為將執(zhí)迷不悟的兒子從外甥女的纖纖小手中解救出來(lái)，明珠一團(tuán)熱心地將佩蓉舉薦入宮，擔(dān)任了康熙皇帝妹妹的宮廷教師。而少年天子康熙很快對(duì)這位才貌雙絕的教師墜入情網(wǎng)，甚至擬贈(zèng)封號(hào)，暗想佳期。如此一來(lái)可苦煞了佩蓉。對(duì)納蘭的情深不渝，對(duì)自身命運(yùn)的難以把握，使原本體弱多病的佩蓉終于不堪重負(fù)，香消玉殞。

小說(shuō)在構(gòu)思、筆法方面都有著很重的《紅樓夢(mèng)》的意味。毫無(wú)疑問(wèn)，納蘭是怡紅公子賈寶玉的投影，而佩蓉則是世外仙姝寂寞林的寫(xiě)照。小說(shuō)雖是極盡捕風(fēng)捉影之能事，但這風(fēng)影卻是源于納蘭的詞作。詞中有多處直接或間接語(yǔ)及“紅樓”，如“此夜紅樓，天上人間一樣愁”，又如“人在小紅樓，離情唱石州”，再如“寒更雨歇，葬花天氣”，更有“夢(mèng)冷蘅蕪，卻望姍姍”……似乎與《紅樓夢(mèng)》真有某種欲言還隱的聯(lián)系。更加令人興奮的是，納蘭與《紅樓夢(mèng)》作者的祖父曹寅都曾做過(guò)康熙皇帝的侍衛(wèi)，是私交甚篤的同事。另外還有一種說(shuō)法，據(jù)說(shuō)當(dāng)年乾隆皇帝讀到《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾御口點(diǎn)評(píng)：“此系明珠家事耳?！彪y怪過(guò)去的《紅樓夢(mèng)》研究者極愛(ài)將紅樓中人與納蘭一家對(duì)號(hào)入座，這在當(dāng)代雖因證據(jù)不足而遭到否定，但當(dāng)代的小說(shuō)家寫(xiě)起納蘭時(shí)，潛意識(shí)中受其影響或因其而生靈感，也是順?biāo)兄壑隆?/p>

小說(shuō)終歸是小說(shuō)，真實(shí)度到底有幾呢？暫用納蘭的話做一小結(jié)吧：“若問(wèn)生涯原是夢(mèng)，除夢(mèng)里，沒(méi)人知?！辈贿^(guò)對(duì)于那位少年戀人的存在，筆者是持贊同意見(jiàn)的。不管她是否為納蘭的表妹，不管她有無(wú)入宮，至少?gòu)募{蘭流傳后世的詞作中，她的幽姿倩影時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。

花叢冷眼，自惜尋春來(lái)較晚。知道今生，知道今生那見(jiàn)卿？

天然絕代，不信相思渾不解。若解相思，定與韓憑共一枝！

納蘭向她傾訴：“曾經(jīng)有過(guò)那么多春天，我的目光掠過(guò)繁枝開(kāi)遍的花叢，我的心靈并未被真正觸動(dòng)。直到與你相遇，我沉睡的情感豁然蘇醒。在那一刻，我是如此驚訝、如此后悔。命中注定的相遇來(lái)得太遲、太晚，我后悔自己沒(méi)有趕在最青春的時(shí)節(jié)展開(kāi)這段美麗的追尋。在那一刻，我又是如此歡喜、如此慶幸。今生何幸，得識(shí)芳卿。既識(shí)芳卿，矢志不移。你的心里會(huì)怎么想？風(fēng)華天成、絕代無(wú)雙的姑娘啊，請(qǐng)不要說(shuō)，你是不解相思的無(wú)情之人。如果你和我一樣懂得相思，又何必猶豫、何須避諱？大不了，就讓我們像傳說(shuō)中的韓憑夫婦一樣生不遂愿，死亦同心?！?/p>

若非切身親歷，安得熾熱如斯、激烈至此？韓憑是魏晉志怪小說(shuō)《搜神記》中的人物。他有一個(gè)摯愛(ài)的妻子何氏，何氏因容華出眾而被戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的宋康王奪走。宋康王將韓憑罰作城旦，城旦是古時(shí)的一種刑罰，令犯人白天站崗，夜筑長(zhǎng)城，備極辛勞。何氏思念丈夫，寄書(shū)給他，書(shū)中有“其雨淫淫，河大水深，日出當(dāng)心”之語(yǔ)，意思是雨落不止，恰如我滔滔的愁思；水深河廣，誰(shuí)令你我不得來(lái)往；日出之時(shí)，我必以寧為玉碎之舉來(lái)證明我的真心。韓憑得書(shū)后自殺身死，何氏則悄悄弄壞了自己的衣裳。當(dāng)宋康王得意揚(yáng)揚(yáng)地帶著何氏登臺(tái)玩賞時(shí)，何氏從臺(tái)上縱身跳下。宋康王左右的侍從急忙伸手去拉何氏，終因何氏的衣裳朽脆不堪，他們只拉住了幾片蝴蝶般的帛縷。何氏的殉情令宋康王大為惱怒，命人將韓憑與何氏草草掩埋，故意使得這對(duì)苦難夫妻墳?zāi)惯b隔。豈知只在晝夜之間，就有兩棵大樹(shù)分別從兩座墳頭長(zhǎng)出，兩棵樹(shù)的樹(shù)根相連于下，樹(shù)枝交錯(cuò)于上。有雌雄鴛鴦棲息于樹(shù)，朝夕悲鳴，宋人就把這兩棵樹(shù)稱(chēng)為“相思樹(shù)”。

納蘭與其生命中最早出現(xiàn)的“她”有緣無(wú)分，看來(lái)確有難言之苦。他們是被強(qiáng)行拆散的嗎？往事煙逝，終成不解之謎。納蘭的少年戀人以早逝收?qǐng)?。這位在才華與神韻上最接近“林下之風(fēng)”的姑娘，留給納蘭的，是綿綿不盡、永難愈合的傷痛。

林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無(wú)處說(shuō)，數(shù)歸鴉。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳綿吹欲碎，繞天涯。

第二位“謝娘”是納蘭的發(fā)妻盧氏，一位嬌倩秀美、有若梨花的新嫁娘。然而梨花的花期實(shí)在太短了，“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香?！比d流光，奪走了玉潤(rùn)珠香的盧氏。納蘭的心一下子空了，柔腸寸斷中，他夜宿禪寺，淚落紛紛：

心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠，情在不能醒。

搖落后，清吹那堪聽(tīng)。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風(fēng)定又鐘聲，薄福薦傾城。

從此，納蘭自號(hào)楞伽山人。楞伽山是佛祖釋迦牟尼講經(jīng)之所，佛教典籍《楞伽經(jīng)》因之得名?！伴L(zhǎng)安有男兒，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辭系肘后。”當(dāng)年懷才不遇的李賀曾將研讀佛經(jīng)作為一種聊為消愁的精神寄托，而納蘭則是因?yàn)閱势拗炊苁缹W(xué)禪。

在稍晚一些時(shí)候，第三位“謝娘”走入了納蘭的視線。那是一位身世飄零的吳興才女，她有一個(gè)清靈如夢(mèng)的名字——沈宛。沈宛能詞，其《菩薩蠻·憶舊》歌云：

雁書(shū)蝶夢(mèng)皆成杳，月戶云窗人悄悄。

記得畫(huà)樓東，歸驄系月中。

醒來(lái)燈未滅，心事和誰(shuí)說(shuō)？

只有舊羅裳，偷沾淚兩行。

置之《側(cè)帽》《飲水》亦不遑多讓。納蘭親昵地將其呼為“慧心人”，直欲葬身柔鄉(xiāng)，與伊偕老。

這一愿望仍然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。或是因?yàn)樯蛲鹪氜D(zhuǎn)風(fēng)塵，或是因?yàn)樯蛲鹗菨h家姑娘，地位之別、滿漢之防，令這位“謝娘”甚至不能以侍妾之微入住相府，只能以外室的身份與納蘭往來(lái)。

“謝娘別后誰(shuí)能惜？”納蘭再次感受到了痛失知音的悲慟。三段愛(ài)情，留下的只是三段殘缺的人生。

“飄泊天涯，寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。”結(jié)語(yǔ)蒼勁激楚，與“非關(guān)癖愛(ài)輕模樣”筆力迥異，令人稱(chēng)奇。一瞬間年華老去，雪花仿佛詞人漂泊的靈魂，找不到未來(lái)，尋不到希望?，F(xiàn)在，誰(shuí)還能說(shuō)雪是輕飄之物呢？它是那樣沉重、那樣凄切，孤身只影，無(wú)依無(wú)侶。寒月光減，悲笳聲急，雪花還要走過(guò)一段怎樣的生命歷程呢？去問(wèn)西風(fēng)吧，去問(wèn)瀚海吧。萬(wàn)里風(fēng)沙早已模糊了詞人的雙眼。他傷心難遣，愁思堆積；他心痛如裂，苦澀無(wú)加。

百事俱可哀，回首陰山下

《沁園春》

試望陰山，黯然銷(xiāo)魂，無(wú)言徘徊。見(jiàn)青峰幾簇，去天才尺；黃沙一片，匝地?zé)o埃。碎葉城荒，拂云堆遠(yuǎn)，雕外寒煙慘不開(kāi)。踟躕久，忽冰崖轉(zhuǎn)石，萬(wàn)壑驚雷。

窮邊自足愁懷，又何必平生多恨哉？只凄涼絕塞，蛾眉遺冢；銷(xiāo)沉腐草，駿骨空臺(tái)。北轉(zhuǎn)河流，南橫斗柄，略點(diǎn)微霜鬢早衰。君不信，向西風(fēng)回首，百事堪哀。

這是一首出塞詞。什么是出塞呢？塞者，邊疆要塞也。臺(tái)灣女詩(shī)人席慕蓉寫(xiě)過(guò)一首《出塞曲》，曾被度以音樂(lè)之聲，由歌手蔡琴演唱：

請(qǐng)為我唱一首出塞曲

用那遺忘了的古老言語(yǔ)

請(qǐng)用美麗的顫音輕輕呼喚

我心中的大好河山

那只有長(zhǎng)城外才有的清香

誰(shuí)說(shuō)出塞歌的調(diào)子太悲涼

如果你不愛(ài)聽(tīng)

那是因?yàn)楦柚袥](méi)有你的渴望

而我們總是要一唱再唱

想著草原千里閃著金光

想著風(fēng)沙呼嘯過(guò)大漠

想著黃河岸啊陰山旁

英雄騎馬壯

騎馬榮歸故鄉(xiāng)

女詩(shī)人筆下的出塞是多么浪漫歡快啊?！跋胫菰Ю镩W著金光，想著風(fēng)沙呼嘯過(guò)大漠，想著黃河岸啊陰山旁。英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉(xiāng)?！比庵兀瑝邀惖昧钊诵纳狼?。這是建立奇功的地方，它呼喚英雄的到來(lái)，并為功成而歸的英雄賜以不朽的榮耀與祝福。

距離產(chǎn)生美，這話真是一點(diǎn)兒不錯(cuò)，而時(shí)空的距離又是最遠(yuǎn)的距離。古代的詩(shī)人也寫(xiě)出塞曲，不過(guò)，再浪漫的詩(shī)人一旦以“出塞”為題目，也會(huì)變得沉重起來(lái)。因?yàn)?，?duì)于那個(gè)時(shí)代的中華人物，出塞相當(dāng)于走到邊境。古代的塞外指的是長(zhǎng)城以北之地。再說(shuō)得具體些，這塞外其實(shí)就是我國(guó)北方少數(shù)民族的聚居之地。今天，這些地區(qū)大多已并入我們大中華的版圖，今日的中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家。然而在古代，那些北方少數(shù)民族所建立的政權(quán)與我們漢民族所建立的中原政權(quán)卻長(zhǎng)期處于一個(gè)敵對(duì)的局面。

陰山就是這樣的一片土地。它位于今天的內(nèi)蒙古自治區(qū)中部，東起河北西北部的樺山，西抵內(nèi)蒙古境內(nèi)的狼山，東西綿亙千余里，既是草原與荒漠的分界線，又是游牧民族與農(nóng)耕民族的分水嶺?！半防沾ǎ幧较?。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！边@是游牧民族所歌唱的陰山。粗獷、活潑、人民安居樂(lè)業(yè)，對(duì)著那一川肥牛美羊，幸福的花兒開(kāi)滿了心房。但那只是在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，在風(fēng)調(diào)雨順的年頭，而在歷史的長(zhǎng)河中，那樣的歲月何其少，又何其短。陰山之下，匈奴、鮮卑、突厥、契丹、蒙古……無(wú)數(shù)游牧部落在這里起起落落、分化融合。他們橫戈躍馬，爭(zhēng)搶地盤(pán)。不只是游牧部落間的沖突，陰山同時(shí)也是游牧部落與中原政權(quán)兵刃相見(jiàn)的前線。王昌齡有詩(shī)為證：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！?/p>

現(xiàn)在，該來(lái)說(shuō)說(shuō)納蘭的這首出塞詞了?！霸囃幧?，黯然銷(xiāo)魂，無(wú)言徘徊。”“試望”一詞，有種莫敢正視的猶豫。只是試望已令詞人魂為之銷(xiāo)、言為之噎。陰山有著讓人膽寒的高度——“見(jiàn)青峰幾簇，去天才尺”；陰山有著隔絕人寰的荒涼——“黃沙一片，匝地?zé)o埃”。視覺(jué)上的沖擊力實(shí)在太過(guò)震撼。

“碎葉城荒，拂云堆遠(yuǎn)，雕外寒煙慘不開(kāi)?！彼槿~城是我國(guó)唐代的西域邊陲重鎮(zhèn)，即玄奘大師在《大唐西域記》中所記載的“素葉水城”，舊屬安西都護(hù)府，在今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的巴爾喀什湖東南，相傳詩(shī)仙李白即誕生于此。初唐名將張仁愿擊敗默啜突厥后修筑了中、東、西三座受降城。史稱(chēng)三城“皆據(jù)津濟(jì)，遙相應(yīng)接……自是突厥不得度山放牧，朔方無(wú)復(fù)寇掠，減鎮(zhèn)兵數(shù)萬(wàn)人”。其中，拂云堆為中受降城的別稱(chēng)。對(duì)于唐朝人民，拂云堆既是光榮之城，也是驕傲之城。晚唐才子李益有詩(shī)贊云：“漢將新從虜?shù)貋?lái)，旌旗半上拂云堆。單于每近沙場(chǎng)獵，南望陰山哭始回?！边@是史書(shū)中的碎葉城與拂云堆。但當(dāng)納蘭到來(lái)時(shí)，這兩座城池早已不復(fù)往日的風(fēng)采。屬于唐朝的光輝偉業(yè)已被歲月洗褪了顏色，取而代之的是雕鷙盤(pán)空、寒煙籠罩。

“踟躕久，忽冰崖轉(zhuǎn)石，萬(wàn)壑驚雷?！睙o(wú)邊的寂靜中似有一股超自然的蠱惑力，把納蘭拽入沉思的深淵，并且一想就是多時(shí)。直到巨石從冰崖跌落，震耳欲聾的響聲猶若天雷掉進(jìn)了萬(wàn)丈幽谷，納蘭這才驀然驚醒，他的情緒由低落憂郁急轉(zhuǎn)為高蒼激昂。

“窮邊自足愁懷，又何必平生多恨哉？”荒遠(yuǎn)的邊塞已讓人一望生愁，更何況因它回想起相關(guān)的歷史呢？如果說(shuō)碎葉城與拂云堆尚有蓬蓬遠(yuǎn)春的往昔印跡，那么，這平生多恨的記憶又是何指？“只凄涼絕塞，蛾眉遺冢；銷(xiāo)沉腐草，駿骨空臺(tái)?！奔{蘭在這里用了兩個(gè)典故?！岸昝歼z?！闭f(shuō)的是王昭君，而“駿骨空臺(tái)”則說(shuō)的是燕昭王。

王昭君是漢元帝的宮女。漢元帝竟寧元年（公元前33），匈奴呼韓邪單于向元帝請(qǐng)求和親。漢匈在此之前已交戰(zhàn)多年，再要打下去，非但匈奴耗不起，漢朝老百姓也已不堪其苦。因此，當(dāng)呼韓邪放低姿態(tài)求做漢家女婿時(shí)，漢元帝立即欣然應(yīng)允?？墒?，這和親的新娘從哪兒找呢？難不成真要把自己金枝玉葉的公主送到那茹血食膻之地？這倒不必，只消一條“調(diào)包計(jì)”便可解決難題。漢元帝頒布了一道圣旨，號(hào)召宮人們自薦和親，聲稱(chēng)一旦選中，就會(huì)給予她公主級(jí)別的優(yōu)遇。

灰姑娘在一夜之間被冠以公主的名號(hào)，這樣的好事，誰(shuí)不動(dòng)心；這樣的前途，誰(shuí)甘落后？但令漢元帝頗感尷尬的是，報(bào)名者并不踴躍，畢竟，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了以雕欄玉砌、漢宮秋月為伴的女孩兒而言，縱使老死金屋也強(qiáng)于遠(yuǎn)嫁蠻夷啊，這種風(fēng)頭不爭(zhēng)也罷。然而，就在這些不算踴躍的報(bào)名者中，卻出現(xiàn)了一個(gè)光輝奪目的名字——王昭君。漢元帝愉快地圈定了這一名字。戲劇性的會(huì)面發(fā)生在昭君臨行之際。昭君姑娘宛如驚鴻般的風(fēng)姿令漢元帝一見(jiàn)鐘情、后悔莫及。“明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢角低。低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持?！边@樣出色的人才怎會(huì)讓自己看走眼了呢？漢元帝找來(lái)昭君入宮時(shí)的畫(huà)像，畫(huà)像與真實(shí)的昭君判若兩人。一個(gè)是人間絕色，一個(gè)是庸脂俗粉，這是怎么一回事呢？原來(lái)，當(dāng)初為昭君繪像的畫(huà)師因索賄不得而懷恨在心，便在畫(huà)像中動(dòng)了手腳，將美人污以凡姿劣貌。昭君入宮三年而不得召見(jiàn)，若非自請(qǐng)遠(yuǎn)嫁，終身埋沒(méi)幾乎已成定局。

然而，自請(qǐng)遠(yuǎn)嫁又能創(chuàng)造什么奇跡呢？自請(qǐng)遠(yuǎn)嫁是否意味著將命運(yùn)掌握在了自己手中？臺(tái)灣作家高陽(yáng)在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《王昭君》的結(jié)尾處，曾這樣描述過(guò)昭君遠(yuǎn)嫁前的心情：“黃塵漠漠，舉目無(wú)親。伴著個(gè)既老且丑的呼韓邪，那不是個(gè)噩夢(mèng)？噩夢(mèng)，日日如此，是個(gè)不會(huì)醒的噩夢(mèng)！昭君的聲音越來(lái)越低，窗外瀟瀟雨聲也越來(lái)越清楚了?！乙プ鰤?mèng)了，不，是把噩夢(mèng)驚醒來(lái)，過(guò)我自己的日子?！悦５赝罩校骸矗踊ù河?，蒙蒙遠(yuǎn)山，好美的景致！’”

出塞不到三年，那“既老且丑”的呼韓邪單于便頗為識(shí)相地告別了人世，王位由其前妻所生之子繼承。昭君新寡，若按漢家規(guī)矩，理當(dāng)升級(jí)為太后了。如果說(shuō)與老單于呼韓邪的結(jié)合是個(gè)噩夢(mèng)，那么這個(gè)噩夢(mèng)結(jié)束得還不算太晚吧？然而，匈奴人在婚姻上有父終子繼的習(xí)俗，昭君雖向漢家上書(shū)求助，一向嚴(yán)于禮防的大漢朝廷卻要求她遵從胡俗改嫁新單于。“紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟?！睘榱藘蓢?guó)的和平，昭君以絕對(duì)沉默的姿態(tài)在塞外度過(guò)了漫漫一生，昭君死后，其墓地被稱(chēng)為“青?！薄?jù)說(shuō)，每當(dāng)雨雪封山、草木皆白之時(shí)，獨(dú)有昭君墓上仍滿目青碧。

這個(gè)傳說(shuō)有幾分真實(shí)呢？它無(wú)非表達(dá)了人們對(duì)于昭君的深深敬慕與同情?！皾h家秦地月，流影照明妃。一上玉關(guān)道，天涯去不歸。漢月還從東海出，明妃西嫁無(wú)來(lái)日。燕支長(zhǎng)寒雪作花，蛾眉憔悴沒(méi)胡沙。生乏黃金枉圖畫(huà)，死留青冢使人嗟?！钡故抢畎椎倪@首詩(shī)，將昭君出塞的前因后果寫(xiě)得明明白白。從一位蛾眉姣好的江南少女到憔悴堪憐的胡地老婦，只是由于她無(wú)錢(qián)滿足畫(huà)師索取厚賂的貪念。死留青冢使人嗟，她用一生的委屈與堅(jiān)強(qiáng)所換來(lái)的，也只有后人的一片嗟惜之辭罷了。

“豈能將玉貌，便擬靜胡塵？”在這片爭(zhēng)端紛起的邊地，和親的局面畢竟難以持久，戰(zhàn)爭(zhēng)才是主旋律?！颁N(xiāo)沉腐草，駿骨空臺(tái)?！贝呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期，在今天的北京與河北的中部、北部，曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)國(guó)號(hào)為燕的小國(guó)。年輕的燕昭王是燕國(guó)的第三十九代國(guó)君。不同于他那些安于現(xiàn)狀、仰人鼻息的父祖之輩，燕昭王決定改變挨打受氣的被動(dòng)局面，受到古人以黃金購(gòu)買(mǎi)千里馬骨這一故事的啟迪，燕昭王在沂水之濱筑臺(tái)納賢，將天下英杰聚為己用。在燕昭王的統(tǒng)治下，弱小的燕國(guó)不但在列國(guó)之間爭(zhēng)得了一席之地，同時(shí)，燕國(guó)在開(kāi)疆拓土方面也大有收獲。燕昭王曾北卻東胡，東擊朝鮮，設(shè)置上谷、漁陽(yáng)、右北平、遼西、遼東五郡，筑長(zhǎng)城西起造陽(yáng)（今河北懷來(lái)境內(nèi)），東抵襄平（今遼寧遼陽(yáng)境內(nèi)）。可惜昭王的復(fù)興只如曇花一現(xiàn)，在戰(zhàn)國(guó)七雄中，燕國(guó)最終的定位亦只是個(gè)叨陪末座的小角色。

李白曾有詩(shī)云：“昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)？”李白是站在一個(gè)才人志士報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的角度，他所感嘆的，是沒(méi)有一個(gè)燕昭再世的君王來(lái)發(fā)現(xiàn)他的奇才，他的感嘆是激于一片熱腸。而納蘭的感嘆卻是出自冷峻之目，“銷(xiāo)沉腐草，駿骨空臺(tái)”，他一眼洞穿了那絕頂輝煌之后的虛無(wú)與蒼白?？窗?，這就是今日的黃金臺(tái)。亂蓬蓬的腐草覆蓋著燕昭王永久沉睡的魂靈，空蕩蕩的宮殿再也等不到葬身沙場(chǎng)的將士含笑歸來(lái)。雄圖何所有，霸業(yè)安在哉？

“北轉(zhuǎn)河流，南橫斗柄，略點(diǎn)微霜鬢早衰。”斗柄為北斗七星中的玉衡、開(kāi)陽(yáng)、搖光三星，因其形狀像柄而得此稱(chēng)。河流一刻不停地向北奔騰，而斗柄的位置也在隨時(shí)變動(dòng)。時(shí)光過(guò)得太快了，彈指間，便是百載千年。然而，作為光陰過(guò)客的人類(lèi)，我們的個(gè)體生命卻又是那樣短暫。在短暫的人生中，我們不但要承擔(dān)自我的命運(yùn)，同時(shí)也會(huì)思索、融入、負(fù)擔(dān)起整個(gè)人類(lèi)的歷史與未來(lái)。這就是所謂“生年不滿百，常懷千歲憂”吧？“略點(diǎn)微霜鬢早衰”，納蘭不免又有“蕭瑟蘭成看老去”之嘆。

“君不信，向西風(fēng)回首，百事堪哀?！睉?zhàn)難和亦不易。是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平構(gòu)成了斑斕多姿但又苦難重重的歷史。我們將如何告別過(guò)去，走向未來(lái)呢？這是個(gè)太過(guò)艱深的問(wèn)題，納蘭無(wú)法回答。他只是說(shuō)：“向西風(fēng)回首，百事堪哀?！?/p>

隱者厲鶚萬(wàn)花谷中的芳蘭傳說(shuō)

厲鶚小傳

厲鶚（1692—1752），字太鴻，又字雄飛，自號(hào)樊榭，又號(hào)南湖花隱、西溪漁隱。先世慈溪，徙居錢(qián)塘。少孤貧，僦居杭城東園，敝屋數(shù)櫞，性孤峭，不茍合。其兄賣(mài)淡巴菰葉以養(yǎng)之，將寄之僧寮，樊榭不可。讀書(shū)不輟、聲雋一時(shí)?？滴跷迨拍辏?720）舉人。內(nèi)閣學(xué)士李祓典浙江試，闈中得鶚卷，曰：“此必詩(shī)人也?！必戒浿Ｇ≡辏?736）舉博學(xué)鴻詞。以孝廉需次縣令，將入京，道經(jīng)天津，查蓮坡先生留之水西莊，觴詠數(shù)月，同撰周密《絕妙好詞箋》，遂不就選而歸。性耽聞靜，愛(ài)山水，嘗館揚(yáng)州馬曰琯、馬曰璐小玲瓏山館數(shù)年。全祖望評(píng)其詩(shī)詞：“最長(zhǎng)于游山之什，冥搜象物，流連光景，清妙軼群。又深于言情，故其善長(zhǎng)尤在詞，深入南宋諸家之勝?！敝小端卧?shī)紀(jì)事》《遼史拾遺》《樊榭山房集》等書(shū)。

獨(dú)愛(ài)鷗邊晉時(shí)棹

《齊天樂(lè)·吳山望隔江霽雪》

瘦筇如喚登臨去，江平雪晴風(fēng)小。濕粉樓臺(tái)，釅寒城闕，不見(jiàn)春紅吹到。微茫越嶠，但半冱云根，半銷(xiāo)沙草。為問(wèn)鷗邊，而今可有晉時(shí)棹？

清愁幾番自遣，故人稀笑語(yǔ)，相憶多少？寂寂寥寥，朝朝暮暮，吟得梅花俱惱。將花插帽，向第一峰頭，倚空長(zhǎng)嘯。忽展斜陽(yáng)，玉龍?zhí)祀H繞。

厲鶚是浙西詞派的第二代領(lǐng)軍人物。浙西詞派的創(chuàng)始者是清初詞人朱彝尊，一個(gè)人生經(jīng)歷大起大落且又多姿多彩的學(xué)者式詞人。厲鶚也是一位學(xué)者式詞人，但跟朱彝尊的生活閱歷相比，厲鶚卻遜色了許多。陳廷焯曾稱(chēng)贊朱彝尊所寫(xiě)的那些言情篇章“仙骨姍姍，正如姑射神人，無(wú)一點(diǎn)人間煙火氣”?！肮蒙渖袢恕币徽Z(yǔ)出自莊子的《逍遙游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露……”在那遙遠(yuǎn)的姑射山上，有這樣一位神仙姐姐。冰肌玉容，不食五谷，僅靠吸風(fēng)飲露便能維系生存。這一段話，若用來(lái)概括朱彝尊的生平可能就不大確切了。神仙姐姐遺世獨(dú)立，何曾將功業(yè)名利掛于心上？而朱彝尊先隱后仕、仕后又隱，壯懷激蕩、牢騷不息。前半生抱著光復(fù)大明的信念與清政權(quán)為敵，后半生因康熙皇帝的超格提拔而且喜且悔。終其一生，矛盾重重、塵緣累累，哪里像個(gè)姑射仙姝的行藏？姑射仙姝應(yīng)當(dāng)純?nèi)缜迦?，有著一顆“娉婷甚、不受點(diǎn)塵侵”的素心。若用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)量，能當(dāng)?shù)蒙线@一稱(chēng)謂的人實(shí)在少之又少，而浙西詞派的第二代傳人厲鶚，可以驕傲地算成一個(gè)。

欲要尋找姑射仙姝的足跡，我們還是先來(lái)了解一下“仙姝”其人吧。厲鶚，單看其名大有一種兇巴巴的感覺(jué)：厲者，厲害；鶚者，魚(yú)鷹。好在，他還有一個(gè)優(yōu)雅到骨子里的別號(hào)“樊榭”。

樊榭出生在浙江杭州，柳永有詞贊曰：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華?！比欢?，錢(qián)塘的繁華對(duì)于年少喪父的厲鶚遙遠(yuǎn)得就像天邊的神話。長(zhǎng)兄士泰是個(gè)做小本生意的煙販，勉強(qiáng)糊口而已，他實(shí)在稱(chēng)不上一個(gè)成功的商人。為了減輕生活的負(fù)擔(dān)，士泰曾認(rèn)真考慮過(guò)要將弟弟送入空門(mén)。而那個(gè)名字取得很剽悍、外表卻如綿羊一樣柔弱的弟弟，并沒(méi)有聽(tīng)從這種“做一天和尚撞一天鐘”的安排，由于他的激烈反對(duì)，士泰只得廢然作罷。從此，樊榭就像瀟湘館中的林姑娘一樣，住在自己家中，卻時(shí)時(shí)充滿了寄人籬下的憂郁。父愛(ài)的缺失、長(zhǎng)兄的冷眼，使樊榭過(guò)早養(yǎng)成了內(nèi)向喜靜的性格，再加上耽于書(shū)史，對(duì)人世紛攘益發(fā)疏而遠(yuǎn)之。當(dāng)孤獨(dú)成為習(xí)慣，一腔深情無(wú)處寄放，詩(shī)書(shū)與山水很自然地成為樊榭一生相伴的知音。

與其他一些詞壇名家相比，樊榭的一生可能顯得太平淡了一些。除了在二十八歲時(shí)參加鄉(xiāng)試取得過(guò)“舉人”功名，樊榭幾乎可以稱(chēng)得上是位“玉露泠泠香自省”的隱者。從時(shí)代上講，中國(guó)的封建王朝正從康熙末年轉(zhuǎn)向乾隆初年，國(guó)泰民安的時(shí)局為那些青袍如草、白眼看天的山水詩(shī)人提供了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生存環(huán)境。就個(gè)人際遇而言，樊榭有幸得遇揚(yáng)州富商馬曰琯、馬曰璐兄弟這樣慷慨大方的文藝保護(hù)神。他在馬氏兄弟的園林式別墅小玲瓏山館曾前后居住將近三十年，成就了《宋詩(shī)紀(jì)事》與《遼史拾遺》兩部巨著。后又在路經(jīng)天津時(shí)過(guò)訪友人查為仁，基于對(duì)詞學(xué)的深?lèi)?ài)與執(zhí)著，寧肯放棄到朝廷任職的機(jī)會(huì)而留在天津，與查為仁共同完成了《絕妙好詞》一書(shū)的箋注。樊榭的一生，算不算得上是為藝術(shù)而藝術(shù)、為藝術(shù)而生活呢？陳廷焯在評(píng)價(jià)清代的四位詞人時(shí)曾說(shuō)過(guò)一番話：“其年（陳維崧）雄麗，竹垞（朱彝尊）清麗，樊榭（厲鶚）幽麗，位存（史承謙）則雅麗，皆一代艷才……”樊榭的幽麗顯然令他欣賞有加，否然亦不會(huì)將之列入艷才的四強(qiáng)之席。他還說(shuō)過(guò)一段更美妙的話：“樊榭詞，幽香冷艷，如萬(wàn)花谷中，雜以芳蘭，在國(guó)朝詞人中，可謂超然獨(dú)絕者矣！”

姑射山上的神仙姐姐，萬(wàn)花谷中的一枝芳蘭，這是一種怎樣的氣質(zhì)、一番怎樣的風(fēng)韻呢？我們且從樊榭的一首代表作《齊天樂(lè)·吳山望隔江霽雪》說(shuō)起。

“吳山”是個(gè)太美麗、太縹緲的地方。它在杭州西湖東南部，青蛾翠鬟，秀色可餐。昔日西湖邊著名的隱士林逋曾寫(xiě)過(guò)一闋《長(zhǎng)相思》，歌云：

吳山青，越山青。兩岸青山相送迎，誰(shuí)知離別情？

君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

兒女濃情，重于山、深于水，令人魂飛意奪、千載癡迷。而樊榭寫(xiě)的卻自不同，他寫(xiě)的是在深冬之時(shí)登臨吳山之頂眺望隔江雪霽。

“瘦筇如喚登臨去，江平雪晴風(fēng)小?！薄绑獭?，竹類(lèi)，在古時(shí)，常被用來(lái)制成拐杖。一根瘦而有骨的竹杖，在催喚我出門(mén)登高。此句寫(xiě)得十分生動(dòng)。是啊，一連下了這么多天的雪，這宅男的生活實(shí)在太無(wú)聊、太憋悶。好不容易盼到了“江平、雪晴、風(fēng)小”的日子，再不出去可就太對(duì)不起自己、太浪費(fèi)天公的表情了。

雪后登山，肯定不是什么輕松的體力活兒。費(fèi)盡艱辛才到達(dá)山頂，什么樣的風(fēng)景在等待著詞人？“濕粉樓臺(tái)，釅寒城闕，不見(jiàn)春紅吹到?！苯瓕?duì)岸的樓臺(tái)好似一幅被水潑濕的粉彩畫(huà)，顯得那樣狼狽、模糊而又潦草。嚴(yán)寒封鎖了整座杭州城，不僅見(jiàn)不到一點(diǎn)兒春天的顏色，甚至連一絲春天的信息也打探不到。樓臺(tái)與城闕是詞人的日常棲身之處。身在圍城，詞人一直情懷郁郁；而跳出圍城，則愈發(fā)感到那個(gè)世界不屬于自己，圍城中只有沉悶與單調(diào)。

而在世人眼里，詞人的自異于眾又有何好處呢？“微茫越嶠，但半冱云根，半銷(xiāo)沙草?！薄皪睘榧庀鞯母叻澹百睘閮鼋Y(jié)之意。雪后的吳山一片迷茫，山體的一半已凍入云根，山中一半的草木已經(jīng)凋亡。換了個(gè)人，可能會(huì)覺(jué)得此番來(lái)得大為不值了?！皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！崩隙诺脑?shī)句念起來(lái)倒是中氣十足，但實(shí)際登山后，卻有些失望。“濕粉樓臺(tái)，釅寒城闕”固然沒(méi)有太大的觀賞價(jià)值，可是樓中自有歌舞，城中自有暖氣，醉生夢(mèng)死自有其快樂(lè)。像你這樣，在鬼見(jiàn)猶愁的大冷天，撇下熱炕頭跑到荒山野嶺來(lái)，這不是沒(méi)事找罪受嗎？

“為問(wèn)鷗邊，而今可有晉時(shí)棹？”偏這樊榭是個(gè)不按常理出牌的人。這句話，帶些自矜，帶些自嘲。自嘲——當(dāng)然嘲的是自己不隨大流、不合時(shí)宜。這自矜呢，矜的卻是“高情不入時(shí)人眼”的超逸孤雅。這句話是個(gè)倒裝句型，其正常順序應(yīng)為：為問(wèn)而今，可有鷗邊晉時(shí)棹？（當(dāng)今之世，還有那種與鷗鳥(niǎo)親密無(wú)間、風(fēng)神逼近魏晉的雅人高士嗎？）

“鷗邊”出自《列子·黃帝》：“海上之人有好鷗鳥(niǎo)者，每旦之海上，從鷗鳥(niǎo)游，鷗鳥(niǎo)之至者百數(shù)而不止?！庇袀€(gè)住在海邊的人很喜歡鷗鳥(niǎo)。每天早晨，他一到海上，就有上百只鷗鳥(niǎo)眾星拱月般圍在他的身邊，跟他親熱非常。后世漸由這個(gè)典故派生出了一個(gè)新鮮的詞語(yǔ)“鷗盟”。往淺處說(shuō)，是要與鷗鳥(niǎo)結(jié)成朋友；往深處說(shuō)，則是要放棄一切俗情世務(wù)，與大自然相親相愛(ài)。辛棄疾就曾說(shuō)過(guò)：“富貴非吾事，歸與白鷗盟?！蹦且馑际?，我對(duì)升官發(fā)財(cái)毫無(wú)興趣，不如回到故鄉(xiāng)跟我的老朋友白鷗套近乎。

“晉時(shí)棹”則出自《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：“王子猷居山陰。夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏颊须[詩(shī)。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？’”這篇筆法絕佳的小品文，為我們留下了一個(gè)千古風(fēng)流的成語(yǔ)“棹雪訪戴”。一個(gè)下大雪的夜晚，王子猷在睡醒后吟詩(shī)酌酒，忽然想起了友人戴安道。那時(shí)節(jié)，既沒(méi)有QQ視頻望梅止渴，又沒(méi)有手機(jī)短信畫(huà)餅充饑，王子猷人在山陰（今紹興市），而戴安道身居剡縣（今紹興嵊州市），從市中心趕往縣上可不是一時(shí)半會(huì)兒能辦到的事。此時(shí)夜色已晚，再加上天氣太差，若是換了他人，必然偃旗息鼓，另挑個(gè)晴和溫暖的黃道吉日再作訪戴之行。然而王子猷是個(gè)何等率性之人，又是個(gè)何等瀟灑之人?！跋嗨家灰怪嗌伲亟翘煅牟粸殚L(zhǎng)?！本驮谶@天深夜，他沖寒冒雪乘舟而行，終于在天亮?xí)r來(lái)到了戴安道家。眼看就要見(jiàn)到戴安道了，王子猷卻二話不說(shuō)扭頭就走。這家伙，葫蘆里到底賣(mài)的是什么藥?。坑腥藛?wèn)他原因，王子猷解釋說(shuō)：“乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

世人做事有著太強(qiáng)的功利性。像棹雪訪戴、杖筇登山之類(lèi)的雅趣，在他們看來(lái)不是莫名其妙，便是毫無(wú)意義，而這些雅趣的推崇者與實(shí)施者，想來(lái)不是瘋子，便是傻子。面對(duì)世人的“另眼相看”，樊榭不無(wú)惆悵地嘆息道：“清愁幾番自遣，故人稀笑語(yǔ)，相憶多少？”

琴無(wú)知音空自彈，清愁由此而生。這樣的清愁，實(shí)在是絕頂?shù)墓陋?dú)，就如這片白雪覆蓋的山峰。也許，在此天地之間，還是有著和他一樣志趣相投的朋友，有著如王子猷一樣襟懷豪宕的故人?？伤麄兌嫉侥膬喝チ四兀俊凹偶帕攘?，朝朝暮暮，吟得梅花俱惱。”由于和者寥寥，終于，連素性清高的梅花也不勝煩惱了。而梅花，從來(lái)都是詞人心魂的皈依、性靈的良伴。

“將花插帽，向第一峰頭，倚空長(zhǎng)嘯?！痹~人反過(guò)來(lái)安慰梅花說(shuō)：“梅花呀梅花，你莫再懊惱，莫再心傷?！蔽覀兊淖非?，和時(shí)人的追求原本大不一樣。那么，我們?yōu)槭裁匆ダ頃?huì)時(shí)人的非議，為什么要去重復(fù)時(shí)人的套路呢？我們要做最好的自己、做最真的自己。越是天冷地寒、無(wú)人喝彩，你越要飽滿綻放，我越要盡興開(kāi)懷。梅花呀梅花，我要插戴著你登上吳山的頂峰，俯視下界，憑空長(zhǎng)嘯。這才無(wú)愧于名花本色、名士標(biāo)格；這才無(wú)負(fù)于生命真諦、人世風(fēng)華。

“忽展斜陽(yáng)，玉龍?zhí)祀H繞。”在許多時(shí)候，人類(lèi)需要依靠自身的力量來(lái)走出低谷。信任自我，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，縱有塵事的干擾又奈我何。詞人也是如此。他既有超脫流俗的思想，同時(shí)又為此深感孤獨(dú)。當(dāng)“吟得梅花俱惱”時(shí)，這樣的孤獨(dú)似乎是毫無(wú)出路了，然而通過(guò)“將花插帽，倚空長(zhǎng)嘯”，他又尋回了自我。還有什么能比人格獨(dú)立、心靈靜穆更為美好呢？擁有高潔的理想與浪漫的情懷，又何必非要人了解，定要人懂得？如果你不能令這個(gè)世界為你而改變，那么至少你有能力令自己快樂(lè)。詞人的抑郁一掃而空。就在這時(shí)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)萬(wàn)丈霞光正迎面而來(lái)。雪后的山峰如同一條白玉雕就的巨龍，被橫空出世的斜陽(yáng)深情籠罩、熱烈環(huán)繞。

婆娑清夢(mèng)山水間

《百字令·月夜過(guò)七里灘》

月夜過(guò)七里灘，光景奇絕。歌此調(diào)，幾令眾山皆響。

秋光今夜，向桐江，為寫(xiě)當(dāng)年高躅。風(fēng)露皆非人世有，自坐船頭吹竹。萬(wàn)籟生山，一星在水，鶴夢(mèng)疑重續(xù)。拏音遙去，西巖漁父初宿。

心憶汐社沉埋，清狂不見(jiàn)，使我形容獨(dú)。寂寂冷螢三四點(diǎn)，穿過(guò)前灣茅屋。林凈藏?zé)?，峰危限月，帆影搖空綠。隨風(fēng)飄蕩，白云還臥深谷。

詞牌《百字令》似乎有些眼生，然而一提到東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，則無(wú)人不知、無(wú)人不曉了。《百字令》與《念奴嬌》調(diào)同而名異。《念奴嬌》中有個(gè)嬌俏的人名。念奴是唐玄宗時(shí)代一名風(fēng)頭極健的紅歌星，詩(shī)人元稹在《連昌歌詞》中對(duì)其的特寫(xiě)鏡頭是：“春嬌滿眼睡紅綃，掠削云鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐?！贝核跣训哪钆瑡摄济髌G猶如一朵帶露的海棠。聽(tīng)到大唐天子召她前去演唱，急忙推開(kāi)紅綃羅帳，隨意綰起云鬟，匆匆換上裝束便飄然來(lái)到宮中。唐玄宗對(duì)她姍姍來(lái)遲略感不悅，但念奴的出色演出令這份不悅迅速消解，取而代之的是全神貫注的欣賞。那是一副怎樣神奇的歌喉啊。二十五個(gè)少年郎君吹管應(yīng)和，還是不敵她的云歌清囀、飛越九重。而《百字令》卻有些落實(shí)。這一名字，會(huì)讓我們聯(lián)想起一位慢工出細(xì)活的文士，辛苦完篇后檢點(diǎn)成果——“多乎哉，不多也?！弊肿种榄^恰足一百整數(shù)。

這是一首山水詞，詞人樊榭月夜行舟，經(jīng)過(guò)七里灘。他在小序中說(shuō)：“歌此調(diào)，幾令眾山皆響?！笨梢?jiàn)樊榭對(duì)于此詞的偏愛(ài)與自負(fù)。巧婦還得佳粥來(lái)配。樊榭無(wú)愧“巧婦”之稱(chēng)，可也虧得七里灘的底料好呀。兩美相并，方有這篇清涼無(wú)匹的詞中極品。

七里灘又稱(chēng)嚴(yán)陵瀨。嚴(yán)陵是嚴(yán)子陵的簡(jiǎn)稱(chēng)，相傳，有位名叫嚴(yán)子陵的古人曾于此地垂釣閑居。根據(jù)《后漢書(shū)·嚴(yán)光傳》的記載，嚴(yán)子陵名光，一名遵，子陵為其字。他是浙江余姚人，年少時(shí)曾與漢光武帝劉秀師出同門(mén)。劉同學(xué)后來(lái)一不小心得了天下，別的新知舊雨都還不甚在意，卻把好友嚴(yán)光給牢牢記住了。劉同學(xué)派出特使展開(kāi)了一次規(guī)?？涨暗牡靥菏剿巡椋K于在山東境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)披著羊裘、手握釣竿的疑似對(duì)象。使臣用專(zhuān)車(chē)將這位疑似對(duì)象載入京師，劉同學(xué)親自前去認(rèn)領(lǐng)。一看之下頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，嚴(yán)光，你為什么總躲著朕呢？朕等你等得花兒都謝了。為將嚴(yán)光長(zhǎng)留身側(cè)，劉同學(xué)當(dāng)即許以高官厚祿，嚴(yán)光卻擺出了一副敬謝不敏、拂衣欲去的姿態(tài)。見(jiàn)他冷面、冷心如此，劉同學(xué)只得悻然作罷，順其所請(qǐng)做出了“放生”的決定。嚴(yán)光離開(kāi)朝廷后，去了富春江定居。在那里坐看云起、垂釣終老。

“松柏本孤直，難為桃李顏。昭昭嚴(yán)子陵，垂釣滄波間。身將客星隱，心與浮云閑。長(zhǎng)揖萬(wàn)乘君，還歸富春山。清風(fēng)灑六合，邈然不可攀。使我長(zhǎng)嘆息，冥棲巖石間?！痹?shī)仙李白對(duì)嚴(yán)光一向佩服得五體投地。其中，“身將客星隱”一句頗為有趣。據(jù)說(shuō)，在嚴(yán)光與劉秀告別之前，劉秀曾邀嚴(yán)光與自己同眠一室，以敘同窗之情。這一次，嚴(yán)光沒(méi)有拒絕。不僅沒(méi)有拒絕，且還答應(yīng)得十分干脆。結(jié)果第二天，星相家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑來(lái)向劉秀報(bào)告：“昨夜有客星沖撞帝星，皇上您可得當(dāng)心??！”劉同學(xué)一聽(tīng)驚奇得不行：“你看得很準(zhǔn)嘛，是有這么一檔子事呢。昨夜朕與故人嚴(yán)子陵同床共眠，他睡相不好，橫了一條腿壓在朕的肚子上。到現(xiàn)在，朕的肚子還不大舒服呢?！闭f(shuō)起來(lái)，李白與嚴(yán)光的脾氣倒是不無(wú)神合之處。令高力士脫靴、讓唐玄宗喂羹，李白傳奇較之嚴(yán)光傳奇也不遜色?？衫畎自欢葻嶂杂诠γ?，后因憂讒畏譏而離開(kāi)朝廷時(shí)仍一唱三嘆、情有不甘，嚴(yán)光則單純多了，“松柏本孤直，難為桃李顏”。他老早便擺正了自己的位置，他知道，經(jīng)綸世務(wù)非己所長(zhǎng)。名利場(chǎng)中需要的是桃李一樣婉轉(zhuǎn)邀寵、善于逢迎的面孔，孤獨(dú)而又正直的松柏豈會(huì)是桃李的同類(lèi)呢？行路難，歸去來(lái)。

現(xiàn)在，且讓我們用心品讀厲鶚的這首《百字令》吧。

“秋光今夜，向桐江，為寫(xiě)當(dāng)年高躅?！蹦鞘且粋€(gè)美麗寧?kù)o的秋夜，詞人樊榭乘了蘭舟一葉，沿桐江而行，飽覽兩岸風(fēng)光。人在桐江上，身在畫(huà)圖中，樊榭很自然地想起了隱士嚴(yán)光?！磅睢币鉃樽阚E，“高躅”即為高人留下的足跡。詞人對(duì)嚴(yán)光欽慕之深、服膺之至，盡在這“高躅”的概括中。

“風(fēng)露皆非人世有，自坐船頭吹竹?！蓖┙L(fēng)物，決然不似碌碌人世。當(dāng)年嚴(yán)光選擇此地為一生之歸宿，可稱(chēng)是慧眼別具、冰心獨(dú)許。這里的每一縷風(fēng)息、每一滴清露都有著不可言喻的魅力。無(wú)有桐江，不足以配得嚴(yán)光這樣的高尚之士；無(wú)有嚴(yán)光，不足以彰顯桐江的山靈水異。坐思船頭的樊榭逸興頓生，他對(duì)自己說(shuō)：“今夜，你也做回嚴(yán)光吧?！庇谑?，竹笛吹破了一江幽姿。他的心，隨笛飄轉(zhuǎn)、翩然高舉。

“萬(wàn)籟生山”，不過(guò)是一支竹笛罷了，然而只因群山沉寂已久，笛音一起，就像深情的王子吻醒了闔目酣眠的美人，無(wú)數(shù)的山巒訝然相覷，凝神顧曲的神態(tài)令詞人大感欣喜。

“一星在水”，倒不是說(shuō)天上只有一顆星星，詞人以此喻示在滿天星辰中，有一顆明星最讓人景仰。這顆明星，就是當(dāng)年曾經(jīng)沖撞過(guò)帝座的客星，它應(yīng)當(dāng)喚作“隱士之星”吧。

“鶴夢(mèng)疑重續(xù)”，詞人的思緒穿越時(shí)空，由嚴(yán)光飛向了林逋，那位有著“梅妻鶴子”之譽(yù)的北宋詩(shī)人。林逋，字君復(fù)，世稱(chēng)“和靖先生”?！端问贰る[逸傳》說(shuō)他：“少孤，性恬淡好古，弗趨榮利，二十年足不及城市?！绷皱蛷那嗄陼r(shí)代便隱居西湖孤山，直至離開(kāi)人世，創(chuàng)下了二十年不入城市的“閉關(guān)”紀(jì)錄。清潔到不染紅塵的林逋終生未娶，沒(méi)有人間的室家之樂(lè)，可林逋并不感到寂寞與遺憾，他怡然自得地說(shuō)：“梅花為妻，鶴為子，一生清福，盡于此矣?！?/p>

如果說(shuō)“暗香疏影”之句是林逋與梅妻的心靈唱和，那凌空翔舞的白鶴便是在林逋與友人之間傳遞信息的小聯(lián)絡(luò)員了。據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談》記載，喜歡泛舟游湖的林逋養(yǎng)了兩只白鶴，每當(dāng)有客來(lái)訪，如果適逢林逋外出，童子便會(huì)開(kāi)籠放鶴。只要看到白鶴升空的信號(hào)，那位云深不知處、只在西湖中的林和靖先生便會(huì)欣然一笑，引棹而歸。欲把桐江比西湖，樊榭不禁心馳神往。做了一回嚴(yán)光，何妨再來(lái)做回林逋？

“拏音遙去，西巖漁父初宿?！薄皰偂币庵笭看龢?。這是一個(gè)出自《莊子·漁父》的典故。一位漁父偶見(jiàn)孔子鼓弦而歌，便與兩名孔門(mén)弟子進(jìn)行了一番交談。當(dāng)漁父得知孔子的身份及政治理想后，很有些不以為然，認(rèn)為孔子是在自尋煩惱。弟子將談話內(nèi)容告訴了孔子，孔子推開(kāi)琴急忙去尋漁父，并向漁父虛心請(qǐng)教。漁父也不客氣，跟孔子說(shuō)了很長(zhǎng)的一段話，其中有一句是：“謹(jǐn)修而身，謹(jǐn)守其真，還以物與人，則無(wú)所累矣?！币鉃橹灰Φ靥岣咦陨淼男摒B(yǎng)，堅(jiān)守內(nèi)心的本真，對(duì)身外之物不予強(qiáng)求，那么你這一生就可以活得自在而又快樂(lè)。漁父說(shuō)完后擊槳而去，沒(méi)入葦花深處?？鬃幽克椭鴿O父離去的方向，久久地保持靜立的姿態(tài)?！按ǘǎ宦剴傄舳蟾页??！保ㄖ钡剿鏌o(wú)波，不聞槳聲后方才乘車(chē)離去。能博得孔大圣人如此禮敬，漁父真非尋常人也。）詞人在此處引用這個(gè)典故，顯然是對(duì)漁父返璞歸真、不拘于俗的生活態(tài)度大加贊賞。拏音遙去，現(xiàn)實(shí)與歷史在短暫地邂逅之后又各行其途。

“心憶汐社沉埋”，接下來(lái)卻有了一段比“拏音遙去”沉重許多、激烈許多的歷史。汐社是南宋遺民謝翱創(chuàng)建的一個(gè)文社，社名取自守信如同潮汐之意。謝翱曾跟從文天祥起兵抗元，文天祥兵敗后英勇就義?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”這是文天祥光照天地、氣貫千古的詩(shī)句。九年過(guò)去了，在文天祥忌日這天，早已退隱江湖的謝翱與幾位朋友雇舟來(lái)到嚴(yán)子陵釣臺(tái)，其西面有一巨石屹然而立，是為西臺(tái)。謝翱及友人登西臺(tái)以竹如意擊石，作楚歌哭祭文天祥?！盎瓿夂螛O？暮歸來(lái)兮關(guān)塞黑?！敝x翱為之寫(xiě)下了蒼勁古樸的《登西臺(tái)慟哭記》。謝翱離世后，按照他的遺愿，友人將其葬在嚴(yán)子陵釣臺(tái)的對(duì)岸，其文稿也隨之下葬。墓邊立“許劍”“汐社”二亭，長(zhǎng)使志士淚滿襟。

從嚴(yán)光到林逋，從漁父到汐社志士，這些隱士形象或高傲、或幽潔、或淡定、或剛烈……他們的印跡豐富了山水，他們的性情生動(dòng)了草木。然而，生于今世，是注定不能與他們握手一笑、引為同道了?！扒蹇癫灰?jiàn)，使我形容獨(dú)?！鼻百t已遠(yuǎn)，吾誰(shuí)與歸？托根無(wú)所，吾將何從？

“寂寂冷螢三四點(diǎn)，穿過(guò)前灣茅屋?！痹~人的失落與傷感一時(shí)間達(dá)到了極致。螢火蟲(chóng)拎著它那小小的燈籠，在深不可測(cè)的暗夜里東飄西蕩，顯得那樣孤寂、冷清。詞人亦是孤寂與冷清的，在螢火蟲(chóng)掠過(guò)他的身畔時(shí)，他多希望那些小小的燈籠能停留一會(huì)兒，照亮一下他的孤寂，溫暖一下他的冷清。然而螢火蟲(chóng)沒(méi)有理他，就那么三四點(diǎn)微弱的火光竟也棄他而去，穿過(guò)前灣茅屋，穿過(guò)滄桑歲月。

“林凈藏?zé)煟逦Ｏ拊?，帆影搖空綠?！痹~人又恢復(fù)了悠然的心境。孤芳何懼塵暄，風(fēng)流不在人知。林凈藏?zé)?，那郁郁芳林猶若一塊未經(jīng)開(kāi)采的玉璧，沒(méi)有霧數(shù)，更無(wú)有煙痕。峰危限月，連天上的明月也照耀不到，周遭的一切因此而分外深沉、奇麗?！胺皳u空綠”，這是來(lái)自南朝樂(lè)府《西洲曲》的秀美意境——“卷簾天自高，海水搖空綠?！钡?，映入一江碧水之中；皓皓夜空，亦映入一江碧水之中。近與遠(yuǎn)、小與闊，都因這一江碧水而如癡如醉、渾然忘我。

詞人亦不禁渾然忘我?！半S風(fēng)飄蕩，白云還臥深谷?！弊詈?，他終于與素所景慕的那些高風(fēng)亮節(jié)的隱士一同嘯歌而去、身心輕舉……看哪，我已化為一朵棲息在深谷的云，自由、光華、潔白、純凈。

一生知音屬梅花

《聲聲慢·停琴仕女圖》

簾垂有影，院靜無(wú)聲，誰(shuí)家待月欄桿？?jī)牲c(diǎn)深顰，分付次第眉山。嬋娟薄妝乍脫，便低鬟，更自幽妍。心事遠(yuǎn)，看轉(zhuǎn)將瑤軫，尚怯春寒。

只有梅花知得，愛(ài)香生弦外、韻在絲前。小立徘徊，肯教空響流煙？人間尚留粉本，不愁他，輕誤華年。凝望處，想?yún)M，依約未眠。

琴與仕女是中國(guó)古畫(huà)中百看不厭的題材。在電影《知音》的片尾，青山碧水間蕩過(guò)一葉小舟。舟中坐著冰姿皎皎、如云出岫的小鳳仙。一年之前，這位外柔內(nèi)剛、深明大義的風(fēng)塵奇女子做了一件驚世之舉。是她勇敢而又機(jī)智地以己為替身，瞞過(guò)了竊國(guó)大盜袁世凱的耳目，掩護(hù)蔡鍔將軍逃出了“山呼萬(wàn)歲”的北京城。為此，她被投入大獄，生死難卜。人生感意氣，劍作龍泉鳴。蔡鍔馬不停蹄地趕回云南，以迅雷不及掩耳之勢(shì)發(fā)動(dòng)了護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。民心爭(zhēng)附，帝制解體。眾叛親離的袁大頭在羞怒交加中結(jié)束了殘生。重建共和后，蔡鍔積勞成疾終至一病不起，被送往日本東京就醫(yī)。在生命垂危之際，夙愿未了的蔡鍔給相隔萬(wàn)里的小鳳仙寫(xiě)了一封情深意切的信：“我將攜君放浪重洋，飽吸青春自由之空氣……”此時(shí)的小鳳仙已重獲自由，微風(fēng)吹動(dòng)心湖，往事還如夢(mèng)中。想起二人的交往，由若即若離到心心相印，那曾經(jīng)的誤解、那認(rèn)清對(duì)方后的驚喜、那別時(shí)的凄愴、那等待的忐忑，又慮及蔡鍔的病情……不知道還能為將軍做些什么，千情萬(wàn)緒沖激著她的五內(nèi)?！懊廊斯前凌F為心，對(duì)雪宜橫膝上琴。最是一生奇絕處，高山流水寄情深。”指尖拂過(guò)琴弦，歌聲凌波而起。這琴、這曲，屬于她，也屬于將軍。

山青青，水碧碧，高山流水韻依依。一聲聲，如泣如訴，如悲啼。嘆的是，人生難得一知己，千古知音最難覓。一聲澀響，琴弦崩斷。冥冥之中，小鳳仙明悟，這是蔡鍔將軍的靈魂在向她告別了，將軍必已離開(kāi)人世。

這部電影雖是近代題材，片尾的畫(huà)面卻深合古意。于古意之外，又別有異峰突起之處。蔡鍔與小鳳仙的知音之情，那是一種超越了男女之戀的愛(ài)國(guó)憂民之情。二人皆以天下興亡為己任，粉身碎骨在所不懼?！摆A得英雄知己，桃花顏色亦千秋。”這是最高境界的知音。這樣的知音，試問(wèn)千古能幾、人間能幾？

厲鶚的這首《聲聲慢·停琴仕女圖》，看來(lái)也是以知音為表現(xiàn)主旨。就格調(diào)而言，它達(dá)不到電影《知音》的高度，這是由厲鶚的文人本色及其所屬時(shí)代所決定的，然而，這卻是一個(gè)更為傳統(tǒng)，也更為單一的知音故事。

故事開(kāi)始于一個(gè)雨雪霏霏的寒夜，一位身披敝裘仍風(fēng)神清雅的行人，止步于一座四顧蕭然的庭院。“行遍江南清麗地，人生只合住湖州?！毙腥朔飨录珙^的雪花，悵然一嘆驚動(dòng)了枝頭宿鳥(niǎo)。冬風(fēng)未遠(yuǎn)，春尚料峭，這個(gè)時(shí)節(jié)的湖州，其實(shí)并無(wú)想象中之清麗，可是卻有一個(gè)熟悉的倩影，踏著記憶的柔光盈盈走來(lái)，令他悲喜莫名，心潮難平。那是在雍正十三年（1735），這個(gè)城市剛剛落了場(chǎng)雪，雪后的月光瑩然如鏡，他與她，便相識(shí)在這座寂靜的庭院中。

她是湖州人，而他，則是一位不曾錯(cuò)失美麗愛(ài)情的幸運(yùn)過(guò)客。

“簾垂有影，院靜無(wú)聲，誰(shuí)家待月欄桿？”是什么樣的神秘力量將他帶入了這座陌生的庭院呢？是那垂簾后的窈窕身影，還是那明月下的彎彎曲欄？

而這樣的夜晚，本當(dāng)屬于《西廂記》中的一折：

莫不是步搖得寶髻玲瓏？莫不是裙拖得環(huán)佩叮咚？莫不是鐵馬兒檐前驟風(fēng)？莫不是金鉤雙控，吉丁當(dāng)敲響簾櫳？莫不是梵王宮夜撞鐘？莫不是疏瀟瀟曲檻中？莫不是牙尺剪刀聲相送？莫不是漏聲長(zhǎng)滴響壺銅？潛身再聽(tīng)在墻角東，原來(lái)是近西廂理連結(jié)絲桐。

所不同的是，在《西廂記》中，彈琴的是他，聽(tīng)琴的是她；而在這個(gè)夜晚，彈琴的是她，聽(tīng)琴的是他。何況，他非張生，她非鶯鶯。那么，她是哪家的姑娘呢？縞衣如雪，風(fēng)姿勝畫(huà)；弦弦掩抑，聲聲清華。

琴音忽止，簾內(nèi)的人影起身詢問(wèn)：“誰(shuí)，誰(shuí)在那里？”

“錢(qián)塘厲樊榭來(lái)此訪友，不意聽(tīng)到小姐的琴聲。循音而至，實(shí)屬唐突?！?/p>

“先生客氣了，無(wú)妨?！焙焹?nèi)人有著清脆如琴的音喉。

一問(wèn)一答之后，他本當(dāng)帶著淡淡的惆悵引身而去。但他并未移動(dòng)腳步，而簾內(nèi)的琴聲，也不再響起。

“小姐如不介意，可否以完曲賜我？”

“但恐薄劣之技，不耐先生清聽(tīng)。”這是聰明人一聽(tīng)即知的婉拒。

“小姐適才所奏，是白石道人的《疏影》?！€教一片隨波去，卻又怨、玉龍哀曲?！@《疏影》與《暗香》二篇，皆為白石道人的詠梅佳章，從來(lái)最得梅花神韻。白石一生所作樂(lè)曲無(wú)數(shù)，可惜身世飄萍，傳者不多，歌者亦稀。樊榭久已不聞此曲，值此大寒之夜，忽聽(tīng)小姐妙奏，感心動(dòng)耳、清氣含芳，是以不忍遽去?！?/p>

“先生也是一位詞人？”

“不敢稱(chēng)是詞人，是個(gè)和他一樣泛梗飄萍之人?！?/p>

“一樣都是泛梗飄萍之人，先生請(qǐng)進(jìn)?！币宦晣@息后，簾幅挑開(kāi)，她躬身一福，他長(zhǎng)揖還禮。

“兩點(diǎn)深顰，分付次第眉山。”這是她給他的第一印象。深顰者，蛾眉深斂也。眉山不展，顯然有重重心事。

侯方域曾稱(chēng)贊卻奩卸妝后的李香君：“俺看香君天姿國(guó)色，摘了幾朵珠翠，脫去一套綺羅，十分容貌，又添十分，更覺(jué)可愛(ài)?！边@句話，同樣宜于眼前的她：“嬋娟薄妝乍脫，便低鬟，更自幽妍?！彼煌?，香君卸妝之后，愈見(jiàn)艷麗張揚(yáng)，有若三月夭桃一樣光彩照人，而這位停琴的仕女呢，卻是一副低鬟幽妍、陽(yáng)春白雪的嫻美韻致。這份韻致，或許只有棲身高枝的梅花可以比擬吧。

她的琴聲，再次從參差的雁柱間流瀉而出，“心事遠(yuǎn)，看轉(zhuǎn)將瑤軫，尚怯春寒?！边@是一個(gè)敏感而又清高的女郎。琴人合一，這也印證了他的第一印象，能為此曲者，必是一個(gè)心事重重之人。會(huì)有怎樣一段心事呢？“只有梅花知得，愛(ài)香生弦外、韻在絲前?！比绻粋€(gè)人戀上了梅花，就會(huì)聽(tīng)懂這澄靜的琴聲。“知梅者，必得我心。知琴者，必合我意。”

故事寫(xiě)到這里可以告一段落了。他與她，因月夜聞琴而結(jié)緣，如同許多才子佳人的傳奇。然而，傳奇大抵都沒(méi)有好的收?qǐng)觯c她，也不例外。“小立徘徊，肯教空響流煙？”在許多年后故地重游，不見(jiàn)昔人昔月，唯對(duì)雪意濛濛。惆悵舊歡如夢(mèng)，遙遙幽恨難禁。明知道輾轉(zhuǎn)于回憶只能徒增傷感，但回憶卻是他唯一能做，也唯一愛(ài)做的事情。

沒(méi)人相信他訴說(shuō)的真實(shí)，似乎他從未愛(ài)過(guò)。那個(gè)遙遠(yuǎn)的初春月夜、那個(gè)彈琴的仕女、那些琴里琴外的梅花，都被認(rèn)為是空想、是幻覺(jué)，如淡煙輕云一樣無(wú)影無(wú)蹤。

“人間尚留粉本，不愁他，輕誤華年。”好在他有一幅在多年前便已繪就的畫(huà)卷，縱然無(wú)人相信，至少，他能向自己證明。一弦一柱思華年，她的青春就像她的琴聲一樣永駐于畫(huà)面，也永駐于他的心田。

“凝望處，想?yún)M，依約未眠?！碑?huà)中正是月色漸隱、參星橫斜之時(shí)。他已習(xí)慣了在這樣的時(shí)刻執(zhí)卷相看，嘆息無(wú)眠。但在今夜，陪伴他的卻是湖州的風(fēng)雪，還有那個(gè)道是無(wú)聲勝有聲的庭院。停琴的仕女，你可知道，我已歸來(lái)；我對(duì)你是這般魂?duì)繅?mèng)縈，你呢，會(huì)不會(huì)也無(wú)眠如我，相思如年？

就如蔡鍔與小鳳仙的故事一樣，電影《知音》雖有所本，卻多有虛構(gòu)成分。本故事當(dāng)然也是虛構(gòu)的，這個(gè)虛構(gòu)的故事同樣有一底本。底本的男主角是詞人厲鶚，女主角則是厲鶚的妾室朱滿娘。

朱滿娘為湖州人，生得明慧秀麗，在十七歲時(shí)嫁給了四十四歲的厲鶚。十七歲的少女嫁給四十四歲的窮書(shū)生，不是正室而是侍妾，這樣的結(jié)合不能不給人一種蹊蹺之感。厲鶚為此寫(xiě)過(guò)一段“口供”：“予薄游吳興，竹溪沈征士幼牧為予作緣，以中秋之夕，舟迎于碧浪湖口，同載而歸?！睆倪@段“口供”的內(nèi)容看，厲鶚是在吳興（湖州）游玩時(shí)由一個(gè)名叫沈幼牧的人做媒，在中秋之夜的碧浪湖將朱滿娘迎娶而歸。

時(shí)間與地點(diǎn)都不對(duì)啊，媒人也不對(duì)。詞中的故事發(fā)生在月夜的庭院，媒人是“香生弦外、韻在絲前”的琴聲。而根據(jù)厲鶚的記載，他與朱滿娘的媒人是友人沈幼牧，月夜、庭院、琴聲，根本就無(wú)影可覓。讀者們是否有上當(dāng)受騙之感呢，認(rèn)為上面的那個(gè)故事純屬筆者杜撰。

讓我們回到厲鶚的那段“口供”吧?！翱诠痹醋詤桖樈M詩(shī)《悼亡姬十二首》的序文。厲鶚筆下的朱滿娘：“（于）針管之外，喜近筆硯，影拓書(shū)格，略有楷法。從予授唐人絕句兩百余首，背誦皆上口，頗識(shí)其意。每當(dāng)幽憂無(wú)俚（靜極生愁、閑極無(wú)賴(lài)），命姬人緩聲循諷，未嘗不如吹竹彈絲之悅耳也。余素善病，姬人事予甚謹(jǐn)?！敝鞚M娘心靈手巧，針線活兒做得極佳，且還工于書(shū)法。在厲鶚的講解與指導(dǎo)下，她能背誦兩百多首唐人絕句，其吟誦之聲就像絲竹之音一樣清脆悅耳，是厲鶚情緒低落之時(shí)的解憂良方。厲鶚多病，朱滿娘總是細(xì)心照顧，毫無(wú)怨色?！稗茏苑Q(chēng)詩(shī)弟子，散花相伴病維摩。半屏涼影頹低髻，幽徑春風(fēng)曳薄羅?！边@樣一個(gè)柔善文雅的女子，簡(jiǎn)直就是上天賜給厲鶚的一位如意娘啊?？上н@位如意娘僅僅陪伴了厲鶚七年。七年之后，朱滿娘為庸醫(yī)所誤而猝然病故。

“無(wú)端風(fēng)信到梅邊，誰(shuí)道蛾眉不復(fù)全。雙槳來(lái)時(shí)人似玉，一奩空去月如煙。自稱(chēng)第三青溪妹，最小相逢白石仙。十二碧闌重倚遍，不堪斷腸數(shù)華年?！边@是厲鶚《悼亡姬》組詩(shī)的第一首。這首詩(shī)中，有梅花、有煙月，是不是又有了《停琴仕女圖》的感覺(jué)？“自稱(chēng)第三青溪妹”，青溪三妹是漢末秣陵尉蔣子文的三妹，巧如織女，未嫁而亡，后人立廟將其作為織神來(lái)祭祀。自稱(chēng)第三青溪妹，看來(lái)朱滿娘很為自己的女紅功底感到驕傲?！半p槳來(lái)時(shí)人似玉”“最小相逢白石仙”，此二句隱隱透露了朱滿娘與厲鶚相識(shí)時(shí)的身份。北宋詞人姜夔（號(hào)白石道人）有首名為《琵琶仙》的自度曲：“雙槳來(lái)時(shí)，有人似、舊曲桃根桃葉。歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。”白石的戀人是一對(duì)青樓姊妹花，“舊曲”“歌扇”，是其身份的注腳。“最小相逢白石仙”，厲鶚顯然是以姜白石自擬，而“最小”一詞，則深含憐惜?！白钚　笨赡苁侵钢鞚M娘的排行，在青樓姊妹中排行最為靠后。

原來(lái)四十四歲的寒士娶了十七歲的少女，這是一出救風(fēng)塵的經(jīng)典劇目。筆者猜測(cè)，在中秋迎娶之前，厲鶚與朱滿娘之間，應(yīng)有一段靈犀暗通的故事。厲鶚并不是僅此一次去湖州。托沈幼牧做媒，只是這個(gè)故事水到渠成的結(jié)果。

筆者的猜測(cè)是否有些道理呢？由此衍生出了《聲聲慢·停琴仕女圖》的小說(shuō)家言，也算為秋心似海、孤云獨(dú)飛的厲鶚添加了一段暗香盈袖的題外話吧。

詞家張惠言常派掌門(mén)人，君子溫如玉

張惠言小傳

張惠言（1761—1802），初名一鳴，字皋文，武進(jìn)（今江蘇常州）人。年十四，為童子師?！肚迨犯濉份d：“惠言少為詞賦，擬司馬相如、揚(yáng)雄之文。及壯，又學(xué)韓愈、歐陽(yáng)修……生平精思絕人，嘗從歙金榜問(wèn)故，其學(xué)要?dú)w六經(jīng)，而尤深易、禮 ……”惲敬《 張皋文墓志銘》錄其自敘“文章末也，為人非表里純白，豈足為第一流哉？”嘉慶四年（1799）進(jìn)士，改庶吉士，授翰林院編修。嘉慶七年（1802）病歿。早歲治經(jīng)學(xué)，后致力于古文，為“陽(yáng)湖派”盟主。工篆書(shū)，所編《詞選》及實(shí)踐創(chuàng)作為“常州詞派”奠定開(kāi)山之基。著有《茗柯文集》。徐柯《清代詞學(xué)概論》稱(chēng)：“詩(shī)余一道，清初以來(lái)之浙派，至乾、嘉而漸敝，張氏起而改革之，振北宋名家之緒，闡意內(nèi)言外之旨，而常州派始著于時(shí)。所輯《詞選》，皆屬倚聲正鵠。其自著詞，亦沈著醇厚。”

春思天涯，芳意誰(shuí)家

《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》（其一）

東風(fēng)無(wú)一事，妝出萬(wàn)重花。閑來(lái)閱遍花影，唯有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。

飄然去，吾與汝，泛云槎。東皇一笑相語(yǔ)：芳意落誰(shuí)家？難道春花開(kāi)落，更是春風(fēng)來(lái)去，便了卻韶華？花外春來(lái)路，芳草不曾遮。

《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》（其二）

百年復(fù)幾許，慷慨一何多！子當(dāng)為我擊筑，我為子高歌。招手海邊鷗鳥(niǎo)，看我胸中云夢(mèng)，蒂芥近如何？楚越等閑耳，肝膽有風(fēng)波。

生平事，天付與，且婆娑。幾人塵外相視，一笑醉顏酡?？吹礁≡七^(guò)了，又恐堂堂歲月，一擲去如梭。勸子且秉燭，為駐好春過(guò)。

《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》（其三）

疏簾卷春曉，蝴蝶忽飛來(lái)。游絲飛絮無(wú)緒，亂點(diǎn)碧云釵。腸斷江南春思，粘著天涯殘夢(mèng)，剩有首重回。銀蒜且深押，疏影任徘徊。

羅帷卷，明月入，似人開(kāi)。一尊屬月起舞，流影入誰(shuí)懷？迎得一鉤月到，送得三更月去，鶯燕不相猜。但莫憑闌久，重露濕蒼苔。

《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》（其四）

今日非昨日，明日復(fù)何如？朅來(lái)真悔何事，不讀十年書(shū)。為問(wèn)東風(fēng)吹老，幾度楓江蘭徑，千里轉(zhuǎn)平蕪。寂寞斜陽(yáng)外，渺渺正愁予。

千古意，君知否？只斯須。名山料理身后，也算古人愚。一夜庭前綠遍，三月雨中紅透，天地入吾廬。容易眾芳歇，莫聽(tīng)子規(guī)呼。

《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》（其五）

長(zhǎng)镵白木柄，破一庭寒。三枝兩枝生綠，位置小窗前。要使花顏四面，和著草心千朵，向我十分妍。何必蘭與菊，生意總欣然。

曉來(lái)風(fēng)，夜來(lái)雨，晚來(lái)煙。是他釀就春色，又?jǐn)嗨土髂?。便欲誅茅江上，只恐空林衰草，憔悴不堪憐。歌罷且更酌，與子繞花間。

張惠言是常州人。他與本書(shū)即將寫(xiě)到的另外兩位詞人洪亮吉與黃景仁可用一句朗朗上口的唐詩(shī)來(lái)互為致意，“停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。怎么這么巧，兄臺(tái)也是常州人、詞章客？”跟洪亮吉、黃景仁不同的是，張惠言不僅是常州詞人，更以《詞選》一書(shū)及其自身的創(chuàng)作實(shí)踐開(kāi)啟了清詞史上的一大門(mén)派——常州詞派（明、清兩代皆設(shè)常州府，自清代雍正四年起，常州府下轄武進(jìn)、無(wú)錫、江陰、宜興、靖江、陽(yáng)湖、金匱、荊溪八縣）。有關(guān)這一門(mén)派的實(shí)力與影響，龍榆生先生曾在《論常州詞派》一文中有如是評(píng)議：“適張氏《詞選》刊行之后，戶誦家弦，由常而歙，由江南而北被燕都，更由京朝士大夫之聞風(fēng)景從，南傳嶺表，波靡兩浙，前后百數(shù)十年間，海內(nèi)倚聲家，莫不沾溉余馥，以飛聲于當(dāng)世，其不為常州所籠罩者蓋鮮矣。”

倚天一出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？自此，常州派成為繼陽(yáng)羨派、浙西派以來(lái)，在清詞領(lǐng)域傲然屹立的第三大詞派。作為常州詞派的開(kāi)山采銅人，張惠言并未將詞作為一生的致力目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，他是個(gè)以研究《易經(jīng)》而得享盛名的學(xué)者，另外，他的古文也頗具聲勢(shì)，張惠言有著“陽(yáng)湖派”（清代的一支古文創(chuàng)作流派）盟主之稱(chēng)?？墒牵罱K令他紅透了大江南北，產(chǎn)生如龍榆生所言“戶誦家弦”之轟動(dòng)效應(yīng)的，既不是他以畢生精力苦苦研磨的《易經(jīng)》，也不是他在古文上的深厚造詣，而是士大夫階層的閑情偶寄——?dú)v代以來(lái)皆被視為旁門(mén)小道的詞。

讓我們從嘉慶二年（1797）說(shuō)起。那一年，三十六歲的張惠言與其弟張琦在安徽歙縣樸學(xué)大師金榜的家中任教。所謂樸學(xué)，即考據(jù)之學(xué)。生長(zhǎng)在考據(jù)之家的學(xué)生們都很年輕，從事考據(jù)，則意味著他們每天的生活是與古籍的整理、?？薄⒀芯?、論證緊密聯(lián)系在一起的，這樣的生活儒雅卻未免沉悶。但在心靈方面，他們情迷于詞。詞可以令人為之啼，為之笑，為之歌，為之狂，為之悲，為之喜，為之思，為之怨，為之愁，為之傷……這是考據(jù)無(wú)法給予的生命的感悟。然而，什么樣的詞才是值得年輕人學(xué)而時(shí)習(xí)之的真經(jīng)呢？詞可以令人振奮，亦可以令人頹靡；詞可以令人有所成就，亦可以令人意氣消磨。經(jīng)過(guò)苦心孤詣的比對(duì)與挑選，張惠言與弟弟張琦合作完成了《詞選》（又名《宛鄰詞選》）一書(shū)的編纂。可以說(shuō)，這部《詞選》最初不過(guò)是私塾學(xué)校的一部教案。當(dāng)張惠言去世后，隨著他的詞集《茗柯文集》與這部教案同時(shí)流傳，所到之處，反響熱烈，常州詞派也就應(yīng)運(yùn)而生了。張惠言，這個(gè)出身于累世寒儒之家的苦孩子，這個(gè)癡篤于《易經(jīng)》的書(shū)呆子，這個(gè)將近四十歲才通過(guò)了進(jìn)士“大考”的中年人，一生與風(fēng)流無(wú)關(guān)，與浪漫無(wú)涉，卻被追贈(zèng)“常州派詞宗”的美號(hào)。張惠言之所獲，是否僥幸，又是否偶然？

“成功是為有實(shí)力的人準(zhǔn)備的?！痹诔晒χ埃瑥埢菅砸涯蛔髀暤販?zhǔn)備了若干個(gè)年頭?，F(xiàn)在，該到開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候了。在《詞選》的序言中，張惠言亮出了高屋建瓴的法眼：“詞者，蓋出于唐之詩(shī)人，采《樂(lè)府》之音以制新律，因系其詞，故曰‘詞’?！秱鳌吩唬骸鈨?nèi)而言外謂之詞。’其緣情造端，興于微言，以相感動(dòng)，極命風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè)，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。蓋《詩(shī)》之比、興、變風(fēng)之義，騷人之歌則近之矣。然以其文小，其聲哀，放者為之，或跌宕靡麗，雜以昌狂俳優(yōu)，然要其至者，莫不惻隱盱愉，感物而發(fā)，觸類(lèi)條鬯，各有所歸，非茍為雕琢曼辭而已?！?/p>

這段文字既有傳承，亦有創(chuàng)新。它傳承了自明末清初以來(lái)“推尊詞體”的思想，又從詩(shī)詞同源的角度，抬高了詞的地位。張惠言認(rèn)為，詞是唐代詩(shī)人采《樂(lè)府》之音創(chuàng)制的一種新的體裁，與詩(shī)歌猶如同胞兄弟，二者理當(dāng)分庭抗禮。但正如同胞兄弟有不同的性格，相比于詩(shī)的明爽外傾，詞的特點(diǎn)是曲折內(nèi)斂，深得含蓄之美。那第一等的詞，必以深微的語(yǔ)言來(lái)感召世人，將民間的兒女之情描摹到淋漓盡致，從而折射出賢人君子幽邃隱約、哀怨郁結(jié)的情思，流連反復(fù)、精微婉妙，這種手法，正如《詩(shī)經(jīng)》中的比與興，并與“變風(fēng)”（變風(fēng)特指《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中西周王朝衰落時(shí)期的作品）之旨極相吻合，更與《離騷》之歌極為神似?？墒牵瑸槭裁丛S多人都有重詩(shī)輕詞的成見(jiàn)呢？這是因?yàn)?，詞的體裁較為短小，詞的音色較為凄哀，漫不經(jīng)心者據(jù)此將詞制作為浮蕩艷麗、歌以消愁的“低值易耗品”。然而，真正懂詞之人卻會(huì)將真摯的同情蘊(yùn)藏于哀樂(lè)之中，這樣創(chuàng)作出來(lái)的，才是燭照靈魂的詞，而不僅僅停留在調(diào)朱弄粉的表象。

張惠言的《詞選》僅選了唐、五代以及兩宋四十四家詞人的一百一十六首代表作。其眼光之高、擇取之精，用陳廷焯的話來(lái)說(shuō)，是“古今選本，以此為最”。而在四十四家詞人中，張惠言選詞最多的是唐代的溫庭筠，總計(jì)選詞十八首，就當(dāng)今的讀者看來(lái)，這似乎殊不可解，而在張惠言之前，也鮮有讀者將溫庭筠認(rèn)同為詞壇祭酒。那么，張惠言何以對(duì)溫氏推崇備至呢？張惠言所看重的，正在于溫庭筠詞中的比興手法。張惠言稱(chēng)贊其手法之高，比之《離騷》中的美人香草亦毫不遜色。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，張惠言是要借重溫庭筠來(lái)推銷(xiāo)他的“比興寄托”理念。他的推銷(xiāo)成效如何呢？成效是顯著的，比興寄托，從此成為常州詞派的一面旗幟，分走了清詞“市場(chǎng)”上一塊很大的蛋糕。常州詞派的產(chǎn)生，對(duì)于改變晚清詞壇淫詞、鄙詞及游詞當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)象，對(duì)于重塑詞的尊嚴(yán)，激發(fā)詞的活力，都有著不可小視的意義。

張惠言不僅能在《詞選·序》里娓娓說(shuō)理，更是一位“知行合一”的實(shí)踐者。《茗柯文集》薈萃了張惠言的實(shí)踐成果。雖然，《茗柯文集》只有詞四十六首，可正像張惠言精于選詞一樣，張惠言也精于填詞，四十六首在數(shù)量上雖略顯單薄，若用“精品”一詞衡之，則蘭萱滿堂矣。張惠言的詞，爾雅醞藉、纖秾合度、比興生動(dòng)，是當(dāng)之無(wú)愧的大雅之聲，而我們即將談到的這組《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》，更是這種大雅之聲的精華所在。常州詞派的后起之秀譚獻(xiàn)對(duì)之心儀不已，盛贊張惠言其人、其詞道：“胸襟學(xué)問(wèn)，醞釀噴薄而出，賦手文心，開(kāi)倚聲家未有之境?！薄靶亟髮W(xué)問(wèn)，醞釀噴薄而出”，我們知道，跟詩(shī)以言志不同，詞在傳統(tǒng)上是言情之作，而張惠言卻能在他的言情之作中揮灑胸襟學(xué)問(wèn)，這是其他詞人所未曾想過(guò)，也未曾做過(guò)的；“賦手文心，開(kāi)倚聲家未有之境”，談胸襟、論學(xué)問(wèn)固是高格，但往往流于空泛或囿于古板，而張惠言卻以他的婉麗之筆、淵慧之智開(kāi)創(chuàng)了詞中前所未有的新境界，譚獻(xiàn)的評(píng)價(jià)令人心馳神往。

現(xiàn)在，就讓我們來(lái)共同欣賞張惠言的這組代表作吧?！端{(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》，從題目上可知，當(dāng)為春賦，而楊生子掞，是為張門(mén)弟子。春天是情感的多發(fā)期，張惠言在這組詞中，會(huì)抒發(fā)一些什么樣的情感呢？他將通過(guò)楊子掞這一傾訴對(duì)象，來(lái)告訴我們一些什么呢？

第一首詞：“東風(fēng)無(wú)一事，妝出萬(wàn)重花。”索然乏彩的寒冬終于結(jié)束了，寒冬的終結(jié)者是誰(shuí)呢？東風(fēng)。東風(fēng)的手段多高妙啊，她讓世界發(fā)生了何其絢美的變化！這種變化，不是刻意而為，“無(wú)一事”并不是說(shuō)東風(fēng)清閑得找不到事做，而是說(shuō)東風(fēng)不受俗事的干擾，沉醉在對(duì)美的構(gòu)思與創(chuàng)造之中?！皧y出萬(wàn)重花”，正是因?yàn)闁|風(fēng)心無(wú)雜念，全憑熱情的召喚與興趣的驅(qū)使，方能創(chuàng)造出如此神奇爛漫的大好春景。

比起東風(fēng)的心無(wú)雜念，我們世人可就苦惱多了，有太多的事務(wù)糾纏著我們的身心。用現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩的話來(lái)說(shuō)：“住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見(jiàn)葉子掉知道是秋，看見(jiàn)葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍；不過(guò)如此罷了。天上星斗的消息、地下泥土里的消息、空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰(shuí)耐煩管星星的移轉(zhuǎn)、花草的消長(zhǎng)、風(fēng)云的變幻？”

遇上這樣一群人，東風(fēng)再有本事、再有手段，也徒勞無(wú)益了。萬(wàn)重花光在麻木的視覺(jué)中既無(wú)所謂顏色，更無(wú)所謂價(jià)值?！伴e來(lái)閱遍花影，唯有月鉤斜?！睎|風(fēng)花了那么大的功夫成就的美景，只有天上的斜月這一個(gè)觀眾，這是春天的悲哀，更是世人的悲哀。

“我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞?！毙液?，還有人不曾被俗世的欲念蒙蔽了心性，還有人在熱烈堅(jiān)定地追尋著理想。江南鐵笛，這是怎樣的一支笛子呢？江南是柔媚的，小杜的江南、蘇小小的江南，有名士如酒、佳人如玉；而鐵笛卻是剛勁的，必得由辛棄疾詞中那些“男兒到死心如鐵”的錚錚鐵漢激情演繹，方能奏出動(dòng)五岳、驚碧落的雄音宏韻。江南的風(fēng)情融入鐵鑄的傲骨，誰(shuí)能擁有這樣一支笛子，誰(shuí)就擁有一顆柔情似水的心靈，誰(shuí)就擁有一副百折不屈的性情。誰(shuí)能擁有，誰(shuí)配擁有呢？“我”，詞人無(wú)比驕傲地寫(xiě)道。我不僅擁有一支江南鐵笛，我還要靠近那枝芳潔似雪的春花，讓我的笛音隨著花香飄搖直上，飛向神人所居的玉京，吹得云蒸霞蔚、容光煥發(fā)。

“清影渺難即，飛絮滿天涯?！庇辛私翔F笛，還得經(jīng)受歲月的考驗(yàn)。來(lái)不及實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，那三春美景已被滿天飛絮帶走。鐘情無(wú)奈，年華漸老，這是多么令人心慌意亂的事情，這是多么苦痛難言的打擊。

怎樣才能擺脫歲月的壓力與失意的困擾呢？“飄然去，吾與汝，泛云槎?！薄胺涸崎丁笔且粍t神話故事，源于西晉張華《博物志》一書(shū)。書(shū)中說(shuō)，有海濱居民每年八月乘坐浮槎（浮在水面上的木筏）從海上而達(dá)天河，又由天河而返海上?！帮h然去，吾與汝，泛云槎?！睘榱顺x現(xiàn)實(shí)，張惠言也打起了乘槎而去的主意。并且，他還不是一人獨(dú)去，而是“吾與汝”，要跟學(xué)生楊子掞一道。在人生理想屢屢受挫之際，張惠言并沒(méi)有表露出大悲大怒，像鄭板橋一樣大發(fā)雷霆，或是如黃仲則一樣滿腹牢騷，他神情恬逸地告訴楊子掞：“我想，是有一個(gè)地方來(lái)容納我們的志向的，那個(gè)地方，星漢燦爛，奇麗無(wú)比。”

恬逸歸恬逸，傷心自傷心。這樣的超脫仍帶有一種負(fù)氣的成分，在負(fù)氣之后，詞人是否感到了空虛與悵惘？這時(shí)，有如天外之音的一番點(diǎn)撥消釋了詞人的困惑：“東皇一笑相語(yǔ)：芳意落誰(shuí)家？難道春花開(kāi)落，更是春風(fēng)來(lái)去，便了卻韶華？”

東皇，那傳說(shuō)中雍容優(yōu)雅的春神，一笑嫣然，明亮非凡?！霸趺?，你對(duì)人生已深感失望，對(duì)世間已深感厭倦了嗎？你是否覺(jué)得，春天再也不會(huì)賜予你芳郁的情意，春天只是別人的春天、別人的歡樂(lè)、別人的心動(dòng)了？可是，如果春天的來(lái)去只以花開(kāi)花落作為界定的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)人的春天又能長(zhǎng)盛不衰呢？”春天，是否只意味著十七八的嘉年華？春天，是否只意味著櫻桃樊素口、楊柳小蠻腰？當(dāng)花季不再、紅消香斷，你還能感到春天的存在嗎，你還能聽(tīng)取春意的召喚嗎？

“你還需不需要理想？你還愿不愿意堅(jiān)守？你還相不相信一個(gè)永恒的春天？”東皇的笑，不僅是嫣然的笑，更是睿智的笑，“花外春來(lái)路，芳草不曾遮。”既然春天都能找到回家的道路，那么理想之路呢？只要理想的根芽還植于心底，那么痛苦就不會(huì)白受，努力就不會(huì)白費(fèi)，皓月高臺(tái)、清光大來(lái)，君有江南鐵笛，早晚會(huì)吹得芳菲重生，天涯綠滿。

第二首，“百年復(fù)幾許，慷慨一何多！”起句奇警，一下子就喚起了我們心靈的緊張，擊中了我們心靈的脆弱。“百年復(fù)幾許”，自古以來(lái)，且不說(shuō)壽命能夠突破一百歲這一極限者寥若晨星，人生即以滿打滿算的百年為期，這一百年中又有多少個(gè)飛揚(yáng)飽滿、值得回味的日子呢？我們的生命雖然短促，但我們的慷慨激昂之情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們生命的能量。沒(méi)有人甘于黯淡瑟縮地度過(guò)一生，我們都渴望著完完全全地燃燒一回，渴望著轟轟烈烈地干它一場(chǎng)?！白赢?dāng)為我擊筑，我為子高歌?！敝且环N古老的樂(lè)器，其形若箏，演奏者執(zhí)竹尺擊以發(fā)聲，其音驚風(fēng)泣雨、摧金裂石，具有超強(qiáng)的感染力。歷史上最著名的擊筑表演藝術(shù)家大概要算戰(zhàn)國(guó)時(shí)的高漸離，其成名作誕生于燕太子丹為刺客荊軻送行的易水河邊?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”一曲既罷，荊軻為之怒發(fā)沖冠，賓客為之雪衣垂涕，慘傷偉烈的場(chǎng)面，雖歷經(jīng)千古仍鮮然如新、栩然若生。張惠言在此運(yùn)用這一典故，并非鼓勵(lì)學(xué)生楊子掞去繼承發(fā)揚(yáng)高漸離的擊筑絕技，他本人亦不是以刺秦的荊軻自擬。然而筑之慷慨、荊軻之血性，卻令世間英物無(wú)不感心動(dòng)容，拼將全部的生命與激情作為回應(yīng)?！白赢?dāng)為我擊筑，我為子高歌?！睆埢菅哉嬲胍磉_(dá)的是，意氣相傾何妨生死以之。我們師生之間有著那么深摯的情誼與契合的心聲，那么，你來(lái)為我擊筑吧，我來(lái)為你高歌。

“招手海邊鷗鳥(niǎo)，看我胸中云夢(mèng)，蒂芥近如何？”詞人的心曲非但慨當(dāng)以慷，并且寬當(dāng)以廣?！昂＿咜t鳥(niǎo)”這個(gè)典故，我們?cè)趨桖樤~《齊天樂(lè)？吳山望隔江霽雪》中曾經(jīng)說(shuō)到。能夠?qū)⒑＿呄栉璧您t鳥(niǎo)招之即來(lái)，這樣一種磊落坦蕩的襟懷是利欲熏心者所無(wú)法想象的事。當(dāng)然，利欲熏心者對(duì)招來(lái)幾只鷗鳥(niǎo)也毫無(wú)興趣，他們的眼里只認(rèn)得煌煌榮祿、炎炎功名?！翱次倚刂性茐?mèng)”源自西漢文學(xué)家司馬相如的《子虛賦》。在《子虛賦》中，司馬相如以天花亂墜之筆塑造了兩位口辭一流的吹牛大王——子虛先生與烏有先生。子虛先生為楚國(guó)使臣，他向齊國(guó)的烏有先生夸耀楚國(guó)疆土廣闊，提到了一個(gè)叫作“云夢(mèng)澤”的地方，“方九百里，其中有山焉……岑崟參差，日月蔽虧，交錯(cuò)糾紛，上干青云。罷池陂陀，下屬江河”。意思是那個(gè)方圓九百里的云夢(mèng)澤有高山突起，可遮日蔽月，重巒疊翠，直上青云，更兼山坡傾斜，下連江河。子虛先生口氣雖大，烏有先生并沒(méi)被他嚇倒，烏有先生當(dāng)即反唇相譏，表示子虛先生的炫富擺闊太小兒科了。據(jù)烏有先生所言，齊國(guó)“吞若云夢(mèng)者八九于其胸中，曾不蒂芥”，意為我們齊國(guó)把八九個(gè)云夢(mèng)澤那么大的地方一口氣吞進(jìn)胸中，就像吞下蒂芥一樣毫不困難。兩個(gè)吹牛大王各為其主的口舌大戰(zhàn)，對(duì)張惠言有何啟發(fā)呢？張惠言是說(shuō)，一個(gè)人若能達(dá)到招手鷗鳥(niǎo)、胸懷云夢(mèng)的境界，那么，他肯定不是一個(gè)斤斤計(jì)較的人，不是一個(gè)只顧眼前利益的人。他是個(gè)能屈能伸的君子，亦是個(gè)有容有量的大丈夫。

“楚越等閑耳，肝膽有風(fēng)波?！毙亟髿舛日娴姆浅Ｖ匾Ｈ裟芙髮挌忾?，那么就連國(guó)與國(guó)之間的紛爭(zhēng)（譬如楚國(guó)與越國(guó)）也可等閑視之，但若心胸狹隘，即便親如肝膽也會(huì)大鬧別扭。

“生平事，天付與，且婆娑?！比松靡庖擦T，失意也罷，悲歡離合皆成經(jīng)歷，風(fēng)霜雨露俱當(dāng)品嘗。上天既能賜予我們幸福，也會(huì)為我們安排苦難。沒(méi)有人會(huì)一直成功，也沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)失敗。不要總是苛求幸福的濃度，不要總是覺(jué)得自己受到了不公正的對(duì)待。內(nèi)心的定力勝于外界的壓力。無(wú)論境遇如何，我們都要以優(yōu)雅從容的舞姿來(lái)面對(duì)生活，我們不僅要在幸福中成全自己，更要在苦難中成就自己。

然而，話說(shuō)得很漂亮，道理也都明白，可是置于現(xiàn)實(shí)之中，有幾個(gè)人真正做到了這一點(diǎn)呢？“幾人塵外相視，一笑醉顏酡?！薄皦m外相視”并不是看破紅塵，看破紅塵是無(wú)動(dòng)于衷的厭倦，而塵外相視卻有一種淡然逸出的豪雋，這種目光，非德高品潔的智者不能具備。我于人世無(wú)所妄思，我于生活無(wú)所妄求，一笑醉顏酡，這是情與理的完美結(jié)合，是智者的自足與自負(fù)。南宋詞人朱敦儒有首《西江月》，用來(lái)詮釋“一笑醉顏酡”最是可愛(ài)不過(guò)：

日日深杯酒滿，朝朝小圃花開(kāi)。自歌自舞自開(kāi)懷，且喜無(wú)拘無(wú)礙。

青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才？不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。

“看到浮云過(guò)了，又恐堂堂歲月，一擲去如梭?！备≡茻o(wú)可戀，隨風(fēng)而逝一如世間之榮祿?？蓱僬撸翘锰脷q月。這“堂堂”一詞用得真是好，莊嚴(yán)寶相，讓人從心底生出一分虔敬、生出一分豪情，不惜傾盡全力為之奮斗。但你的奮斗成果呢？“一擲去如梭！”辛苦到頭，你什么也沒(méi)得到。縱然你心雄萬(wàn)夫，居高視遠(yuǎn)，你也將與那些醉生夢(mèng)死的凡夫俗子一樣，一事無(wú)成，垂垂欲老。你還能夠安之若素嗎？你還能夠笑顏常開(kāi)嗎？這是多大的悲哀與諷刺，在塵外相視之后，你還得回歸無(wú)趣無(wú)奇的人間。

“百年復(fù)幾許，慷慨一何多！”正因?yàn)榇?，張惠言才?huì)在篇首大聲疾呼，痛然淚下。寫(xiě)到此處，又該來(lái)個(gè)大轉(zhuǎn)彎吧，就像《古詩(shī)十九首》中所說(shuō)的：“蕩滌放情志，何為自結(jié)束？”浮生如寄，既然難以實(shí)現(xiàn)什么，你又何苦為難自己呢？何不也跟眾人一樣放情蕩意，享樂(lè)至上？

遇挫而退、消極不前，這顯然不為張惠言所取?！皠褡忧冶鼱T，為駐好春過(guò)?！睆埢菅砸馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。秉燭，從字面上看就是手持蠟燭。手持蠟燭做什么呢？是秉燭夜游、秉燭而讀，抑或“更持紅燭賞殘花”。不同的人會(huì)做出不同的選擇，但這個(gè)選擇至少應(yīng)當(dāng)對(duì)得起春天、對(duì)得起華年。

第三首，“朱簾卷春曉，蝴蝶忽飛來(lái)。”且讓我們從一個(gè)清新的春晨說(shuō)起。女主人公在啼鳥(niǎo)的歡鳴中醒來(lái)，揭開(kāi)華麗的朱簾，探看簾外的春天，一只活潑輕盈的蝴蝶趁機(jī)飛了進(jìn)來(lái)。這一情景，仿佛可以寫(xiě)進(jìn)一位晚唐文人的詞境：“胡蝶兒，晚春時(shí)。阿嬌初著淡黃衣，臨窗學(xué)畫(huà)伊?！比欢酒呐魅斯](méi)有臨窗畫(huà)蝶，而是與蝴蝶兩兩窺探，交流著彼此的驚嘆。對(duì)蝴蝶來(lái)說(shuō)，女主人公的閨房是她從未涉足的、小巧可愛(ài)的世界；而對(duì)女主人公來(lái)說(shuō)，朱簾之外是一個(gè)全新的、引人入勝的天地。春天是尋覓的季節(jié)。蝴蝶與女主人公在尋覓中相遇，她們都感到有那么一些無(wú)端的激動(dòng)，有那么一些莫名的驚喜。

蝴蝶很快飛走了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，比起這個(gè)精致得連呼吸起來(lái)都要小心翼翼的閨閣，顯然她更喜歡遨游在嫣然百媚的花鄉(xiāng)。而留在深閨的女主人公仍然保持著探望的姿態(tài)，由于不能像蝴蝶一樣自由來(lái)去，簾外的天地對(duì)她實(shí)在有著超強(qiáng)的吸引力。

即使我們不能從正面觀察到她此時(shí)的表情，僅僅通過(guò)背影，我們也能感知她的投入與專(zhuān)心?！坝谓z飛絮無(wú)緒，亂點(diǎn)碧云釵?！蹦敲?，她都想了些什么呢！想得太多了，滿天的游絲、紛繁的飛絮全是她的所思?！耙黄夹那f(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處?！边@些思緒隨風(fēng)起舞，無(wú)法梳理?！皝y點(diǎn)碧云釵”，這“亂點(diǎn)”一詞真是點(diǎn)睛之筆，“碧云釵”則突出了背影的雋妙。究竟是釵若碧云，還是發(fā)若碧云，抑或二者兼而有之？讀者自可心領(lǐng)神會(huì)。試想在千縷游絲的纏繞中、萬(wàn)點(diǎn)楊花的吹拂下，一位釵橫碧云的佳人凝睇佇立，這般情狀、這般景致，會(huì)激發(fā)我們多少聯(lián)想，會(huì)觸動(dòng)我們多少思憶。

誰(shuí)不曾年輕過(guò)呢？誰(shuí)不曾從那個(gè)多夢(mèng)的季節(jié)走來(lái)？“腸斷江南春思，粘著天涯殘夢(mèng)，剩有首重回?！彼朴挟?huà)外音驀然響起。這該是張惠言的聲音吧？如今，年輕已沒(méi)有他的份兒了，做夢(mèng)，他還有份兒?jiǎn)?？女主人公一定讓他想起了年輕的時(shí)候。“風(fēng)流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書(shū)?！蹦请p清澈如夢(mèng)的眼睛，那種映射著靈魂之光的充滿渴求的神情，那不是一個(gè)陌生人呵，那是從前的自己。江南，多情的地點(diǎn)；春思，芳香的情思。在最好的時(shí)間、最好的地點(diǎn)，他曾擁有過(guò)最好的夢(mèng)境。然而，隨著青春散場(chǎng)、生活播遷，最好的夢(mèng)境早已面目全非、滲淡不堪。“剩有首重回”，只不知道，在回首之際，每一個(gè)走過(guò)青春、走過(guò)花開(kāi)的人，會(huì)不會(huì)黯然心碎、淚流滿面？

“銀蒜且深押，疏影任徘徊?！睆埢菅越栌门魅斯囊粋€(gè)動(dòng)作表現(xiàn)了他的深深失落與彷徨困惑。這個(gè)動(dòng)作就是，她關(guān)上了朱簾，并且用銀蒜狀的簾押將簾角押緊。這樣一來(lái)，外邊的游絲飛絮便再也進(jìn)不來(lái)了。如果不去尋求什么，不受外界影響，她是否可以獲得心如止水的安寧？

“羅帷卷，明月入，似人開(kāi)?！眲x那芳華，那生機(jī)盎然的朱簾春曉忽然換作了夜月滿窗的晚景。這朝暮的更替是如此倉(cāng)促，恰似一生的縮影。任你如花美眷、錦樣才思，又怎能敵得過(guò)歲月催逼、流年消磨？然而，美人雖老，美人的心卻并沒(méi)有老。失落與彷徨封鎖不了一顆充滿渴求的心，浩浩清風(fēng)似乎了解她的心意，為她重新撩開(kāi)了朱簾。繁華落盡見(jiàn)真淳，此時(shí)，已不再有亂花迷眼的曉色，卻有一輪明月相依為伴。從明月的清輝中，她能感到夜的深沉，她能感到那銘心入髓的孤獨(dú)，玉府清虛，瓊樓寂寂，高寒誰(shuí)?。?/p>

“一尊屬月起舞，流影入誰(shuí)懷？”如何來(lái)排解這片茫茫無(wú)際的孤獨(dú)呢？請(qǐng)聽(tīng)女主人公的獨(dú)白：“既有明月當(dāng)前，你何不斟滿美酒，勸明月共飲，與月華同舞？只不知道，在世界的另一個(gè)角落，是否有一個(gè)人，孤單如我、深情如我，將流轉(zhuǎn)的月影擁入心懷？”

這樣的愿望顯然曲高和寡?！坝靡汇^月到，送得三更月去，鶯燕不相猜。”對(duì)于那些滿足于現(xiàn)狀、不懂得憂愁為何物的人，若說(shuō)“迎得一鉤月到”還在情理之中，“送得三更月去”則有些神經(jīng)兮兮了。三更時(shí)分本當(dāng)濃睡之際，“你有失眠癥嗎？這個(gè)時(shí)候還望著月亮發(fā)呆？”張惠言用“鶯燕”一詞，來(lái)比喻這類(lèi)不再為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)而煩惱糾結(jié)的樂(lè)天派。這類(lèi)人因?yàn)槿兆舆^(guò)得十分閑適，大多比較八卦?！苞L燕不相猜?！睆埢菅越枧魅斯谥x絕了這些八卦者的盤(pán)詰猜度。我之思想、我之追尋，你們永遠(yuǎn)不會(huì)懂得。既不懂得，便請(qǐng)你們莫要對(duì)我詆毀譏諷。

“但莫憑闌久，重露濕蒼苔。”從后臺(tái)幽幽地傳出了一聲應(yīng)答，這一聲應(yīng)答，又是張惠言的畫(huà)外音吧！三更月去，并不意味著追尋的結(jié)束。執(zhí)著者真是令人驚嘆?，F(xiàn)在，就連唯一能安慰你的明月也已離開(kāi)，可你仍舊在守望，全然不顧你足下的玉階已是蒼苔遍生、夜露彌漫。

結(jié)句與起句形成了一個(gè)太大的落差。從“朱簾卷春曉，蝴蝶忽飛來(lái)”的歡快而到“但莫憑闌久，重露濕蒼苔”的哀愴，張惠言用生動(dòng)的意象勾畫(huà)出了追夢(mèng)人的欣喜、悵然、孤寂，以及她那始終如一的決心。

當(dāng)我們的青春漸行漸遠(yuǎn)、理想難以實(shí)現(xiàn)，你會(huì)不會(huì)如詞中女子那般，玉階獨(dú)立、癡癡守望，哪怕露濕蒼苔、羅衣寒透，仍容色不改，無(wú)悔無(wú)倦？

第四首，“今日非昨日，明日復(fù)何如？”這個(gè)開(kāi)頭和第二首的“百年復(fù)幾許，慷慨一何多！”有些相似。若論激揚(yáng)昂奮，此句遜之；若論智思蘊(yùn)藉，此句則又強(qiáng)之。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有句名言：“人不能兩次踏入同一條河流?！苯袢张c昨日，雖只一日之隔，卻是截然不同。而明日與今日亦只一日之隔，昨日既不可追，明日又當(dāng)何求？

對(duì)于那些沉浸在幸福中的人，“今日非昨日，明日復(fù)何如？”是個(gè)大煞風(fēng)景的想法。他們的眼里只有今日，心中也只有今日。今日已是皇冠上的明珠，昨日與明日還理他作甚？那么，什么樣的人才會(huì)說(shuō)“今日非昨日，明日復(fù)何如”呢？那一定是擁有過(guò)美好的過(guò)去，正經(jīng)歷著人生的困境，對(duì)未來(lái)既畏懼又渴望的人。就比例而言，這一類(lèi)人要多于前面一種人?！叭松蝗缫庹呤司拧?，想到我們十之八九的日子是在不稱(chēng)心、不如意中度過(guò)的，這實(shí)在是件很難受的事情。

然而，如果我們就此一蹶不振，這樣的人生就不僅是難受，而是可悲了?！皷A來(lái)真悔何事，不讀十年書(shū)?！睎A來(lái)即近來(lái)，詞人感慨道：“近來(lái)我常常后悔，從前怎會(huì)那樣大惑不解呢？這都是讀書(shū)太少的緣故啊。我若把那些胡思亂想的時(shí)間用到讀書(shū)思考上，今天的我就不會(huì)徒傷老大了。“十年”并非精準(zhǔn)之?dāng)?shù)，寫(xiě)文章不同于做算術(shù)題?！笆辍敝皇怯脕?lái)強(qiáng)調(diào)時(shí)間的長(zhǎng)度。入書(shū)山而欲大有所獲，那你就必須長(zhǎng)時(shí)間地勤學(xué)苦讀。當(dāng)然，你還得講究讀書(shū)的方法，所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，當(dāng)你將書(shū)的精髓與智慧盡力吸納入你的生命體驗(yàn)，你就不會(huì)有年華虛度之嘆了。無(wú)論人生是順?biāo)浦圻€是逆水行舟，你都能沉著應(yīng)對(duì)，不溫不火。

“為問(wèn)東風(fēng)吹老，幾度楓江蘭徑，千里轉(zhuǎn)平蕪?！笨墒菫槭裁矗覀?nèi)杂屑舨粩嗟你皭?、理不清的傷感？即使我們可以通過(guò)讀書(shū)來(lái)不斷完善自身的修養(yǎng)，隨著時(shí)光的飛逝，我們?nèi)圆荒芙?jīng)世致用，則我們的修養(yǎng)、學(xué)力、才能，豈不都將自生自滅、自開(kāi)自落？屈原曾說(shuō)過(guò)：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！蹦憧催@東風(fēng)年年來(lái)去，吹得楓江紅減、蘭徑香謝，春草叢生的平原轉(zhuǎn)眼已是一片凋敝。誰(shuí)能阻止時(shí)光的劫掠，誰(shuí)能使得青春再來(lái)一次？

每個(gè)人都怕老，尤其是那些看待事業(yè)重于生命的人。王國(guó)維先生有段石破天驚的名言：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望斷天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’，此第三境也?！标P(guān)于此三種境界的具體所指，不同的個(gè)體自有不同的意會(huì)。然而此三種境界所表達(dá)出的巔峰孤獨(dú)，真不是常人所能承擔(dān)的。即便有那鳳毛麟角之士一路承擔(dān)下來(lái)，也未必會(huì)曲終奏雅，于燈火闌珊處獲得命運(yùn)女神的獎(jiǎng)賞。

“寂寞斜陽(yáng)外，渺渺正愁予?！痹?jīng)傾注過(guò)“望斷天涯路”的專(zhuān)執(zhí)，曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)“為伊消得人憔悴”的考驗(yàn)，張惠言仍然未能抵達(dá)夢(mèng)想中的“燈火闌珊處”。此時(shí)，他是一名黃昏的獨(dú)行者，眼看斜陽(yáng)即將沉落，目標(biāo)卻越發(fā)渺茫?！懊烀煺钣琛背鲎浴冻o》的《湘夫人》篇：“帝子降兮白渚，目渺渺兮愁予?！毕婢?tīng)說(shuō)愛(ài)妻湘夫人（亦稱(chēng)帝子）即將到來(lái)，就瞇縫著雙眼迎望著湘夫人前來(lái)的方向，然而目窮千里，他還是沒(méi)能見(jiàn)到愛(ài)妻，“佳期不可再，風(fēng)雨杳如年”，張惠言有著與湘君感同身受的焦愁?！凹拍标?yáng)外，渺渺正愁予?！边@應(yīng)當(dāng)是一幅濃麗如血、深情難訴的畫(huà)面。

小時(shí)候，人們會(huì)用許多氣貫長(zhǎng)虹的勵(lì)志故事來(lái)打動(dòng)我們，讓我們盡早樹(shù)立高遠(yuǎn)的人生理想，并以此為榮。但高遠(yuǎn)的理想往往不會(huì)主動(dòng)上門(mén)惠顧，而是姍姍來(lái)遲，或者干脆永不露面，這時(shí)，我們就要面臨嚴(yán)峻的選擇了。俗話說(shuō)，歲月不饒人，再繼續(xù)追求高遠(yuǎn)的理想就如夸父逐日一樣不現(xiàn)實(shí)?！奥湓碌蛙幐Q燭盡，飛花入戶笑床空”，曾經(jīng)的雄心壯志就此草草收?qǐng)?，世上少了一個(gè)狂夫，多了一個(gè)平凡務(wù)實(shí)的俗客。這應(yīng)該是大多數(shù)人的一生，偏偏另有一種人，誓將理想主義進(jìn)行到底，不惜以一生的心力去博取永垂不朽的大業(yè)。張惠言無(wú)疑也是這樣一種人，他不能忍受沒(méi)有理想的生命。然而，同時(shí)他又有一種透徹的清醒：“千古意，君知否？只斯須。”你知道嗎，縱然你心比天高、胸懷千古，但在無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里，你的壯志與事業(yè)不過(guò)斯須而逝，僅此而已。

這是殘忍的點(diǎn)醒，他接著又說(shuō)：“名山料理身后，也算古人愚?！薄懊搅侠砩砗蟆币饧础安刂T名山”?！安刂T名山”一詞為太史公司馬遷首創(chuàng)。他在《報(bào)任少卿書(shū)》一文中寫(xiě)道：“仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉?！彼抉R遷雖受腐刑，但仍不失為一血性男兒。在這段話中，他向我們道明了其忍辱而活的重要原因。他要寫(xiě)一部能夠藏諸名山的著作，就是后來(lái)的《史記》。他認(rèn)為，只有完成了《史記》，才能洗盡他這一生所遭受過(guò)的奇恥大辱，才能向世人證明其人格的完整與高貴。

記得當(dāng)年讀瓊瑤的小說(shuō)《在水一方》，里面有個(gè)名為盧友文的文學(xué)青年，整日夢(mèng)想著要寫(xiě)出一部藏諸名山的作品。這盧友文立言既高，儀表亦佳，幾乎在第一時(shí)間贏得了小雙姑娘的愛(ài)慕。但接下來(lái)的情節(jié)就大為不妙了，原來(lái)盧友文的口才勝于文才，文才又勝于行動(dòng)能力。與小雙成婚后，盧友文盡管大言炎炎，卻一直未能寫(xiě)出一篇像樣的文字。他不工作、不養(yǎng)家，先是對(duì)小雙惡語(yǔ)相向，繼而又染上了賭博的惡習(xí)。小雙大失所望，只得與之離異。走至人生的最低谷，盧友文終于幡然醒悟。歷經(jīng)三年時(shí)間，在偏僻的鄉(xiāng)下寫(xiě)出了他這一生最初也是最后的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小雙用微笑迎接了回頭的浪子，可留給他們的時(shí)間已經(jīng)太短了。盧友文患上了晚期肺癌，懷著滿心的負(fù)疚與留戀離開(kāi)了小雙。

藏諸名山是否真的十分重要呢？張惠言的心情是悲涼的：“名山料理身后，也算古人愚?！奔词鼓阌貌恍傅呐ψ罱K贏得了藏諸名山的資格，你能看得到、感覺(jué)得到嗎？而以全部的生命與熱情來(lái)?yè)Q取身后的榮耀，這種做法是不是有些癡愚？

這么看來(lái)，生于今世，我們究竟應(yīng)當(dāng)在意什么、珍惜什么、把握什么？“一夜庭前綠遍，三月雨中紅透，天地入吾廬?！边@是張惠言為自己，也為世人開(kāi)出的一劑良方。歷盡千辛萬(wàn)苦追尋理想，雖說(shuō)結(jié)局不見(jiàn)得能如人所愿，然而生活總會(huì)帶給我們一些有益的補(bǔ)償，我們當(dāng)前的人生就充滿了動(dòng)人的、無(wú)處不在的美。不知你有沒(méi)有注意到，空寂的庭院在一夜之間長(zhǎng)滿了綠意茸茸的春草，三月的雨霧將花兒朵朵變得分外嬌紅。在這一刻，你怎能不贊美生活的可愛(ài)，不感激自然的神奇？“天地入吾廬?！弊匀唤绲拿?、生活的美，需要用一種博大的情懷來(lái)欣賞。你準(zhǔn)備好這樣一種情懷了嗎？你有何理由不張開(kāi)雙臂去擁抱自然、迎接生活？

“容易眾芳歇，莫聽(tīng)子規(guī)呼?！鼻啻赫娴奶虝毫耍圆涣粢?，就會(huì)從指縫間滑走。因此，你得趁著這庭前綠遍、雨中紅透的大好局面尚在人間，得趁著年華正佳去做好當(dāng)前之事。生命就在你我的手中，一切剛剛開(kāi)始，有待開(kāi)發(fā)，有待創(chuàng)造，有待熱愛(ài)。

第五首，“長(zhǎng)镵白木柄，破一庭寒。”“镵”為古代的一種犁頭，杜甫詩(shī)：“長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命?！遍K之形狀后偃而曲，上橫木如拐，兩手按之以起坺?！?img src="https://img.dushu.com/2022/04/25/09253517994608.jpg" alt="" />”是挖掘的意思。揮舞著一把白木柄的長(zhǎng)镵，在庭院中干起了掘地三尺的體力活，這是要干嗎呀？

“三枝兩枝生綠，位置小窗前?！痹瓉?lái)詞人竟做起了灌園叟。人家杜甫是在安史之亂中餓得沒(méi)有吃的，只得扔下文人的面子與架子，加入自立更生的饑民大軍，捋起破袖、手持長(zhǎng)镵到深山老林中挖黃獨(dú)根（一種似芋的植物）來(lái)充饑?！拔疑凶右詾槊保@長(zhǎng)镵白木柄簡(jiǎn)直就是救命稻草啊，杜甫對(duì)它真是太有感情了。而對(duì)于張惠言，再窮也還窮不到那種得靠挖野菜來(lái)維系殘生的地步。在張惠言看來(lái)，長(zhǎng)镵白木柄不是謀生的工具，而是創(chuàng)建精神家園的工具。勤勞的雙手、簡(jiǎn)單的工具，為荒寒的庭院種下油然可喜的希望。此后便掰著手指數(shù)日子。忽然有一天晨起推窗，三兩枝鮮亮帶露的綠色映入眼簾，接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么？我聽(tīng)到花開(kāi)的聲音了，我聞到花開(kāi)的味道了！

“要使花顏四面，和著草心千朵，向我十分妍?！薄盎佀拿妗薄安菪那Ф洹?，這便是灌園叟理想中的春天了?！昂伪靥m與菊，生意總欣然。”未必一定要種植名花異卉、春蘭秋菊方能令庭院生色。最適合自己的便是最好的，閑花野草自有閑花野草的可愛(ài)之處，每個(gè)平凡的人也自有其獨(dú)特之處、性靈之光。

“曉來(lái)風(fēng)，夜來(lái)雨，晚來(lái)煙。”此句簡(jiǎn)短急促，內(nèi)涵卻極為深沉豐富。“曉風(fēng)不散愁千點(diǎn)”“江湖夜雨十年燈”“只今憔悴晚煙痕”，對(duì)于曉風(fēng)、夜雨、晚煙，我們能在古詩(shī)詞中找到許多可歌可詠的佳句。清曉的風(fēng)，給人的感覺(jué)是瑟瑟的冷；暮夜的雨，給人的感覺(jué)是嗚咽的涼；晚來(lái)的煙，給人的感覺(jué)則是濃得化不開(kāi)的悵惘。你看，人生時(shí)時(shí)都處于風(fēng)雨飄搖之中，艱危滿道、困苦載途，沒(méi)有一刻消停與放松。環(huán)境如此惡劣，你種下的三枝兩枝生綠真能存活嗎？即使存活了，又能否鋪陳出一個(gè)“花顏四面”“草心千朵”的完勝局面？

讓我們充分享受耕耘夢(mèng)想的整個(gè)過(guò)程吧。我們不能因?yàn)橛袝燥L(fēng)凌虐、夜雨劫掠以及晚煙侵?jǐn)_而悲觀彷徨、厭棄人生。沒(méi)有風(fēng)雨、晚煙，我們?cè)跄苠N煉出蒼松古柏般的意志；沒(méi)有嘗盡苦寒，我們?cè)跄茏R(shí)得其甘如薺的滋味？“是他釀就春色，又?jǐn)嗨土髂?。”春色之集大成者不正?lái)自風(fēng)雨之間、晚煙之中嗎？美，需要用堅(jiān)忍來(lái)鑄造；美，需要以硬氣來(lái)支撐。可惜春色總被流年斷送，我們的人生，也無(wú)法止步于絢爛至極。最好的結(jié)果是什么呢？也許有人會(huì)回答：“退出江湖不問(wèn)世事，讓自己完全屬于自己，讓自己只屬于自己?！?/p>

張惠言是否認(rèn)同這一提議呢？“便欲誅茅江上，只恐空林衰草，憔悴不堪憐?！闭D茅江上，意即剪除茅草，在江邊搭建一間小屋。海子的詩(shī)句：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。”張惠言卻反其道而行之。一樣寫(xiě)隱居，在他的筆下卻是：“只恐空林衰草，憔悴不堪憐?！蹦挠惺裁疵娉蠛?、春暖花開(kāi)的靈魂棲息地呢？隱居之后，你的世界就變得很小了，小得只能容納你自己。俗世的風(fēng)風(fēng)雨雨雖再也打不到你的頭上，但隱居也有隱居的苦惱。你還身強(qiáng)力壯，卻只能對(duì)著空林衰草發(fā)呆，你真的愿意被這種毫無(wú)激情的日子帶到人生的盡頭嗎？當(dāng)自己完全屬于自己，當(dāng)自己只屬于自己，豈不變得如井底之蛙一樣單調(diào)、空虛？

那么，怎樣才能把握好進(jìn)與退的尺度呢？“歌罷且更酌，與子繞花間。”我們不妨?xí)悍懦顟?，在清歌美酒的陪伴下、在花顏草心的偎依中，去感知生命的奇妙，去思索人生的意義。

讀詞心得寫(xiě)到此處，似乎該與這組《水調(diào)歌頭》道聲再見(jiàn)了。抬首望著窗外的燈火，不覺(jué)秋日已過(guò)半旬，我的心緒卻仍行進(jìn)在尋春的旅程中。“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年?！泵髅闹邪低笐n思的昆曲正唱著《游園驚夢(mèng)》一折。在秋天里回憶起春天的往事，是韋莊所說(shuō)的：“而今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄?！蔽覀兓馃岬睦硐?、我們蔥翠的年華，再也不能回到那些天真美麗、多姿多彩的從前。但春天是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去的，“門(mén)外春來(lái)路，芳草不曾遮?！敝灰盒某Ｔ?，生活的每個(gè)角落、人生的每個(gè)時(shí)期都會(huì)綻放出嫩綠繁紅，幽香美滿、難以盡言。

此花幽獨(dú)，風(fēng)雨多艱

《風(fēng)流子·出關(guān)見(jiàn)桃花》

海風(fēng)吹瘦骨，單衣冷、四月出榆關(guān)。看地盡塞垣，驚沙北走，山侵溟渤，疊嶂東還。人何在？柳柔搖不定，草短綠應(yīng)難。一樹(shù)桃花，向人獨(dú)笑，頹垣短短，曲水彎彎。

東風(fēng)知多少？帝城三月暮，芳思都刪。不為尋春去晚，辜負(fù)春闌。念玉容寂寞，更無(wú)人處，經(jīng)他風(fēng)雨，能幾多番？欲付西來(lái)驛使，寄與春看。

三月，是桃花爛漫的季節(jié)。她是《詩(shī)經(jīng)》中風(fēng)流嫵媚、凝妝待嫁的新娘，“桃之夭夭，灼灼其華”；她是唐詩(shī)里含情脈脈、笑意盈盈的少女，“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅?！睂儆谔一ǖ那啻汉纹涠檀伲∫毁顾脑聛?lái)臨，桃花便如遲暮的美人一樣釵鈿散落，悄自退出了燦然如夢(mèng)的舞臺(tái)。與桃花一起退出舞臺(tái)的還有韶顏易逝的春光。“人間四月芳菲盡”，白居易曾如是感嘆。但他接著又說(shuō)“山寺桃花始盛開(kāi)”，那樣不勝之喜，那樣歡情無(wú)限。

本篇《風(fēng)流子·出關(guān)見(jiàn)桃花》也是寫(xiě)的四月桃花。與白居易的山寺桃花不同，本篇寫(xiě)的乃關(guān)外之桃花。

“海風(fēng)吹瘦骨，單衣冷、四月出榆關(guān)?！睆埢菅运鲋P(guān)為榆關(guān)，亦即山海關(guān)。榆關(guān)北倚燕山，南瞰渤海，始筑于隋文帝開(kāi)皇三年，至明成祖洪武年間，大將徐達(dá)在此修筑長(zhǎng)城，因榆關(guān)舊址加以改建，取其位于燕山、渤海之間的地理特色，更其名為山海關(guān)?！笆莨恰薄皢我隆?，這是落拓文士的形象，以“瘦骨”“單衣”而一路行至有著“天下第一雄關(guān)”之稱(chēng)的山海關(guān)，文士雖則落拓，卻有一股昂然不群的英氣與豪邁之情。當(dāng)然，你也可以說(shuō)，再落拓，未必非要著一單衣來(lái)故作姿態(tài)。請(qǐng)注意詞中“四月出榆關(guān)”一句，再參之以后文的“帝城三月暮”之語(yǔ)，可知詞人是從三月將闌的帝京出發(fā)，帝城三月暮，氣溫已有蒸蒸日上之勢(shì)，故而詞人出發(fā)時(shí)著的乃一襲單衣。等他走到山海關(guān)，時(shí)節(jié)雖然已從三月的末梢進(jìn)入四月，但由于山海關(guān)的位置在帝京之北，此地臨近渤海又人煙稀少，張惠言在四月之際仍感到寒意惻惻，也就不難理解了。

“看地盡塞垣，驚沙北走，山侵溟渤，疊嶂東還?！边@一看之下真是震蕩心魄?！暗乇M塞垣，驚沙北走，山侵溟渤，疊嶂東還”，此十六字氣勢(shì)何其太盛，荒涼、雄奇兼而有之。塞垣為邊塞的城墻，“盡”者，盡是也。城墻高聳，綿延起伏不知幾千里。驚沙北走，我們不妨想到北方沙塵暴橫行肆虐的場(chǎng)面?！吧角咒椴?，疊嶂東還”，“山”即燕山，而“溟渤”則指的是渤海。著一“侵”字，立即生龍活虎起來(lái)。元?jiǎng)　秵蔚稌?huì)》中的關(guān)羽有段道白：“看這邊廂天連著水，那邊廂水連著山。想某二十年前隔江斗智，曹兵八十三萬(wàn)人馬，屯于赤壁之間，也是這般山水?！贝颂幍摹扒帧?，與關(guān)羽口中的“連”是一個(gè)意思。“疊嶂東還”則化用了辛棄疾在《沁園春》一詞中的名句：“疊嶂西馳，萬(wàn)馬回旋，眾山欲東?！悲B嶂意即重疊的峰巒，山勢(shì)向東，如同一群嘶風(fēng)嘯月、揚(yáng)蹄奔騰的駿馬。

山海關(guān)具有非凡的戰(zhàn)略意義?！?img src="https://img.dushu.com/2022/04/25/09253541171603.jpg" alt="" />金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山。”這是盛唐詩(shī)人高適寫(xiě)的《燕歌行》。而與山海關(guān)聯(lián)系最近的一段歷史，大概要數(shù)吳三桂與李自成的那場(chǎng)生死惡戰(zhàn)。1644年4月，剛剛攻占了紫禁城不久的大順皇帝李自成親率十萬(wàn)大軍與前明的遼東總兵吳三桂于此兵刃相見(jiàn)，流血千里。兩虎相爭(zhēng)，再加上第三只老虎的助陣（多爾袞帶領(lǐng)清軍匆匆趕來(lái)，向勢(shì)單力薄的吳三桂表達(dá)了“兄弟”般的可貴“情誼”），李自成全軍潰退，山海關(guān)失守。天下改姓“愛(ài)新覺(jué)羅”，清朝就此指點(diǎn)江山三百年。

然而，張惠言的“地盡塞垣，驚沙北走，山侵溟渤，疊嶂東還”十六字并非沖著山海關(guān)的戰(zhàn)略意義而來(lái)。這不是一首詠史詞，從接下繼起的內(nèi)容我們即將發(fā)現(xiàn)，那氣盛勢(shì)足的十六字是為詞人將要抒發(fā)的凄清之感而做的鋪敘。單衣瘦骨的張惠言縱有一股昂然不群的英氣，縱有一股崢嶸風(fēng)發(fā)的豪情，在山海關(guān)的腳下，他畢竟還是感覺(jué)到了“冷”，而這種感覺(jué)，并不僅僅來(lái)自外界的影響，并非由海風(fēng)與單衣所造成，它更多地來(lái)自他的內(nèi)心，來(lái)自內(nèi)心所激發(fā)出的凄清。

“人何在？柳柔搖不定，草短綠應(yīng)難。”“人何在”一問(wèn)正好與“地盡塞垣”形成呼應(yīng)。由于已到關(guān)外，當(dāng)然見(jiàn)不著拂袖成云、摩肩接踵的人流?！傲釗u不定，草短綠應(yīng)難?！边@里還只是一派初春景象，而這片初春之景能否成得了氣候卻又大成問(wèn)題。你看，邊地之柳神情怏怏，她是那樣柔弱，那樣搖擺不定，似乎在為自己生錯(cuò)了地方而倍感迷茫；邊地之草稀疏短小，要長(zhǎng)得青翠悅目只怕太難。這是為什么呢？就因?yàn)榇颂幏θ藛?wèn)津，“舞低楊柳樓心月”在這兒是沒(méi)有觀眾的，“嫩綠柔香遠(yuǎn)更濃”在這兒是沒(méi)有掌聲的。既如此，柳枝為誰(shuí)裊金、芳草為誰(shuí)弄綠呢？

“一樹(shù)桃花，向人獨(dú)笑，頹垣短短，曲水彎彎?！彪m說(shuō)柳樹(shù)與小草一副無(wú)精打采的模樣，卻有一樹(shù)開(kāi)得極其嬌艷的桃花打破了邊地的荒冷枯寂?！跋蛉霜?dú)笑”，這是孤獨(dú)的笑，也是傲然的笑。因?yàn)檫@一笑，方才有了朗朗乾坤；因?yàn)檫@一笑，方才有了光風(fēng)霽月。這一笑的風(fēng)情真是不能抵擋。而這樣的笑容，居然綻放在頹垣斷壁之間；這樣的笑容，把流水彎彎映得嫣紅一片。邊地委屈了桃花，桃花卻問(wèn)心無(wú)愧，并沒(méi)有敷衍春天。

詞人嘆言：“東風(fēng)知多少？帝城三月暮，芳思都刪。”他的思緒，從邊地飛回了帝城。晏幾道《鷓鴣天》云：“東風(fēng)又作無(wú)情計(jì)，艷粉嬌紅吹滿地?！碑?dāng)花落滿地之時(shí)，春光也就接近尾聲了。白居易《買(mǎi)花》詩(shī)：“帝城春欲暮，暄暄車(chē)馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買(mǎi)花去?！贝藭r(shí)的牡丹雖仍綽約動(dòng)人，卻只能趕得上春天的閉幕式，而不是開(kāi)幕式了。詞人出榆關(guān)是在四月，離開(kāi)京城則是三月之末。三月之末已見(jiàn)春花狼藉，京城縱有暄天繁華、似海豪奢，奈何東風(fēng)不留、芳思都刪。

怎能想得到呢？遠(yuǎn)走山海關(guān)卻給了他一個(gè)重尋春天的機(jī)會(huì)?！安粸閷ご喝ネ恚钾?fù)春闌?！逼孥E不是為那些耽于奢華、貪于安樂(lè)的人準(zhǔn)備的，但它卻會(huì)向著那些別具慧眼、不畏艱辛的獨(dú)行者粲然綻開(kāi)。

在慶幸自己不虛此行的同時(shí)，張惠言不禁思忖：“念玉容寂寞，更無(wú)人處，經(jīng)他風(fēng)雨，能幾多番？”這樹(shù)生長(zhǎng)在邊地的桃花，身處逆境卻朝氣盎然，既熱烈真誠(chéng)，又執(zhí)著勇敢。似此品格，當(dāng)令君子以為楷模；似此風(fēng)采，當(dāng)令君子整襟正冠?？墒?，倘若君子無(wú)由至此，她如玉的容顏豈不會(huì)在凄風(fēng)冷雨中寂寞終老嗎？

張惠言忽然想到了一個(gè)與花相關(guān)的故事。南朝詩(shī)人陸凱與范曄友善。有一次，身在荊州的陸凱思念起隴頭（今陜西隴縣）的范曄，便寫(xiě)了首詩(shī)寄給他：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！焙驮?shī)一起寄去的，還有陸凱親手折下的一枝梅花，詩(shī)中的一枝春即為梅花的代稱(chēng)。張惠言深受啟發(fā)，于是有了精奇出彩的結(jié)句：“欲付西來(lái)驛使，寄與春看?！蔽乙舱巯乱恢μ一ò?。那邊鞭馬而來(lái)的驛使，可是要趕回京城嗎？請(qǐng)為我?guī)线@枝關(guān)外的桃花，請(qǐng)你用嘹亮的嗓音叫得京都的人們傾城而出：“看，春天就在我的懷抱里呢。在遙遠(yuǎn)的關(guān)外，不僅有比帝京更美的春天，還有品幽行潔、不墮青云之志的佳人高士，等待我們?nèi)ソY(jié)識(shí)，等待我們?nèi)バ蕾p，等待我們?nèi)ベ潎@。”

1. 《續(xù)漢書(shū)》云：“牽牛主關(guān)梁，織女主瓜果?！币饧垂湃似蚯罂椗Ｓ庸瞎S收。
2. 音yè，意為以手指按。
3. 需次，舊時(shí)指官吏授職后，按照資歷依次補(bǔ)缺。