按語：紅塵滾滾，眾生蕓蕓，向何處能找尋那些合于天然的鮮潔、未染煙火的淡逸、不加雕飾的純真？獨有翩翩佳士能堅守本性、不為俗累，是那古歌中的采采流水、蓬蓬遠春。本章的入選者有“清詞第一人”納蘭性德、浙西詞派之“姑射仙姝”厲鶚，以及常州詞派的開山宗師張惠言。入選理由：納蘭性德“不是人間富貴花”的高卓品格，厲鶚“白云還臥深谷”的嫻雅氣度，張惠言“門外春來路，芳草不曾遮”的溫醇思致。三者合一，便構(gòu)成了我們心目中對于紅塵佳士的完美構(gòu)想。

納蘭公子絕代銷魂，純?nèi)涡造`

納蘭性德小傳

納蘭性德（1655—1685），字容若，初名成德，避康熙太子保成諱，易名性德，號楞伽山人。滿洲正黃旗人，武英殿大學(xué)士明珠長子。康熙十五年（1676）進士，選授三等侍衛(wèi)，后晉一等。善騎射，好讀書。工詞，尤擅小令，其詞初稱《側(cè)帽集》，后更名《飲水集》，后人輯作《納蘭詞》。胡薇元《歲寒居詞話》云：“容若《飲水》一卷，《側(cè)帽》數(shù)章，為詞家正聲。散璧零璣，字字可寶。楊蓉裳稱其騷情古調(diào)，俠腸俊骨，隱隱奕奕，流露于毫楮間。”況周頤《蕙風(fēng)詞話》曰：“容若承平少年，烏衣公子，天分絕高，適承元明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲篆刻之譏。獨惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純?nèi)涡造`，纖塵不染，甘受和，白受采，進于沉著渾至何難矣。”

金風(fēng)玉露時，白狼河邊頭

《臺城路·塞外七夕》

白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露。兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時才訴。只恐重逢，明明相視更無語。

人間別離無數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇。連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處？羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許。

七夕，中國人記憶中一甕芳意沁骨的甘醴。只這靈黠秀美的名字，已足以引動無窮佳思。汪曾祺的小說《大淖記事》中有位名喚巧云的姑娘，酒窩鳳目，眉如鴉翅，與小錫匠十一子兩心暗許，道是無晴卻有晴。小說中寫道，巧云出生在七月里的一天，生下來時，滿天都是五色云彩，所以便有了這個名字。單憑這一點，我便固執(zhí)地認定，巧云的生日應(yīng)當是在七夕，否則真太可惜了那一天繽紛浪漫的五彩云。古龍的小說《武林外史》中也有一位以七夕命名的姑娘，姓朱，名七七。一個活潑俏皮的精靈，敢愛敢恨，明亮熱烈勝似盛夏的榴花。

聊了小說，轉(zhuǎn)入傳說。作為久負盛名的傳統(tǒng)節(jié)日，七夕源于牛郎會織女這一古老的神話。按照《荊楚歲時記》一書的記載：“天河之東有織女，天帝之女也。年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜渡河一會?！边@實在是個悲慘的故事，天帝這個大獨裁者太沒人情味兒了。試想在渺不可及的天庭，有這樣一幅場景：梭子在飛，織機在響?？椗棽?，日夜匆忙。云錦天衣裝飾了天帝的盛世門面，卻黯淡了織女的青春韶光。

工作狂也得出嫁，天帝一時心軟，織女終于結(jié)束了獨居的生涯。她嫁給了河西最亮的一顆星辰——牛郎。被幸福沖昏了頭腦的新娘一心守著夫君，“一十二時不離別，郎行郎坐總隨肩。”愛情導(dǎo)致罷工，天帝堅決不同意女兒的辭職報告，反倒十萬火急地將她催回河?xùn)|。飛梭織杼又成了織女的全部生活，可她的整顆心與全部情感，已不在梭里，不在布中?；蛟S是天帝認識到自己做得有些過分，或許是為了提高織女的工作效率，他終于做出讓步，允許織女與牛郎一年一會，在七月七日的星橋。

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽?？椗??！边@是唐代詩人杜牧的《七夕》，是《唐詩三百首》中的七夕。銀燭畫屏，羅扇流螢。夜涼如水，臥看雙星。對筆者而言，這便是對于七夕最早的一點兒印象了。讀者諸君呢，各位對于七夕的印象又是始于何物，始于幾時？

我們即將談到的這首《臺城路·塞外七夕》，既沒有銀燭畫屏的華貴，亦沒有羅扇流螢的清麗；既沒有夜涼如水的幽靜，亦沒有臥看雙星的閑適。因為這是塞外的七夕，是納蘭筆下的七夕，這便決定了本詞的與眾不同。

“白狼河北秋偏早”，白狼河即遼寧的大凌河，其南端發(fā)源于白狼山，是遼寧省西部最大的河流。作為康熙皇帝身邊的大紅人，納蘭侍衛(wèi)時有扈駕出巡之機。換了他人，這是求之不得的好事，但對于納蘭，卻是非其思存的差使。此詞如是開頭，也正反映了納蘭的這一心境。白狼河的秋天，你為什么要來得那樣早，來得那樣出乎意料？越往北去，秋意越深；越往北去，人越孤悄。然而，不知是誰的一句提醒，“今天可是七月七日啊，牛郎會織女的日子”，納蘭這才發(fā)覺，若在故園，仍能見到風(fēng)荷映水翩躚的盛景，一如他此時的年齡，三十不到，風(fēng)華正茂?！八季钊死?，歲月忽已晚?！卑桌呛拥那镆?，與其說是來自自然界的秋天，不如說是來自與親人久別帶給詞人的寒寂之感。七月七了，詞人的一片歸思已飛向故園，夢想到了織女與牛郎相會的辰光。

“星橋又迎河鼓”，七夕之夜，銀河燦爛，繁星似海。河鼓即牽牛星的別名，句中以河鼓代稱牛郎，一片喜悅之情仿若擊鼓傳花，華音清揚。

“清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露。”清脆的漏滴見證了光陰的推移，纖巧的云影在含淚窺望，金風(fēng)玉露的夜景正姍然展開。這是美的極致，一切的美，都毫不吝嗇地向著牛郎與織女綻放；一切的美，都已為這一年一夕的盛會準備就緒。

“欲將離恨尋郎說，待得郎歸恨卻休?！苯K于等來了日夜凝想的牛郎，織女卻并未顯得喜色盈面。“兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時才訴。只恐重逢，明明相視更無語?！彼坪踹€不能適應(yīng)這乍見的鼓舞與激蕩，但悵久離居，何以答歡愉？

“你不高興嗎？這大好的日子，怎也不舍得松松眉頭？”在久久地無語對視之后，牛郎伸手挽住妻子，打破了沉默。

“哪里，我只是太高興了……太高興了，所以難過。”織女展顏一笑，禁不住滴落兩行清淚。

“今晚的月色真好，花也很香。你看我們下邊的銀河，只如一條細線。那塵世之人是怎么說我們來著？‘迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！恢奈桓呷四軌蛱钇竭@清淺一水，好將你我的相思之債一舉了卻？”

織女只是微笑。

“好不容易才有這個機會。三百六十日，佳期杳如年。只有這一天，我能見到你的樣子，聽到你的聲音。你想說什么，還舍得不告訴我嗎？”牛郎語意殷殷。

“小聲些。我們的話，別讓鵲兒們聽了去，別讓世人偷聽了去?！笨椗咻p嗔。

“好，我們回家說去，你可不許賴我?！迸＠衫嗜灰恍Α?/p>

星漢燦爛的夜空，有一雙眷侶踏著榆花般皎潔的云朵攜手同歸。他們是那樣和諧、那樣甜蜜。

如此一幕落入世人之眼，將有怎樣的觸動、怎樣的感想呢？“人間別離無數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇?！迸＠煽椗q有七夕可待，人間的癡情兒女，在七夕之夜仍不得團聚者，不知又有幾何！為了這一年一度的佳節(jié)，人們早早就陳設(shè)好了瓜果盛宴。翠綠的西瓜、紫艷的葡萄、粉嫩的山桃、雪樣的蓮藕……無一不是時新應(yīng)景之物。因為在古人的心中，織女不僅是位紡織能手，還是一位瓜果女神。要向織女求賜女紅秘訣，先得讓瓜果女神甜到心里去呀。

這天夜里，閨中女兒都打扮得風(fēng)姿楚楚，聚于庭院引針乞巧。北宋詞人柳永曾為之寫過一闋極風(fēng)流、極婉美的《二郎神》：“須知此景，古今無價。運巧思、穿針樓上女，抬粉面、云鬟相亞。鈿合金釵私語處，算誰在、回廊影下？”“鈿合金釵私語處”是出自《長恨歌》的典故。“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿?！薄捌咴缕呷臻L生殿，夜半無人私語時?！毕鄠魈泼骰试谄呦χ官n楊玉環(huán)金釵、鈿盒為定情之物。熱戀中的大唐天子與愛侶誓同生死，感人至深的畫面，何嘗遜于七夕之會的牛郎織女？而在星光搖曳中，那一個個心思靈慧的女郎，大約還做著瓜果般甘甜的香夢吧？她們將絲縷引過銀針，將憧憬引向未來，向碧天祈禱，眼神清亮。雖說祈禱之詞各個不同，然而有如牛郎織女般堅貞不移的愛情，一定是她們祈禱的核心。

“連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處？”兩棵樹的枝干相連，謂之連理。同樣是出自《長恨歌》的句子：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”在連理枝上開出的花朵，是何等芳艷，怎樣深情。只可惜花愈芳艷、愈深情，愈益遭受雨打風(fēng)欺。南宋女詞人朱淑真以不幸的切身經(jīng)歷痛聲一哭：“連理枝頭花正開，妒花風(fēng)雨便相催?！笨耧L(fēng)驟起，落花滿地。誰還記起那曾經(jīng)怒放的花容以及與花容一樣醉人的情意？繁華洗盡，只有一片嫣紅如故的葉兒，寫滿了思念，承載著祝福，漂向天涯，漂向你。

這一片葉兒，仿佛漂向了千年以前的時光，漂向了大唐晚照。唐僖宗時，書生于佑黃昏漫步，在宮墻外的御溝中拾得紅葉一枚，上有題詩：“流水何太急？深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。”于佑回去后反復(fù)吟味，將紅葉鎖入書箱，又另尋了一片紅葉復(fù)詩兩句：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？”寫罷將紅葉投入御溝上流，懷著一絲秘密的希望，暗祝紅葉能流回宮中，被那位最初寄詩的有緣之人拾取。數(shù)年后，僖宗放還宮人，于佑聘娶了一位姓韓的宮女。韓姑娘在于佑的書箱中發(fā)現(xiàn)了紅葉詩，不禁驚嘆：“我的舊物怎會在你這里？”于佑說出了得到紅葉的經(jīng)過。韓姑娘如有所悟：“我也拾得了一片題詩的紅葉，葉上題詩寄阿誰……怎么，難道這真是天意？”遂將珍藏多年的紅葉取出，于佑一看，正是自己昔日的筆跡。一時間雙葉相偎，丹心互許。

紅葉媒，三生緣，這故事堪稱千古之奇了。然而客觀地說，韓姑娘的那首詩，實在做得不為出色。而于佑的復(fù)詩，更是碌碌不足道。難怪這個故事的版本之一——《青瑣高議·流紅記》將男主角說成一個累舉不捷的落魄士人。撇去詩的優(yōu)劣，故事的本身卻不掩其美。小小的紅葉隨波漂蕩，不正像孤獨的靈魂漂泊在人海嗎？紅葉渴望能投入溫柔的、可以信托的掌心；而靈魂呢，渴望找到另一個穎慧優(yōu)美、息息相關(guān)的生命。然而，命運會成全世人可憐的愿望嗎？不是每一對有情人都能像于佑、韓氏一樣得償夙愿。小小的紅葉要毫無閃失地到達理想的彼岸是何其困難、何其渺茫?！爱吘闺S風(fēng)何處？”世路坎坷，風(fēng)波險惡，有多少癡情被虛情蒙蔽，又有多少真情被無情錯過？

“羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙?！贝艘痪?，容若回到了自己身上。扈駕塞外的日子是那么單調(diào)、枯燥，對一個純?nèi)涡造`的詞人，這種華而不實的生活是不可能帶給他些微喜意的。他的心，已飛回了妻子身邊。他想象著妻子在空落落的屋子里暗自垂淚，推窗凝望七夕的明月，牽念他的安危寒暖，默數(shù)他的行程歸期。漫漫長夜，陪伴妻子的唯有一縷沉香，從初燃時的溫馨到凋落時的冷寂。當夜已過盡，香已成灰，妻子的雙眸仍瑩然欲泣。詞人為此歉疚盈懷：“世間最深情的寂寞莫過于思婦的寂寞。跟這種寂寞相比，我縱然飽嘗旅居的痛苦與風(fēng)霜又算得了什么？”

淚暗流，可奈秋？“今夜天孫，笑人愁似許?！碧鞂O為織女的另一稱謂，“織女，天女孫也。”按照《史記·天官書》的說法，織女當為天帝的孫女。是女兒還是孫女，此兩種說法究竟誰為確切呢？神仙的輩分眾說不一。不管怎樣，在七夕這夜，織女是人間天上最幸福的人兒?？吹绞|蕓眾生為情而苦，因情而怨，她會訝然一笑嗎？在這樣價值千金的時刻，怎會還有落寞的紅顏、深斂的蛾綠？在這樣皓月當空的夜晚，為何還有如雨的淚光、難解的心鎖？

卿如天上月，未圓終成缺

《蝶戀花》（其一）

辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。

若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。

《蝶戀花》（其二）

眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。

欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！

惆悵玉顏成間阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？

斷帶依然留乞句，斑騅一系無尋處。

《蝶戀花》（其三）

又到綠楊曾折處，不語垂鞭，踏遍清秋路。

衰草連天無意緒，雁聲遠向蕭關(guān)去。

不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢成今古。

明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨。

《蝶戀花》（其四）

蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。

閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處？

重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。

休說生生花里住，惜花人去花無主。

悼亡之音，猶如綠綺古琴上一根顫顫悠悠的斷弦；悼亡之章，恰似空庭夕照中一株清雅蒼白的梨花。納蘭詞：“春情只到梨花薄，片片催零落?！薄袄妗敝C音“離”，梨花即為離花，與愛人的生死訣別不正像春花離枝一樣摧心斷腸嗎？悼亡是我國古典詩詞的傷情之旅、至痛之憶，是丈夫?qū)ν銎薷羰老嗤膼蹜伲鞘H天鵝的悲鳴哀泣。文學(xué)史上的許多名人都曾經(jīng)歷這種至痛，“望廬思其人，入室想所歷”的西晉第一美男子潘安，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的中唐詩人元稹，“秦樓不見吹簫女，空余上苑風(fēng)光”的南唐后主李煜，以及那位“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的北宋文宗蘇軾……他們的人生辭典中，無不觸目驚心地寫下過“喪偶”一詞。到了清代，這一不幸的群體中又增添了一位新成員，他便是二十出頭的納蘭公子。

在為數(shù)眾多的悼亡名人中，納蘭性德大概要算最年輕的一位；他的沉痛，則似乎又是最持久的。納蘭與亡妻都卒于農(nóng)歷的五月三十日。所不同者，這個五月三十日相隔了八年之久。亡妻卒于康熙十六年（1677）的五月三十日，納蘭則卒于康熙二十四年（1685）的五月三十日。在亡妻的祭日與其同歸，恐怕不單是天意巧合吧？八年來，他活得太累、活得太苦，“料也覺、人間無味”，理想的失落與喪妻之痛互為糾結(jié)，一當病疾來犯，不加抵抗地便舉起了白旗。這樣，他就能徹底擺脫這個無味的人間，就能從心所愿地去追隨愛妻了。

八年來的魂飛夢繞，讓他留下了多少斷腸詞稿：

此恨何時已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣?！督鹂|曲·亡婦忌日有感》

淚咽卻無聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。

——《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》

粉香看又別，空剩當時月。月也異當時，凄清照鬢絲。

——《菩薩蠻》

忽疑君到，漆燈風(fēng)飐，癡數(shù)春星。

——《青衫濕》

《飲水》一編，韻淡疑仙、思幽近鬼，愁凝斑竹、恨牽斜陽。而我們即將談到的這四首《蝶戀花》，更是納蘭悼亡詞中的瑰寶?！盀橐僚凶鲏糁腥?，長向畫圖清夜喚真真。”這雖不是《蝶戀花》中的句子，卻與《蝶戀花》有著情同一脈的癡迷與摯誠。那么，誰是納蘭清夜長喚的真真？誰是納蘭永結(jié)同心的夢中人？

答案只有兩個字——盧氏。跟那個時代的大多數(shù)女孩子一樣，盧氏只留下了她的姓氏而沒有留下芳名，這不能不說是個遺憾，同時，也給了我們一個揣想的空間。什么樣的名字方能配得上這位綺年早逝的女郎呢？她模樣如何，品行怎樣？

盧氏之生平，可見于詩人葉元禮為其撰寫的《墓志銘》。這個葉元禮不是別人，即朱彝尊詞《高陽臺》中那位“有女慕之，竟至病死”的翩翩美男。他與納蘭為同年進士，對于納蘭的家世，應(yīng)當十分熟悉。據(jù)《墓志銘》所記，盧氏為兩廣總督盧興祖之女，她在十八歲那年嫁入相府，成了納蘭的新婦。三年之后，盧氏因難產(chǎn)去世，年僅二十一歲。

“夫人生而婉孌，性本端莊……幼承母訓(xùn)，嫻彼七襄；長讀父書，佐其四德?！薄吧駥D”是說盧氏天生麗質(zhì)，“性本端莊”意為溫柔靜好?！坝壮心赣?xùn)，嫻彼七襄”，當真是個慈母調(diào)教出的乖乖女，七襄的原意是織女星一日移動位置七次（織女是個飛針走線的高手，一日之內(nèi)移位七次，可能是因為云錦天衣的尺幅太長，需要根據(jù)工作的進度來調(diào)整所在位置），此處則言盧氏精于女紅。“長讀父書，佐其四德”，父親的教育也頗見功力，值得一提。四德者，即“婦德、婦言、婦容、婦功”之統(tǒng)稱。從這句話看來，盧氏必定是位深合傳統(tǒng)、德才兼?zhèn)涞氖缗?/p>

然而，這還不夠卓然秀出啊。別急，在泛泛而談的贊美之后，葉元禮繼續(xù)寫道：“容若身居華閥，達類前修，青眼難期，紅塵寡合；夫人境非挽鹿，自契同心；遇譬游魚，豈殊比目?？骨閴m表，則視若浮云；撫操閨中，則志存流水。于其沒也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深?！庇辛诉@至關(guān)重要的一段，我們當對盧氏刮目相看了。這是一位既具有傳統(tǒng)女性優(yōu)點且又非同凡響的妻子。有位作家曾打過比方，舊式婚姻就像一場毫無懸念的摸彩，能夠得償所愿者少之又少。這話也有失靈的時候。因為，盧氏與納蘭都幸運地抽中了頭獎?！叭萑羯砭尤A閥”“夫人境非挽鹿”。華閥是指豪門世家，挽鹿語出《后漢書·鮑宣妻傳》。貧士鮑宣娶了恩師的女兒桓少君為妻。少君換上短布衣裳，與鮑宣同挽鹿車（意即車小狹窄，僅容一鹿）回到鮑宣的家鄉(xiāng)。“身居華閥”“境非挽鹿”，是說納蘭與盧氏皆有烜赫傲人的家世，堪稱門當戶對。納蘭之父掌相國之職，盧氏之父為封疆大吏，算得上是“金”童與“玉”女的結(jié)合。勢大遮天、窮奢極欲之家，要開出一朵素雅的蓮花已為不易，何況是開出兩朵呢？當青眼難期、紅塵寡合的濁世公子遇上撫操閨中、志存流水的明慧佳人，這真是一個奇跡。而當這個奇跡一旦失去，詞人的生命怎能不大傷元氣，詞人的心靈怎能不深受重創(chuàng)？“悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”什么才是對亡妻最好的祭奠與回報呢？莫若用書生本色，莫若用血淚文章。于是就有了納蘭那些歌哭無端的悼亡詞，有了這組凄惻動人的《蝶戀花》。

第一首詞起筆便是：“辛苦最憐天上月?！泵髟略谔?，清光瀲滟。其辛苦在于何處，其可憐又在于何處呢？“一昔如環(huán)，昔昔都成玦?！边@是明月的辛苦處，也是明月的可憐處。一月之中，明月圓如玉環(huán)者只得一夕（“昔”同“夕”），其余時間，皆缺似玉玦。如此明月，不正為人生的寫照嗎？納蘭曾悵然問天：“失意每多如意少，終古幾人稱屈？”生命對于每個人都只有一次，我們非不用心、非不努力、非不動情、非不愛惜。然而這樣的辛苦、這樣的認真又成全了誰呢？從青春年少到垂暮白首，人的一生究竟能實現(xiàn)幾個由衷之愿，能守住幾個月圓之夜？

“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱?！贝司浔砻媸钦f，倘若月長圓、終皎潔，再大的付出也無悔無懼，就像冰雪情愿為春風(fēng)融化，為了深愛的你，我哪怕粉身碎骨也甘之如飴。皎潔的月輪，這是理想主義者心目中的愛情，至高至純的愛情會令精通世故者嗤之以鼻。然而不信則無，信之則有，它的信奉者自有一份殉道的熱情。

“冰雪為卿熱”，誰能愛得如此深情、如此英勇、如此熱烈又如此堅定？《世說新語》中的荀奉倩便是這樣的一個人。盡管在《世說新語》中，他是被作為惑溺于兒女私情的反面教材：“荀奉倩與婦至篤。冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時亦卒。”荀奉倩名粲，字奉倩，三國時魏國人。他曾有言在先：“婦人德不足稱，當以色為主。”在娶妻娶德的古代，荀奉倩的擇偶標準可真有些驚世駭俗。聽說驃騎將軍曹洪的女兒長得十分美麗，荀奉倩遂娶之為妻。荀夫人過門后，與荀奉倩如膠似漆，情深義重?？磥碥鞣蛉瞬粌H色足以降夫，德亦足以降夫。奈何紅顏多劫，有一年冬天，荀夫人忽發(fā)熱病，荀奉倩就先到院中將自己凍了個透體涼，再回到臥室，將自己冰冷的身體貼近妻子，給她降低熱度。饒是這樣，還是沒能挽回妻子的生命。夫人病逝后，荀奉倩不哭神傷、心碎而亡。

“欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。”在另一首悼亡詞《沁園春》中，納蘭亦以荀奉倩自擬，用荀衣香消喻示自己心枯意萎。詞前有序：“丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語多不復(fù)能記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。’”納蘭與盧氏結(jié)縭三年，夫妻相得之情較之荀奉倩夫婦是無獨有偶、不遑多讓。盧氏產(chǎn)后患病，納蘭比任何時候都更能理解荀奉倩親試冰雪的“惑溺”，比任何時候都更能理解荀奉倩為妻降溫的“癡狂”?！叭羲圃螺喗K皎潔，不辭冰雪為卿熱?！贝司溆聒Q鏘鏘，與妻子的“臨別有云”相映生輝。真正的愛情，總是熾烈忘我、不計代價。

然而真正的愛情是世上最為奢侈的幸福，不但在人間難以找到適宜的土壤，僥幸開花結(jié)果，連老天都會因妒生恨、從中作梗。因此詞人說：“無那塵緣容易絕?！薄盁o那”即“無奈”，“塵緣”為佛教用語。佛教以世上的色、聲、香、味、觸、法為“六塵”，此“六塵”乃人生種種欲望的緣起，人心苦為羈絆，難以掙脫，是以稱之為塵緣。塵緣雖是因人而生，因欲望而起，卻又是自我所左右不得、控制不了的。浮生如寄，歡寡愁殷，要得到一個己所深愛之人是那樣艱難，失去她卻又是那樣容易。李后主詞：“珠碎眼前珍，花凋世外春。”情深緣淺，這真是人生最難承受的結(jié)局。

只有春天仍年年歸來，“燕子依然，軟踏簾鉤說”，眼前的一切多像是當年的一切啊。那年春天，我們曾含笑褰簾、同聽風(fēng)吟，任燕子軟語呢喃、輕蹴玉鉤……總以為可以一直這樣生活，可以一直這樣相愛。然而，無情的西風(fēng)過早地把我?guī)У搅岁庺璨徽沟那锾?，帶入了那座埋葬著我一生至愛的墳?zāi)埂?/p>

“唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶?！睖I眼婆娑中，我似乎聽到了弦歌吟唱，仿佛看見了素影輕飄。我來了，一如往昔，在你的墳前放上一束采自《詩經(jīng)》的葛藤花：

葛藤花開，野芳闃寂。

這里有香冢一座，埋著我美麗的愛人。

我美麗的愛人，誰在這里與你為伴？

漂亮的角枕，曾緊貼你可愛的臉龐；

絢爛的羅衾，曾偎暖你柔軟的身軀。

炎炎夏日、漫漫冬夜，我對你的思念永不停息。

百歲之后，我會來這里陪你。

等待既是寂滅，也是重生。當我的生命歸于終結(jié)，我們會在另一個世界找到久已失落的彼此。那是一個怎樣的世界呢？一個春的世界，一個永生的世界。你看，你看，看那春光中成雙結(jié)對的穿花蛺蝶，哪一只可能是我，哪一只可能是你？

第二首詞：“眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去?！比绻f“辛苦最憐天上月”嘆的是良辰稀有，“眼底風(fēng)光留不住”則恨的是韶華易換。這聲傾訴，會使我們想起北宋詞人晏幾道在《歸田樂》中的獨白：“試把花期數(shù)。便早有、感春情緒?？醇疵坊ㄍ隆Ｔ富ǜ恢x，春且長住?！边@聲傾訴，會使我們想起南宋詞人辛棄疾在《摸魚兒》里的感言：“更能消、幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)！春且住?！?/p>

沒人能夠留住春光，無論是在春來之前癡數(shù)花期，還是在春去之時責備風(fēng)雨。與其在失去春光之后再來悲愁惋嘆，莫若趁著芳春尚在，著意流連；莫若趁著青春尚在，彼此珍愛。然而，催送春光的又豈止是自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨，“和暖和香，又上雕鞍去”，命運用他那冷冰冰的語調(diào)向著納蘭吆喝：“男子漢大丈夫，不要總是沉迷于與妻子共享的二人世界。別忘了，你是為著更重要的使命而來到這個世上的?！?/p>

俄國詩人萊蒙托夫有首名為《囚徒》的詩：

快給我打開這所監(jiān)房，

給我白日燦爛的光華，

給我黑眼睛的年輕女郎，

給我一匹黑鬃毛的駿馬！

我先甜蜜地緊緊地吻吻，

那位年輕的姣好的美人，

然后再跨上那一匹駿馬，

好讓我長風(fēng)般飛向天涯。

黑鬃毛的駿馬，這是詩人心中自由的化身。對于一個瀟灑快樂的浪子，只要擁有一匹馳騁天涯的駿馬，還有什么事物他不能了斷、不能放下？納蘭也有一匹駿馬，但它對于納蘭，所象征的不是無拘無束的自由，而是金玉為籠的前程。華麗的雕鞍只是風(fēng)流的表象，表象之下，難掩滿身的風(fēng)塵、徹骨的疲憊。因為，納蘭不同于浪子，他是一個戀家的男人，他是一個把愛情當作生命的男人?！坝稚系癜叭?！又上雕鞍去！”這是世俗的成功理念、家族的利益與榮耀光環(huán)強加給他的追求，正是這種違背本性的追求造成了納蘭與愛妻的別離。

“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！”這句看似無理，卻是至情之語。倘若直譯，可能會讓人摸不著頭腦。垂楊啊垂楊，既然相思不是你的名字，你又何必自作多情、牽愁惹恨呢？不如用你煙般的柔絲來遮斷別路吧，讓人眼干為凈，忘了人間尚有“別離”二字。

有個成語叫作“指桑罵槐”，詞人卻是指著垂楊數(shù)落相思。那么什么又是相思呢？這話問得有些多余。晏幾道有詞譬解：“長相思，長相思，若問相思甚了期，除非相見時。長相思，長相思，欲把相思說似誰，淺情人不知。”相思易解，相思樹當作何解？說法之一，相思樹是戰(zhàn)國時的韓憑夫婦所化，二人生死一心，是偶像級的恩愛夫妻。說法之二，相思樹即為紅豆樹，溫庭筠有句殺傷力極強的艷詞：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”倘若以此兩種說法為據(jù)，垂楊跟相思樹自是畫不上等號。垂楊雖非相思樹，卻又與相思大大有關(guān)。中國式的離別，一定是在楊柳依依之地?！盁o令長相思，折斷楊柳枝。”這是詩仙李白所描寫的折柳贈別的畫面，千百年來仍栩栩如生?！坝粺熃z遮別路，垂楊那是相思樹！”事實上，從躍上雕鞍的那一刻起，詞人就被相思給折騰上了，他心亂如麻，無以自遣，沒有什么可以遷怨，只能遷怨于青青垂楊。垂楊啊垂楊，請用你溫暖的柔絲來減輕離愁，請用你濕潤的柔絲來模糊相思……

這樣的請求，實在超出了垂楊的能力范圍。恰得其反，別路因之更為觸目，離愁因之而更為深重，相思因之而更為醇郁。“惆悵玉顏成間阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？”當相思已長成一棵枝濃葉密的大樹，行客歸來，卻已是人去樓空、好春不在。那張我最為在意、最是牽念的容顏已被永遠地阻隔在了時光之門的背后，金鎖不開，今生緣斷。為什么東風(fēng)不能成為繁華之主？為什么人們無法主宰自身的命運與幸福？

“斷帶依然留乞句，斑騅一系無尋處?！薄皵鄮А迸c“斑騅”是一對具有悲劇美的詞語組合，這一組合跟一位詩人密切相關(guān)，他便是晚唐的情歌王子李商隱。李商隱曾為一位名叫柳枝的洛陽姑娘寫有組詩《柳枝五首》。生于商賈之家的柳枝正當青春妙齡，喜歡吹花嚼蕊、調(diào)絲擫管，能為“天海風(fēng)濤之曲”，解作“幽憶怨斷之音”。因為聽人詠誦李商隱的《燕臺》詩而動了戀慕之心，當即剪斷衣帶，托人向李商隱乞詩。李商隱愛其慧黠，開始與她約會。梳著雙髻、抱扇小立，臨風(fēng)引袖、秀靨半隱，這便是李商隱眼中初次赴約的柳枝。東風(fēng)惡、歡情薄，如此一段心有靈犀的戀情并未能開花結(jié)果。由于某種撲朔迷離的原因，李商隱不告而別，嬌憨純真、任情任性的柳枝則很快被一個有權(quán)有勢者娶走。

“斑騅”的本意，是指毛色青白相間的馬。李商隱寫過多首意境瑰瑋的《無題》詩，斑騅便出自其中的一首：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”全詩以一名清宵不寐的深閨繡女為敘說主體，牽出了一段典麗深曲的愛情回憶。繡女縫織著精美無比的鳳尾羅帳，想起了與戀人相遇的那個奇妙的夜晚。她用扇面遮住了自己皎然如月的素顏，而戀人的車駕就像隆隆雷聲從心上碾過。也許是因為害羞，也許還有其他原因，他們未交一語卻已目成心許。誰知道自此一別，雙方就失去了音信。孤單的她度過了多少蠟淚成灰的不眠之夜，一直等到了石榴紅透的夏天?！鞍唑K只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”這是《無題》詩的最后兩句，一個千古傷心、不了了之的結(jié)局。甜蜜的向往只能成為彼岸之花，就如深閨繡女所思戀的翩翩騎馬郎，仿佛近在咫尺、試喚便來，然而你把握不住他的真實方向，更觸摸不到他的真實所在。

“斷帶依然留乞句，斑騅一系無尋處?！睌鄮Иq在，它代表著自己與妻子之間仍鮮活如初的深情；斑騅難尋，則象征著這份深情已離現(xiàn)實世界越來越遠。對愛情、對生活，詞人仍珍藏著夢想與渴望。可是這么多的夢想與渴望他與誰能共、與誰相擁呢？愛妻已經(jīng)永遠不在了，生活不會沿著舊日的屐痕再走一遍。如果當年的幸福不是那樣深沉強烈，則他今日所感到的不幸也許不會綿綿不絕吧？是否越是美麗的開始，越是不得善終？一如當年之柳枝，一如眼底之春光。

第三首詞：“又到綠楊曾折處，不語垂鞭，踏遍清秋路。”是心誠所至嗎？鍥而不舍的夢魂再一次把她帶到了他的身邊。楊柳青青，花面如昔，羅袖輕舉之間，一彎清露泫然的柳絲已折于素手。此心如柳色，君行我亦行……然而一夢醒來，眼前哪里還有花團錦簇的春光，哪里還有相知相愛的伴侶，哪里還有生機盎然的年齡，哪里還有惜別傷離的心情？

“不語垂鞭，踏遍清秋路?！碑敧氉孕凶咭殉蔀榱?xí)慣，當異鄉(xiāng)風(fēng)景已成為尋常，當生活變得枯寂，當人生變得漫長，這“不語垂鞭”也便在情理之中了。不語垂鞭，要經(jīng)歷多少歲月與失望，才能練就這么一種隱忍的、逆來順受的心態(tài)。不再抬頭怨蒼天、低頭怪大地，白日里板著面孔該干什么還干什么，深夜里舔著自己的傷口療傷。哇，這不語垂鞭可真夠消極，這不語垂鞭可真夠虐心啊。雖然，在這隱忍的背后，我們不是沒有讀出詞人的不甘與不滿，但他已無能力來糾正什么，更無能力來改變什么了。因為，他的青春已像小鳥一樣飛遠；因為，世間的道路雖有千萬條，他卻哪兒也去不了，除了泥足于眼前這片無窮無盡的清秋。

清秋是個令人感傷的季節(jié)。歐陽修在《秋聲賦》里寫道：“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。”

清秋之路，那是一條怎樣的路呢？踏遍清秋，又會是一種怎樣的感覺？詩人辛笛用《秋思》告訴我們：

一生能有多少

落日的光景

遠天鴿的哨音

帶來思念的話語

瑟瑟的蘆花白了頭

又一年的將去

城下路是寂寞的

猩紅滿樹

零落只合自知呢

行人在秋風(fēng)中遠了

如將畫面適當?shù)刈鲂└膭樱┤缯f，用暮煙沉沉代替血紅的落日，用雁聲嘹嚦代替遠天鴿的哨音，用枯草千里代替雪白的蘆花，那就成了納蘭想要表達的意境：“衰草連天無意緒，雁聲遠向蕭關(guān)去?！辈煌谛恋压P下設(shè)色華麗的落寞，納蘭的筆觸痛切而又滄桑。草枯了，雁哭了，他的心情灰透了、涼透了。因為他走的是一條非其所愿、與理想無關(guān)的路。這是一條仕進之路，它不但割斷了他與妻子在有生之年的長相廝守，同時也是埋葬歡樂與志向的黯淡歸宿。

“不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢成今古。”天涯行役，自是備嘗艱苦。若能苦有所獲、苦有所值，又怎會心氣紆結(jié)，又何必怨恨西風(fēng)？從前每一次遠行，只要一想到歸家洗客袍，便會朗然一笑；只要一想到當窗人畫眉，便會煩惱盡消。如今呢？生命被浪費，時光被虛度?？团垡雅f，誰畫眉彎？日復(fù)一日，古往今來，西風(fēng)吹落了多少人的憧憬，西風(fēng)吹老了多少人的清夢？

我早已過了做夢的年齡，從今更無做夢的勇氣了?！懊魅湛统踢€幾許？沾衣況是新寒雨。”世途不會因為年華的流失而變得平坦，人生不會因為一往情深的追憶而掉頭重來。一場寒雨剛剛落過，明朝的旅途會更為難行，刻骨的秋意將越來越濃，飄零的花枝也將越來越多。

第四首詞：“蕭瑟蘭成看老去”，“蘭成”一詞甚美，一朵剛剛長成、揚揚其芳的蘭花。它是南北朝辭賦家庾信的小名，其由來頗具一些傳奇色彩。據(jù)說有位印度僧人見到年幼的庾信，被他的聰靈俊敏深深打動，便給他起了這個既生動又別致的小名。然而，由于命運的捉弄，庾信的一生遠不似空谷幽蘭靜美自得、不染纖塵。他出生在中國歷史上大分裂、大動蕩的南北朝時期，曾是梁國的東宮學(xué)士，梁亡后被迫出仕西魏。西魏是梁的敵國，前者如大魚吃小魚一樣干掉了后者，庾信不但不能為梁國復(fù)仇，且被敵國強行授以職務(wù)，以身事敵的恥辱與對故國的思念讓他寫下了血淚浸透的《哀江南賦》。這朵曾經(jīng)風(fēng)姿秀美的幼蘭早已不復(fù)昔日的華贍與奮發(fā)。杜甫有詩詠嘆：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)。”庾信自此成了憂郁文士的代表。

然而納蘭，他才不過二十四歲。在這個年齡上便以“蕭瑟蘭成”自稱，是不是操之過急了一些，是不是矯揉造作了一些？產(chǎn)生這種疑慮是基于我們現(xiàn)代人的心態(tài)。對于我們現(xiàn)代人，二十四歲絕對是個清如晨露的年齡?，F(xiàn)代人不知老之將至，甭說二十四歲，便是三十四歲、四十四歲，照樣可以春風(fēng)滿面地以“年輕態(tài)”“青春派”自居。

然而古人卻不一樣，古人的人生體驗要超前許多。在古代，女子十五及笄，男子二十加冠，及笄、加冠之后便要承擔起社會與家庭的責任了。唐朝詩人李賀曾經(jīng)說過：“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！被蠲搩河质且粋€“蕭瑟蘭成”，比納蘭還要年輕。李賀亡于二十七歲，納蘭亡于三十一歲。如以他們的壽命推算，二十歲的李賀與二十四歲的納蘭確實到了蕭瑟“晚年”。納蘭在二十四歲時失去了愛妻盧氏，“蕭瑟蘭成”這一自擬既貼切又真誠。“蕭瑟蘭成看老去”當中的一個“看”字，不但有著“衣帶漸寬終不悔”的倔強，亦且有著“為伊消得人憔悴”的專執(zhí)。這一“看”字，是驚心動魄的絕望，是最無奈、最悲哀的表情。

二十四歲便經(jīng)歷了生離死別，二十四歲已是一生蒼老的開始。“為怕多情，不作憐花句。”傷春憐花是少年的專利，因為世間的每一個少年都有一顆敏感而又多情的心。然而，對于那些真正經(jīng)歷過凄風(fēng)冷雨的人，對于那些被生活深深傷害過的人，他們并不是已經(jīng)失去了傷春憐花之感，他們的內(nèi)心并非不再柔軟、不再脆弱，他們只是將這種感覺埋藏在了一個更為幽沉的角落。情濃似酒，秘之如珍，無須飾以彩繪，勿令輕易開封。

“閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處？”花兒開得越好，心就越加凄涼。對花如對人，想起早逝的愛妻，納蘭含淚無語、滿腹愁腸。熟悉的芬芳已蕩然無跡，那個如花盛放的你，那個如花深情的你，叫我去哪兒找尋？

“重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦?！泵髦絼跓o益，可我仍然徘徊故地，試圖找回些什么，試圖挽留些什么。明月如昨，青衫袖寒。這明月，曾照見你我的密誓柔語；這青衫，曾與紅袖攜手相依。往日的種種溫馨卻成為我今日的酷刑。你可曾嘗過那秋蓮的滋味？蓮心如我心，不，我心勝蓮心。蓮苦一分，我苦兩分；蓮苦一秋，我苦四季。

“休說生生花里住，惜花人去花無主?！痹谶@樣的月光下，可還有人許下深愿，就如多年前的你我？沉醉在愛情中的人們總以為這一生還很長，總以為會生生世世牽手在蝶海花鄉(xiāng)。然而，曾經(jīng)那樣愛花、惜花的你已一去不返，別說生生世世的誓盟，就連今生相守亦成虛枉。留下我獨在人間，對著這滿庭花雨，長無歡兮吞聲，心無主兮蕭然……

高歌當縱酒，青眼結(jié)心期

《金縷曲·贈梁汾》

德也狂生耳！偶然間，緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚。君不見，月如水。

共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問？冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，后生緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。

這是一首贈人之作，受贈的對象為梁汾。梁汾是清代詞人顧貞觀的別號。納蘭與顧貞觀相識于康熙十五年（1676），而這篇《金縷曲》便作于同年。納蘭時年二十有二，顧貞觀則年已四十。一個血氣方剛的弱冠青年與閱盡滄桑的不惑中年，一個貴族公子與落魄文人，無論從年齡、身份地位，抑或精神狀態(tài)，兩人都很懸殊。如此懸殊仍能產(chǎn)生出一見如故的情誼，以及這樣一篇蕩滌靈魂的作品，這究竟是來自受贈者的人格魅力呢，還是來自納蘭筆下不可阻擋的感染力？

應(yīng)當是兼而有之吧。不過，就筆者而言，作品的成功首先是來自納蘭。來自他那水晶般的純真，來自他那赤子胸懷的信任，更來自他那無視世俗、重情重義的勇氣。

“逢人且說三分話，未可全拋一片心?！边@是中國的一句老生常談。納蘭與顧貞觀相識未久，卻以毫不設(shè)防、推心置腹的態(tài)度向顧貞觀展現(xiàn)自我，這非但打破了這句老生常談，擱在今天這個無奇不有、獨少真情的網(wǎng)絡(luò)時代，也算得上是極不成熟的一種表現(xiàn)吧?！肮痈鐑壕褪枪痈鐑?。我看這個納蘭啊，社會經(jīng)驗幾等于零，就是一個菜鳥、一個愣頭青嘛。傻里傻氣的見面熟，也不怕被人利用了？”大概有讀者會對此潑上一盆冷水。

不能說有這種想法的讀者便是心理陰暗。在復(fù)雜的社會人心面前，懂得自我保護永遠是明智之舉，循序漸進是最好的了解方式。但納蘭卻做不到。因為，他是一個性情中人，如冰如雪，如火如焰。沒有溫暾暾的折中之道，冷與熱，俱鮮明到極致。

問題是，顧貞觀是不是他的同類呢？如果是，則納蘭交淺言深、披肝瀝膽的傾訴肯定會獲得共鳴；如果不是，那就太不應(yīng)該了。世間最讓人難以忍受的事情莫過于對牛彈琴、錯認知音。

納蘭沒有看錯顧貞觀，雖說他倆的相識并非偶然。顧貞觀是通過應(yīng)聘為納蘭明珠（納蘭之父）的西席（家庭教師）而進入納蘭視線的。名士氣重、孤傲離俗的顧貞觀為何會自投“羅網(wǎng)”呢？這位新來的西席究竟有著怎樣的目的？

吳兆騫，那個已在寧古塔流放多年的江南摯友，是顧貞觀最直接的目的。由于二十年前的科場舞弊案，剛剛?cè)〉门e人功名的吳兆騫含冤入獄，被杖責除名，流放到荒無人煙的寧古塔。“只絕塞、苦寒難受”，長年累月的冰窟雪窖生涯已嚴重毀壞了吳兆騫的健康。懷著決不放棄的希望，顧貞觀一直在為吳兆騫的提前釋放而四處奔波。不知是經(jīng)過高人指點還是自我琢磨，顧貞觀將目光鎖定在了納蘭的門庭，這里有兩點原因：一則納蘭明珠是當朝相國；二則明珠之子納蘭性德是康熙皇帝的近侍，且在文士中有極好的口碑。通觀京城政要，能為吳兆騫一事出力者，再也找不到比納蘭父子更加符合條件的對象了。

納蘭明悉顧貞觀的目的嗎？相識之初，他未必盡知。然而，顧貞觀的到來對于渴求理解、向往真摯友情的年輕納蘭無疑是極具親和力的。他從顧貞觀的眼底讀出了欲言又止，讀出了重重疑慮。是什么阻礙了他與顧貞觀坦誠相見呢？納蘭決定從他開始，用他的真誠道白來打破兩人之間那層微妙的堅冰。

“德也狂生耳”的“德”者，是納蘭性德的自稱。納蘭一上來就亮出了自己的底牌。“你當我是誰??？相府公子、富貴閑人？不，都不是。告訴你一個真實的納蘭吧。我，納蘭性德，就是一個狂生而已?！奔{蘭所說的狂生，是一個具備倔強的意志與抗爭精神的人，是一個具備狼一樣的孤獨與傲氣的人。“一生負氣成今日，四海無人對夕陽?！眹鴮W(xué)大師陳寅恪的這句名言恰切詮釋了納蘭的“狂生”。“德也狂生耳！”納蘭將這句話說得信心滿滿、神采飛揚。有如灼熱的電流傳遞出期待的信號，讓懂得他的人只看一眼便會熱血沸騰、心動不已。

“偶然間，緇塵京國，烏衣門第?！蹦铣娙酥x朓曾有詩云：“誰能久京洛，緇塵染素衣。”“緇塵”的表意為黑塵，說得再通俗些，也就是污垢，它會讓人想起蒙昧的良心、卑鄙的伎倆、齷齪的交易……緇塵是種種陋習(xí)與丑行的隱喻?！熬﹪币饧匆粐亩汲牵悄亲钗ｋU亦最具誘惑的權(quán)力中心。純粹的詩人大概都有精神上的潔癖吧。謝朓說，誰能在京城這樣的地方久待呢？真怕那萬斛緇塵會污染了我素潔的衣裳。顯然是話中有話。謝朓真正受不了的，并非京城中由于人口密集、車馬擁擠所造成的空氣質(zhì)量急劇下降，而是京城這個繁華去處、花花世界對于純良人性的腐蝕。納蘭也與一千多年前的謝朓一樣，對京國之地的黑暗與罪惡視之不慣。他問自己，為什么不但生于緇塵京國，且還來自烏衣門第。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜?！边@是家喻戶曉的一句唐詩。詩中的烏衣巷位于南京文德橋南側(cè)，東晉時因王導(dǎo)、謝安兩大家族的入住而成為門第高華的標志，更因此成為世人樂道的傳奇。納蘭卻不喜這樣的傳奇。生長在不比王、謝遜色的富貴門庭，對納蘭來說，僅是偶然而已，是命運的即興而為罷了，非但不值得炫耀，且讓他深感束縛、孤寂。

“有酒惟澆趙州土”，納蘭不僅是個狂生，更有一副俠骨。唐代的李賀作有《浩歌》一詩：“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土?！逼皆遮w名勝，是一代雄主趙武靈王之子，更是“戰(zhàn)國四公子”這一殊榮的獲得者之一（另外三位分別是齊國的孟嘗君、魏國的信陵君以及楚國的春申君）。四公子皆為宗室之胄，慧眼識英、廣延賢才，不僅對民心士氣具有云集響應(yīng)的凝聚力，且總能在危急時刻挺身而出，為挽救各自的國家起到至關(guān)重要的作用。史傳平原君有門客三千，“毛遂自薦”這個成語便出自平原君手下一位最聰明自信的門客。尤值一提的是，當秦軍的虎狼之師將趙都邯鄲圍如鐵桶，平原君在起用毛遂施展靈活外交的同時，不惜散盡家財招募壯士，組織起一支空前強大的敢死隊，終于將祖國從重圍中解救了出來。買來絲線繡成平原君的畫像，酹酒一杯遙祭趙州的土地，才華難展的李賀以其獨特的方式對他的偶像平原君表達了傾慕之情。

納蘭也有相似的傾慕。甚至，他夢想著成為當代的平原君。有了這一理想，他的“烏衣門第”似乎不是那么可厭了，他可以利用它來四海結(jié)友，大展扶助英才的豪情。納蘭去世后，他的老師徐乾學(xué)曾在《納蘭君墓志銘》一文中贊嘆這位得意弟子“所交游皆一時雋異，于世所稱落落難合者……坎坷失職之士走京師，生館死殯，于貲財無所計惜……”納蘭之好友，“嶺南三大家”之一的梁佩蘭對其亦有精彩點評：“黃金如土，惟義是赴。見才必憐，見賢必慕，生平至性，固結(jié)于君親，舉以待人，無事不真?！比绱诵惺聻槿酥F公子，何可愛之至也。一個“真”字，是納蘭風(fēng)華曠世的寫照；視情如命、重義如天，是納蘭公子的靈魂密碼。

“誰會成生此意？”能理解納蘭、懂得納蘭的可謂寥寥無幾。在碌碌世人看來，納蘭在當代力行平原君之道無非是貴公子作秀、沽名釣譽而已。然而，世人的冷嘲熱諷又算得了什么呢？“不信道，遂成知己?！比松苡幸欢罕阕阋渣c亮心燈，溫暖全程。知己可遇而不可求，納蘭向顧貞觀表示：“我真沒想到竟能與你相識，與你結(jié)為知音?！?/p>

“青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚。”知音相見，會有多少青眼互許；知音相遇，該有多少高歌清興？更何況，我們相遇未晚，正值壯年，我們俱有凌云的志向，我們俱有風(fēng)發(fā)的意氣。相逢意氣為君飲，莫辜負英雄的豪情，且互拭英雄的痛淚。

“君不見，月如水。共君此夜須沉醉。”詞人的情緒由高蹈激揚轉(zhuǎn)為清幽恬靜。這種清幽，非知己者不能給予；這種恬靜，非知己者不能意會。唐詩云：“知君用心如日月?！奔{蘭則言：“共君此夜須沉醉。”今夕何夕兮，月華明如水；今夕何夕兮，與子結(jié)綢繆。

“且由他，蛾眉謠諑，古今同忌?！奔幢闶窃谶@樣歡洽的氛圍中，即便是在這樣投入的沉醉里，有些烙在心骨間的憂與痛仍是放不下、忘不掉的。屈子幽然深嘆：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！崩畎讗澣挥醒裕骸熬蹼m愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人。”用“蛾眉”來比擬人才，這是中國古典詩詞的傳統(tǒng)?！岸昝贾{諑，古今同忌。”美麗并沒有過錯，然而美好的事物卻容易受到誤解、嫉妒、中傷。此事古今有之，不足為奇。辣手雖能摧花，蛾眉仍端然自好。即便有風(fēng)雪載途，讓我們一如既往地堅持人格與理想。君子之守，與日同光；君子之守，莫失莫忘。

“身世悠悠何足問？冷笑置之而已?！敝糍F在知心，知音貴在知情，而不在于彼此的身份、地位，你且莫因此而與我疏離。就心靈與情感來說，納蘭不必擔心自己配不上顧貞觀；然而，他擔心顧貞觀會因他的“烏衣門第”而疏遠他。畢竟，患難之情極易激發(fā)，而身份懸殊的人們交往，則不可能沒有忐忑、試探、顧慮。納蘭希望能盡快結(jié)束這個試探期。他以叛逆青年的口吻向顧貞觀進一步剖訴，“尋思起，從頭翻悔。”意謂從自己的出生，便是一個錯誤，一錯至今，恨不得從頭推翻。何以他會痛切激烈到如此地步呢？在前面一段，他還意氣風(fēng)發(fā)地夢想著利用自己的身世當個平原君式的人物，但在這里，他又明顯感到了高貴出身帶給自己的束縛與不幸?！凹壹覡幊嬎~，納蘭心事幾人知？”納蘭的苦衷，確非常人可解。而顧貞觀的一段祭文則為我們探看納蘭的心事打開了一扇重要窗戶。顧貞觀是這么寫的：“吾哥（對納蘭的愛稱）胸中浩浩落落，其于世味也甚淡，直視勛名如糟粕、勢利如塵埃，其于道誼也甚真，特以風(fēng)雅為性命、朋友為肺腑。人見其掇科名、擅文譽，少長華閥，出入禁御，無俟從容政事之堂，翱翔著作之署，固已氣振夫寒儒，抑且身膺夫異數(shù)矣。而安知吾哥所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！?/p>

那時的顧貞觀，已成為納蘭生命中獨一無二的知己。其知之也深，言之也切。“所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！币粋€壯志滿懷、才高八斗的青年，僅僅因為出身太好而處處受到牽制，竟沒有一樣心愿能得以實現(xiàn)。他怎能不恨，如何不悔呢？

“一日心期千劫在，后生緣，恐結(jié)他生里。”這句話是繼“君不見，月如水”之后的又一高潮。響鼓重槌，音如雷霆。納蘭是說：“我們既已訂交，便歷遍千難萬劫也不改此心。我這樣說能夠讓你滿意嗎？如果我們今生結(jié)緣已經(jīng)太遲，就讓我們結(jié)緣后生。我們要生生世世，長為知己?！?/p>

顧貞觀深感震撼亦深感困惑。許多年后，重讀這首《金縷曲》，他不勝感慨地提筆而書：“歲丙辰，容若年二十有二，乃一見即恨識予之晚。越數(shù)日，填此曲，為予題照，極感其意，而私訝他生再結(jié)語殊不祥，何意竟為乙丑五月之讖，傷哉?！奔{蘭逝于康熙二十四年乙丑五月。冥冥之中，莫非他已心有所感，擔心自己不能陪知音走完這漫漫人生？

“然諾重，君須記?！奔{蘭到底要向顧貞觀承諾什么呢？他是否預(yù)先猜到了什么？細節(jié)煙消云散，我們已永遠無從得知。然而我們即將知道，一日心期千劫在，世間盡有游刃有余的敷衍、妙絕辭令的周旋，亦竟有千金之諾、九鼎之言！納蘭全力以赴，流放絕塞二十三年之久的吳兆騫終于生還江南。大愿既了，顧貞觀可以長舒一口氣了。現(xiàn)在，他不但能與吳兆騫時相過從，還能與納蘭朝夕論文，人生何幸，得此大快之境！可惜天妒奇才，好景不長。繼吳兆騫病逝一年后，納蘭也因寒疾棄世。在那么倉促的時間內(nèi)連續(xù)失去了兩位摯友，這對顧貞觀是難以言喻的打擊。追思兆騫，他心神恍惚；感念納蘭，他更是失聲痛哭：“嗚呼吾哥！其敬我也不啻如兄，其愛我也不啻如弟，而今舍我去耶？吾哥此去，長往何日，重逢何處？不招我一別，訂我一晤耶？且擗，且號，且疑，且愕，日晻晻而遽沉，天蒼蒼而忽暮，腸慘慘而欲裂，目昏昏而如瞀。其去耶？其未去耶？去不去尚在夢中，而吾兩人俱未寤耶？”

告別了緇塵京國，顧貞觀回到了暌違已久的故鄉(xiāng)?！扒嘌哿囊蛎谰茩M，朱弦已為佳人絕?！辈辉儆猩缃坏拇驍_，寧靜而又惆悵地與記憶生活在一起。風(fēng)姿俊雅的顧貞觀，閑數(shù)花開花落，淡看云霓山濤，漸漸被歲月雕塑成一個孤獨的老人。

夕陽晚風(fēng)中，三三兩兩的飛燕從他眼前掠過。燕語呢喃，聲聲如訴，不知是在尋覓舊巢抑或呼喚同伴？一張純?nèi)绫逃?、暖如春陽的笑顏早又映上了顧貞觀的心湖，那是納蘭的微笑，在這秋氣漸深、落葉堆積的黃昏。

“告訴你一個真實的納蘭吧。我，納蘭性德，就是一個狂生而已?！鳖欂懹^不禁清淚盈眶。他吟唱起了另一首《金縷曲》，那是當年他寫給納蘭的酬和之作：

且住為佳耳。任相猜，馳箋紫閣，曳裙朱第。不是世人皆欲殺，爭顯憐才真意？容易得，一人知己。慚愧王孫圖報薄，只千金，當灑平生淚。曾不值，一杯水。

歌殘擊筑心愈醉。憶當年，侯生垂老，始逢無忌。親在許身猶未得，俠烈今生已矣。但結(jié)托，來生休悔。俄頃重投膠在漆，似舊曾，相識屠沽里。名預(yù)籍，石函記。

“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤?！被厥准t塵萬丈，亦有可欣可戀之處。穿過紫閣朱第，他曾遇見過一顆純潔高貴有如芙蕖的心靈。神清骨秀的納蘭，山高月朗的情誼。生生世世，長為弟兄；萬代千春，永結(jié)知己。

何許最關(guān)情，謝娘與雪花

《采桑子·塞上詠雪花》

非關(guān)癖愛輕模樣。冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰能惜？飄泊天涯，寒月悲笳，萬里西風(fēng)瀚海沙。

塞上與雪花在納蘭的詞集中出鏡率極高，可以說，它們在納蘭的生活中占有很大的比重。究其原因，這跟納蘭的職業(yè)有關(guān)?？滴跏迥辏?676），年輕的納蘭以殿試二甲第七名的成績得中新科進士。什么樣的崗位與職業(yè)在等待滿懷希望的納蘭呢？如果他能像當代學(xué)子一樣按照個人的想法制訂職業(yè)規(guī)劃，翰林院學(xué)士應(yīng)當是他理想的選擇。結(jié)果令人錯愕，錄取他的部門并非翰林院，而是侍衛(wèi)處，納蘭被康熙皇帝親自挑中為御前侍衛(wèi)。不知是出于何種考慮，康熙皇帝選中了納蘭在“武功”上的特長而舍棄了他的文學(xué)才能，初授納蘭三等侍衛(wèi)，又晉為二等，再由二等升至一等。醉心文學(xué)的納蘭公子從此做了個軒冕馳驅(qū)的正三品武官，他這一生因此失去了太多……

御前侍衛(wèi)是個高度緊張的工作，其職責并不局限于安全護衛(wèi)，同時與宮廷的一切繁文縟節(jié)皆有聯(lián)系。傳召、侍宴、狩獵、祭祀……尤值一提的是扈駕出巡。據(jù)史料記載，納蘭一生中扈駕康熙皇帝出塞前后共達十三次。十三次，換了今天大概不會是個令人驚奇的數(shù)字，然而那是古代，現(xiàn)代科技鞭長莫及，皇袍在身的最高領(lǐng)導(dǎo)人從未享受過專機接送的便利，從京城一直走到塞外，風(fēng)塵仆仆、鞍馬勞頓，這份艱辛確非常人所能擔當。當年氣吞六合、虎視八荒的秦始皇不就病死在了出巡的途中嗎？作為皇帝的貼身侍衛(wèi)，納蘭的職責之重、壓力之大可想而知。

他并不是個害怕負責的人，也并不是個畏懼壓力的人。他只是沒法讓自己愛上這一職業(yè)?！澳袃汉尾粠倾^，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”李賀的一首七言詩，氣勢如虹地道出了投筆從戎的豪情。納蘭不是缺少氣概，不是匱乏豪情，可惜戎裝在身，卻并沒給他一個奔馳沙場、建功立業(yè)的機遇?！叭魝€書生萬戶侯？”最后一句雖為反語，對納蘭而言，卻有截然不同的感慨。哪怕做了一等侍衛(wèi)又能如何？充其量也只是一個富麗堂皇的內(nèi)廷裝飾品，怎比一介書生來得灑落痛快？他幻想著平民化的生活，向往著個性化的生活，追求著人情味的生活?！皟惾照撸撳锘峦?，拂衣委巷，漁莊蟹舍，足我生涯?！钡@只是他的一廂情愿。在現(xiàn)實生活中，他必須服從于帝國與家庭向他要求的忠臣孝子的本分，正是這一本分，讓他喪失了個人的幸福?！暗乱部裆?！”這是納蘭發(fā)自靈魂深處的吶喊。吶喊歸吶喊，命運的藩籬令他做不了一個僅為自己而活的狂生。他郁悶、痛苦、無以解脫，只能在寂靜的深夜，讓生鮮靈動的文字來傾聽、承載自己的心聲。這首《采桑子》便極能反映納蘭的這一心境。

“非關(guān)癖愛輕模樣。”起筆輕倩，似一個小小的問號，勾起了我們的好奇心?！拔覟槭裁磿ρ┗ㄉ顬橄矏勰?，是因為雪花外形輕靈、舞姿輕妙嗎？不是的，不是那樣。”

喜歡雪花的人想來不少。我們有沒有像納蘭一樣，尋思過愛雪的理由呢？這單純到不能成為一個問題吧。雪花給予我們的，是一見心動的視覺上的愉悅，這樣的愉悅用得著借題發(fā)揮嗎？你這么回答，是因為你對雪花只是喜歡而已，卻不大可能是“癖愛”，愛不到相當程度，愛不到一定火候，則何以成癡，何以成癖？再來看詞人的回答：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。”

這才是真正愛雪的人，他愛雪的角度，又是怎樣與眾不同！別的人，縱然對雪懷有一份特別的情感，這份情感也多是著落于雪的皚皚其純，而不會因冷生愛，更不會為冷喝彩。納蘭卻說“冷處偏佳”，佳在何處呢？

“別有根芽，不是人間富貴花?！痹瓉碓~人是以雪花自比。從來詠雪之詞，無此清新之聲?？垂夙氈?，這雪花雖在字面上帶有一個“花”字，其實只是個掛名而已，因為無論外形多么像花，它始終不是具備生命力的花朵。但在納蘭看來，誰說雪花沒有生命力呢？雪花的生命力便在于其冷，不肯添艷朱戶，不肯媚事東風(fēng)，“一片幽情冷處濃”。雪花不但擁有世間最清白的身軀，更擁有世間最堅貞的感情。若說世間的花朵都能找到生根發(fā)芽的所在，這樣堅貞美麗的雪花又是怎樣孕育出來的呢？“不是人間富貴花?！毖┗ň透苍谛撵`深處，一顆不受富貴利誘的心靈，其本身就是一朵雪花，令紅塵群芳自慚形穢、含羞避席。

誰能欣賞這片幽然獨絕的雪花呢？“白雪紛紛何所似，未若柳絮因風(fēng)起。”憑借這一形神兼?zhèn)?、靈動妥帖的詠雪絕句，東晉女詩人謝道韞在歷代才媛中脫穎而出，世人雅稱其為“謝娘”。

“謝娘別后誰能惜？”表面上，作者似在感嘆自謝道韞之后，便再也沒人能寫出與之媲美的詠雪絕唱了。失去了謝娘的青睞，雪花一何凄涼。實際上，詞人是在借雪花暗示自己的命運。因為和雪花一樣，他的生命中也曾出現(xiàn)過一位，不，至少有三位蕙質(zhì)蘭心的“謝娘”。

“謝娘”的身份之一，可會是納蘭年少時的戀人？清無名氏在《賃廡筆記》一書中有過一段極富傳奇色彩的記載：“納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見，了此宿因。會遭國喪，喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟衣，居然入宮，果得一見彼姝，而宮禁森嚴，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無由通一詞，悵然而去?！比绱擞涊d，真天然一篇小說藍本。為了與愛人相見，納蘭居然化裝成喇嘛進入深宮，這一細節(jié)高度契合了電視劇中的狗血鏡頭。難怪后世要在這個故事上大做文章、窮追不舍。有人甚至論證出文中“彼姝”的身份是納蘭的表妹，更有人明確指認，這表妹即為康熙皇帝的惠妃葉赫那拉氏。

資深的納蘭迷大概對臺灣作家樸月的小說《西風(fēng)獨自涼》不會陌生。小說之核心，便在于納蘭早年的那段感情經(jīng)歷。男主角自然是納蘭，而女主角呢，作者賦予她的身份是納蘭姑媽的女兒謝佩蓉。佩蓉生長江南，自幼喪母，到北京投奔舅舅家，與納蘭表哥相識日久，相知彌深。然而，納蘭之父明珠將冰雪聰明的佩蓉視為心頭大患。他認為，是她的蠱惑與影響導(dǎo)致了納蘭厭倦名利，不思上進。為將執(zhí)迷不悟的兒子從外甥女的纖纖小手中解救出來，明珠一團熱心地將佩蓉舉薦入宮，擔任了康熙皇帝妹妹的宮廷教師。而少年天子康熙很快對這位才貌雙絕的教師墜入情網(wǎng)，甚至擬贈封號，暗想佳期。如此一來可苦煞了佩蓉。對納蘭的情深不渝，對自身命運的難以把握，使原本體弱多病的佩蓉終于不堪重負，香消玉殞。

小說在構(gòu)思、筆法方面都有著很重的《紅樓夢》的意味。毫無疑問，納蘭是怡紅公子賈寶玉的投影，而佩蓉則是世外仙姝寂寞林的寫照。小說雖是極盡捕風(fēng)捉影之能事，但這風(fēng)影卻是源于納蘭的詞作。詞中有多處直接或間接語及“紅樓”，如“此夜紅樓，天上人間一樣愁”，又如“人在小紅樓，離情唱石州”，再如“寒更雨歇，葬花天氣”，更有“夢冷蘅蕪，卻望姍姍”……似乎與《紅樓夢》真有某種欲言還隱的聯(lián)系。更加令人興奮的是，納蘭與《紅樓夢》作者的祖父曹寅都曾做過康熙皇帝的侍衛(wèi)，是私交甚篤的同事。另外還有一種說法，據(jù)說當年乾隆皇帝讀到《紅樓夢》時曾御口點評：“此系明珠家事耳。”難怪過去的《紅樓夢》研究者極愛將紅樓中人與納蘭一家對號入座，這在當代雖因證據(jù)不足而遭到否定，但當代的小說家寫起納蘭時，潛意識中受其影響或因其而生靈感，也是順水行舟之事。

小說終歸是小說，真實度到底有幾呢？暫用納蘭的話做一小結(jié)吧：“若問生涯原是夢，除夢里，沒人知?！辈贿^對于那位少年戀人的存在，筆者是持贊同意見的。不管她是否為納蘭的表妹，不管她有無入宮，至少從納蘭流傳后世的詞作中，她的幽姿倩影時時閃現(xiàn)。

花叢冷眼，自惜尋春來較晚。知道今生，知道今生那見卿？

天然絕代，不信相思渾不解。若解相思，定與韓憑共一枝！

納蘭向她傾訴：“曾經(jīng)有過那么多春天，我的目光掠過繁枝開遍的花叢，我的心靈并未被真正觸動。直到與你相遇，我沉睡的情感豁然蘇醒。在那一刻，我是如此驚訝、如此后悔。命中注定的相遇來得太遲、太晚，我后悔自己沒有趕在最青春的時節(jié)展開這段美麗的追尋。在那一刻，我又是如此歡喜、如此慶幸。今生何幸，得識芳卿。既識芳卿，矢志不移。你的心里會怎么想？風(fēng)華天成、絕代無雙的姑娘啊，請不要說，你是不解相思的無情之人。如果你和我一樣懂得相思，又何必猶豫、何須避諱？大不了，就讓我們像傳說中的韓憑夫婦一樣生不遂愿，死亦同心?！?/p>

若非切身親歷，安得熾熱如斯、激烈至此？韓憑是魏晉志怪小說《搜神記》中的人物。他有一個摯愛的妻子何氏，何氏因容華出眾而被戰(zhàn)國時代的宋康王奪走。宋康王將韓憑罰作城旦，城旦是古時的一種刑罰，令犯人白天站崗，夜筑長城，備極辛勞。何氏思念丈夫，寄書給他，書中有“其雨淫淫，河大水深，日出當心”之語，意思是雨落不止，恰如我滔滔的愁思；水深河廣，誰令你我不得來往；日出之時，我必以寧為玉碎之舉來證明我的真心。韓憑得書后自殺身死，何氏則悄悄弄壞了自己的衣裳。當宋康王得意揚揚地帶著何氏登臺玩賞時，何氏從臺上縱身跳下。宋康王左右的侍從急忙伸手去拉何氏，終因何氏的衣裳朽脆不堪，他們只拉住了幾片蝴蝶般的帛縷。何氏的殉情令宋康王大為惱怒，命人將韓憑與何氏草草掩埋，故意使得這對苦難夫妻墳?zāi)惯b隔。豈知只在晝夜之間，就有兩棵大樹分別從兩座墳頭長出，兩棵樹的樹根相連于下，樹枝交錯于上。有雌雄鴛鴦棲息于樹，朝夕悲鳴，宋人就把這兩棵樹稱為“相思樹”。