論特里·伊格爾頓的美學(xué)批評(píng)策略

賈潔

特里·伊格爾頓是一位激進(jìn)的左派，他強(qiáng)調(diào)馬克思主義批評(píng)家應(yīng)積極投身大眾的文化解放事業(yè)。本文旨在探討伊格爾頓在其專業(yè)領(lǐng)域?yàn)榱耸柜R克思主義美學(xué)理論能更有效地面向大眾所采用的批評(píng)策略。

一 民粹及精英筆法雙管齊下

精英理論家，譬如維弗雷多·帕累托，宣揚(yáng)精英統(tǒng)治的社會(huì)的存在是普遍的和必然的，而馬克思主義者則否認(rèn)這一規(guī)律的普遍正確性，并維護(hù)著人類想象和創(chuàng)造新型社會(huì)的自由。盧卡奇在《理性的毀滅》中指出那些為精英辯護(hù)的精英主義學(xué)說源于封建勢(shì)力的巨大影響，也就是說，它們意圖修正封建社會(huì)的等級(jí)觀念，為民主思想的發(fā)展設(shè)置障礙。19世紀(jì)下半葉，俄國興起一股社會(huì)思潮，極端強(qiáng)調(diào)平民群眾的價(jià)值和理想，并試圖通過受過教育的領(lǐng)導(dǎo)者向大眾傳播一套思想觀念來開展民眾運(yùn)動(dòng)，對(duì)封建社會(huì)進(jìn)行激進(jìn)改革，這就是著名的俄國民粹主義運(yùn)動(dòng)。民粹主義在東歐和北美幾乎同時(shí)興起，從此長久不衰地影響著整個(gè)世界的政治。這勢(shì)必波及文化領(lǐng)域，英國學(xué)者吉姆·麥克蓋根總結(jié)雷蒙德·威廉斯的大眾文化理論走的是民粹主義的路線。他寫道：“正如斯圖爾特·霍爾所察，對(duì)于以多方位地探索追蹤并加以匯集為特征的文化研究領(lǐng)域來說，它（民粹主義）的形成沒有一個(gè)‘絕對(duì)的開端’。不過，威廉斯1958年的引起巨大反響的論斷——文化是平常的……差強(qiáng)可作為一處開端。這是對(duì)那種可標(biāo)識(shí)為‘精英主義’的文化概念的清晰、簡(jiǎn)潔的反駁?！?sup>

持文化精英主義觀的馬修·阿諾德?lián)姆湃螣o政府主義的“大眾”會(huì)給他的有教養(yǎng)的階級(jí)帶來悲慘的后果，因而一再告誡其讀者教育是通向文化的大道。這一思想得到T.S.艾略特以及利維斯的推崇。說來奇怪，身為英國文化研究創(chuàng)始人之一的霍加特對(duì)大眾文化的看法與他們有很多共通之處，都提出了文化衰退說，并且都對(duì)教育情有獨(dú)鐘，認(rèn)為教育是抵抗群氓文化宰制性力量的工具。威廉斯在劍橋做過多年的成人教育工作，他在《現(xiàn)代主義的政治》中指出，早在20世紀(jì)40年代晚期，甚至是在30年代，文化研究在成人教育中極其活躍，“正是恢復(fù)了努力對(duì)大多數(shù)人進(jìn)行的平民教育，這種規(guī)劃（指文化研究）才完全獲得了成功”。

而伊格爾頓倡導(dǎo)的投身于大眾的文化解放實(shí)際上也包含著教育的層面，為了擺脫精英主義式的孤芳自賞，為了不陷入民粹主義式的群氓宰制，伊格爾頓所做的工作有很大一部分帶有教育大眾的性質(zhì)。譬如他的《愛爾蘭的真相》《如何讀一首詩》《人生的意義》等都是極為通俗化的教育類讀物。以《如何讀一首詩》為例，伊格爾頓在被問起寫作該書的緣由時(shí)說，主要是他在曼徹斯特大學(xué)教書時(shí)，覺得學(xué)生幾乎喪失了細(xì)析語言文字的習(xí)慣，倒不是因?yàn)閷W(xué)生笨，而是因?yàn)閺膩頉]有人指導(dǎo)他們?！盀榱俗x一首詩，你必須學(xué)會(huì)聽它的語調(diào)、感受它的文采、感悟它的節(jié)奏或情緒上的變化”。而該書就承擔(dān)起了指導(dǎo)學(xué)生包括大眾的任務(wù)。行文方面無絲毫晦澀、暢達(dá)樸實(shí)、簡(jiǎn)潔有力，并以輕快的筆調(diào)化解了邏輯思辨的復(fù)雜。詩歌的形式是該書重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，伊格爾頓以詩人W.H.奧登的詩作《美術(shù)館》的第一節(jié)為例，對(duì)文學(xué)形式的具體功能進(jìn)行了形象的說明。該詩開篇為“說到苦難，他們從未看錯(cuò)，/古代的那些大師們”。首句中的“他們”即指古代的大師們，用正常的語序來轉(zhuǎn)述這兩行詩句就是：那些古代的大師們從未看錯(cuò)苦難。伊格爾頓寫道，詩歌以一種較為隨意的風(fēng)格開頭，仿佛是與某人在餐后不經(jīng)意間的交談，語序上的變換使平白的陳述變成了更具角度、在句法構(gòu)造上更具趣味性的詩句。伊格爾頓還從語調(diào)、選詞和聽覺效果等方面對(duì)該詩進(jìn)行了深入剖析。他的剖析使原本深?yuàn)W的理論概念立刻變得生動(dòng)起來，在教人們讀詩的同時(shí)也普及了文學(xué)批評(píng)理論方面的知識(shí)。

可見，無論是吹捧精英文化的學(xué)人，還是意在抬高大眾文化的學(xué)者，都在教育問題上所見略同。但他們的見解是不是毫無二致呢？其實(shí)并不然。這可以通過鑒別艾略特與威廉斯都推崇過的“共同文化”（common culture）來加以區(qū)分。伊格爾頓在1967年寫出了《什么是共同文化》一文。在文中他指出，艾略特的共同文化的概念跟階層、等級(jí)、從屬可以完全相協(xié)調(diào)，艾略特繼承了保守的社會(huì)思想傳統(tǒng)，把社會(huì)看作界限森嚴(yán)但能夠自我滋養(yǎng)的有機(jī)循環(huán)體，不同層次上的階級(jí)可以共享同一種文化。而威廉斯所主張的共同文化是不僅被共同地享有，而且被共同地創(chuàng)造的：“它全力創(chuàng)造并維護(hù)自己的所有形式，包括藝術(shù)、政治、道德以及經(jīng)濟(jì)，所有成員都最充分地共同參與這些文化形式……共同文化意味著共同的責(zé)任、共同的參與和共同的掌握，這種‘充分的民主過程’體現(xiàn)于文化的所有結(jié)構(gòu)。”威廉斯在1958年寫成的《文化與社會(huì)》中一再強(qiáng)調(diào)，文化不是先被決定好，再被傳播的，它不會(huì)先于能動(dòng)的、集體的制造而存在。

由于同時(shí)受到利維斯精英主義和威廉斯民粹主義文化觀的直接影響，伊格爾頓有試圖調(diào)和這兩種文化觀的傾向，他認(rèn)為民粹主義無須與精英主義水火不容，從他的著作即可觀察到一二。例如，1976年，伊格爾頓同時(shí)出版了兩本重要的著作《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》和《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》，馬修·博蒙特在提到這兩本書時(shí)說，伊格爾頓建立了一種獨(dú)特的模式，即幾乎同時(shí)出版一本普及性的書和一本專業(yè)理論書，并懷疑這是伊格爾頓為了達(dá)成自己的思想而有意為之的一種雙管齊下的做法。伊格爾頓承認(rèn)他確實(shí)是從那個(gè)時(shí)候開始將自己的想法付諸實(shí)施的，他說：“這到后來演變成了一種自覺的模式，我的意思是我很欣賞大眾化的作品，并覺得自己很擅長，《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》是首例。從那以后，我傾向于交替著寫較專業(yè)化和較大眾化的書?！?sup>他還打趣地說希望霍米·巴巴能學(xué)學(xué)他。

盧梭在其《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》中提到人類當(dāng)中存在著兩種不平等。一種是自然的或生理上的不平等；另一種是精神上的或政治上的不平等。人們?cè)隗w力、智力以及性格諸方面不可能完全相同，伊格爾頓當(dāng)然也認(rèn)可這一點(diǎn)，他沒有只顧著跟大眾對(duì)話而放棄跟其他知識(shí)分子的交流。應(yīng)該說，他是在承認(rèn)前一種差異的基礎(chǔ)上身體力行，希望最大化地消除后一種差異。伊格爾頓在自身專業(yè)領(lǐng)域采取的“民粹”“精英”雙管齊下的著書法正是他思想觀點(diǎn)的切實(shí)體現(xiàn)。在筆者看來，這是一種頗富智慧且卓有成效的批評(píng)。

二 為常識(shí)概念昭雪

在《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》第二版的導(dǎo)言中，伊格爾頓以某種社會(huì)主義常識(shí)的缺失來刻畫繼20世紀(jì)70年代之后的時(shí)期。如何擴(kuò)大社會(huì)主義文化的傳播途徑，對(duì)伊格爾頓而言始終是一個(gè)具有政治緊迫性的問題。不過伊格爾頓并不是思考此問題的第一人，可以追溯至葛蘭西，這就涉及其知識(shí)分子理論以及“常識(shí)”理論。在葛蘭西看來，知識(shí)分子須肩負(fù)起這樣的使命：提高人民大眾的覺悟，把大眾的哲學(xué)即處于無意識(shí)水平的“常識(shí)”提高到自覺的水平。傳統(tǒng)的馬克思主義為了成為最深刻的意識(shí)形態(tài)和知識(shí)寶典，一般情況下是貶低常識(shí)的，但像葛蘭西等人都試著利用常識(shí)，以期使無產(chǎn)階級(jí)的大眾能夠運(yùn)用日常生活經(jīng)驗(yàn)來削弱資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。

“常識(shí)”或“常識(shí)哲學(xué)”概念在葛蘭西的理論中具有重要意義，葛蘭西用它來指大眾的哲學(xué)。葛蘭西指出常識(shí)是“非哲學(xué)家的哲學(xué)”，“它是哲學(xué)的‘民間傳說’，并像民間傳說一樣采取不可勝數(shù)的不同形式，它的基本特點(diǎn)在于它是這樣一種概念：即使在一個(gè)個(gè)人的頭腦里，也是片段的、不連貫和微不足道的”。葛蘭西認(rèn)為，如果知識(shí)分子能夠?qū)ΤＷR(shí)進(jìn)行精心推敲并加以提升，則可以使常識(shí)成為“更新了的常識(shí)”，換言之，可以讓大眾獲得一種健全的識(shí)見。如此，便在政治上使大眾的而不是知識(shí)分子小群體的知識(shí)進(jìn)步成為可能。

伊格爾頓對(duì)常識(shí)理論顯然有一番研究：

歐洲大陸有些左派哲學(xué)家對(duì)常識(shí)的喜愛較為適度，就像杜松子酒配奎寧水，齊澤克便是其中之一。歐洲哲學(xué)積累了相當(dāng)多的文化資本，自然不被允許沉溺于常識(shí)之中?！蚁肫鸬吕镞_(dá)對(duì)于牛津?qū)W哲學(xué)的人的奇特的吸引力。德里達(dá)喜歡哲學(xué)上的戲謔、悠然自得和日常性，人們最不愿意把這些跟他聯(lián)系起來。就像我常說的，法國的玩笑是件很莊重的事情。在你可以從事法國幽默之前，你必須先拿到好幾個(gè)學(xué)位。葛蘭西確實(shí)爭(zhēng)取給不屑一提的概念平反昭雪。他講的健全的識(shí)見（good sense）的概念，在我看來是回到了一種實(shí)踐理性的傳統(tǒng)，亞里士多德稱之為實(shí)踐智慧。

伊格爾頓不僅對(duì)常識(shí)理論進(jìn)行了深入的思考，還用他作為批評(píng)家的一支筆實(shí)踐與履行了葛蘭西所稱的有機(jī)知識(shí)分子的使命。齊澤克曾盛贊伊格爾頓的寫作方式是結(jié)合了高水平的理論與理論常識(shí)。

翻開伊格爾頓的《文化的觀念》《理論之后》《論罪惡》等書，即可印證齊澤克的評(píng)價(jià)不虛。尤其是《理論之后》，該書為一些極其過時(shí)的常識(shí)概念恢復(fù)名譽(yù)：真理、德行、客觀性、道德、革命、基礎(chǔ)、死亡和愛。依據(jù)英國哲學(xué)家托馬斯·里德的見解，對(duì)基本、尋常而又重要的東西，換句話說即是“常識(shí)”的東西，應(yīng)該給出一些描述性的規(guī)定，這些規(guī)定是任何一個(gè)具備正常理解和判斷力的人一望而能認(rèn)可的。人類的知識(shí)累積始于“常識(shí)”，而且正是常識(shí)概念為知識(shí)的理論化和系統(tǒng)化提供了背景框架。然而如今抽象理論的發(fā)展已經(jīng)與常識(shí)概念日益疏遠(yuǎn)，常識(shí)性概念也總被認(rèn)為是過氣的概念。我們可以具體地看一看伊格爾頓是怎樣來闡發(fā)這些常識(shí)概念，為之平反的。

例如“死亡”的概念。伊格爾頓認(rèn)為死神雖然不完全是朋友，但也不完全是敵人。它確實(shí)試圖徹底毀滅我們，但在這個(gè)過程中，它卻暗示我們?nèi)绾紊睿@卻是于朋友身份相稱的一種行為。他解釋說：“接受死亡也就能過更豐富的生活。承認(rèn)我們的生命是暫時(shí)的，我們就能放松對(duì)生命神經(jīng)的過敏的控制，從而更好地享受生活。在這個(gè)意義上，欣然接受死亡，不同于病態(tài)地喜歡死亡。此外，要是我們真的把死亡放在心上，幾乎可以肯定我們現(xiàn)在的品行會(huì)更高尚。要是我們始終時(shí)刻面臨死亡，我們想必會(huì)更容易寬恕敵人，修復(fù)關(guān)系，放棄最近收購貝斯沃特區(qū)、趕走全部租戶之舉，認(rèn)為這樣做不值得。阻礙我們做這些事情的部分原因，正是我們會(huì)永遠(yuǎn)活下去的錯(cuò)覺。”對(duì)于普羅大眾而言，伊格爾頓的論述頗有些心靈雞湯的味道。不僅如此，他還循序漸進(jìn)地將這個(gè)話題的討論深入了一個(gè)層次，批判了基要主義者。伊格爾頓對(duì)多個(gè)概念的闡釋其實(shí)是重提某種文化常識(shí)，這種文化常識(shí)符合馬克思的社會(huì)主義的處事倫理，并且與共產(chǎn)主義最高目標(biāo)的生活形式方向一致。

在此，不能不提到一點(diǎn)，那就是馬克思主義批評(píng)家不能忽視的地方在于，文化是展開意義爭(zhēng)斗的場(chǎng)所，就像雷蒙德·威廉斯、斯圖爾特·霍爾所做的那樣。因?yàn)槲覀儫o時(shí)無刻不在遭遇文化的意義網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)我們的社會(huì)主義的文化常識(shí)與他人的常識(shí)之間產(chǎn)生了對(duì)峙，就會(huì)出現(xiàn)所謂的“文化休克”的現(xiàn)象，所以文化絕不只是簡(jiǎn)單的意義流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，恰恰相反，從始至終，文化之網(wǎng)中既包含著意義的共享、共同創(chuàng)造，又存在意義的爭(zhēng)斗。不難看出伊格爾頓重提常識(shí)概念，有借助這些概念傳播社會(huì)主義文化、馬克思主義的思想及方法論等的明顯用意。譬如，他在闡釋“革命”這一個(gè)概念時(shí)，順便普及了“辯證法”的思想：“現(xiàn)代史一直在開明地講述著物質(zhì)福利、自由價(jià)值、民權(quán)、民主政治、社會(huì)正義以及駭人聽聞的噩夢(mèng)。這兩個(gè)寓言絕非毫不相關(guān)。窮人的處境讓人無法接受，部分原因就是能減輕其痛苦的資源大量存在著。饑饉之所以駭人聽聞，部分因?yàn)轲囸~并不是一定要發(fā)生的?！锩奶攸c(diǎn)在于它如何深入人心，而不在于它如何迅捷、血腥或突如其來。一些漸進(jìn)的改革比一些武裝叛亂涉及更多暴力?！?sup>

三 消解批評(píng)寫作與創(chuàng)意寫作的鴻溝

在英國，有不少文學(xué)家對(duì)批評(píng)寫作懷有興趣，譬如王爾德、艾略特等人。也有不少批評(píng)家對(duì)創(chuàng)意寫作抱有熱情，例如雷蒙德·威廉斯、約翰·貝利等。甚至馬克思也是如此，1837年，馬克思著手寫一部幽默小說《蝎子和費(fèi)里克斯》，“小說的整個(gè)結(jié)構(gòu)，散文格調(diào)，情節(jié)突然故意急轉(zhuǎn)而下，以及漫畫式的表達(dá)，都受到斯特恩的小說《特利斯川·項(xiàng)狄》和海涅的特寫集《旅途景色》的影響。而且一遇時(shí)機(jī)便引證《圣經(jīng)》、奧維德的《哀歌》、文克爾曼的著作、歌德的《迷娘曲》、哥爾斯密的《威克菲牧師傳》著名的開宗明義的一節(jié)、霍夫曼的《魔鬼的仙丹》以及其他許多文學(xué)作品和人物”。可見，馬克思不僅喜愛創(chuàng)作，還有形式創(chuàng)新的沖動(dòng)。馬克思早年有句箴言：“形式如果不是表達(dá)其內(nèi)容的形式就沒有任何價(jià)值”，現(xiàn)在想來，這句話其實(shí)并不表示馬克思看重思想內(nèi)容、排斥形式實(shí)驗(yàn)，而僅僅是道出了作品表達(dá)的思想和表達(dá)方式須協(xié)調(diào)一致的觀點(diǎn)。一個(gè)既有馬匹（思想）又懂得如何使用韁繩（形式）的作家，應(yīng)該會(huì)得到馬克思的激賞，就像伊格爾頓在其愛爾蘭研究專著中稱贊葉芝在這方面的突出表現(xiàn)。

伊格爾頓是批評(píng)家，他本人對(duì)創(chuàng)意寫作也同樣深感興趣，除了1979年被搬上愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)的戲劇創(chuàng)作《布萊希特及其劇團(tuán)》，他正式發(fā)表的還有一些詩歌、小說《圣徒與學(xué)者》、戲劇集《圣奧斯卡與其他戲劇》、電影劇本《維特根斯坦》等。伊格爾頓看重先鋒派的資源，他的創(chuàng)作充滿了形式實(shí)驗(yàn)。馬修·博蒙特在閱讀其批評(píng)寫作和創(chuàng)意寫作后，提出了這樣的問題：“《布萊希特及其劇團(tuán)》使用的一些素材似乎與論本雅明的那本書的素材有直接的重合，尤其是關(guān)于你的一個(gè)論點(diǎn)，即對(duì)馬克思主義而言，歷史在形式上是反諷的。前者的論述為：‘希特勒昨天是屋舍畫畫家，明天是總理，后天呢？也許希特勒倒在陰溝里，蘇聯(lián)人進(jìn)駐到柏林。一切皆可被顛覆’；后者的論述為：‘希特勒作為昨天的屋舍畫畫家和今天的總理，正符合人間喜劇的特征，因?yàn)檫@種可抵抗住的晉升預(yù)示著變化莫測(cè)的過程，據(jù)此他明天可能就死在了地堡里’。你是不是有意試著消除批評(píng)寫作與創(chuàng)意寫作的鴻溝？”伊格爾頓對(duì)此給予了肯定的答復(fù)：“是的，當(dāng)時(shí)在做很多體裁方面的實(shí)驗(yàn)。這部戲是蒙太奇式的，并且我想本雅明那本書同樣具有實(shí)驗(yàn)性。批評(píng)工作與戲劇工作在我的腦海里相混雜，這時(shí)我開始發(fā)現(xiàn)這兩種寫作對(duì)我來說感覺上是一樣的。兩者均是按照一定的形式去寫，經(jīng)驗(yàn)上沒有差別?！?sup>《沃爾特·本雅明或走向革命批評(píng)》一書的結(jié)構(gòu)骨架從中間被折斷，一分為二，分別對(duì)應(yīng)書名的前半部分與后半部分。伊格爾頓表示這是他做的形式實(shí)驗(yàn)的一部分，他甚至不想要章節(jié)的標(biāo)題或目錄頁，只是在出版時(shí)，被佩里·安德森阻止了，這才呈獻(xiàn)給讀者一本較正常形式的批評(píng)著作。在論本雅明這本書的序言中，伊格爾頓提到了“自身的演變”，指的正是他學(xué)會(huì)了“將批評(píng)或理論寫作與創(chuàng)意寫作更緊密地結(jié)合起來”。他出版于1990年的理論著作《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》以一種思想知識(shí)的，或更準(zhǔn)確地說，意識(shí)形態(tài)的戲劇形式展示了美學(xué)的歷史。

如果說馬克思為了要更加有力地說明自己的論點(diǎn)，其《資本論》有意地模仿了文學(xué)結(jié)構(gòu)，是不自覺的，那么伊格爾頓力圖消解批評(píng)寫作與創(chuàng)意寫作的鴻溝卻是自覺的。在筆者搜集研究資料的過程中，發(fā)現(xiàn)很少有人對(duì)批評(píng)寫作與創(chuàng)意寫作能否相互跨越進(jìn)行思考。這也不奇怪，因?yàn)槿绻u(píng)寫作跟創(chuàng)意寫作如出一轍，也就不會(huì)有此分類了。文體的不同是自古以來就達(dá)成的共識(shí)。對(duì)這一問題有過思考的人大多認(rèn)為，批評(píng)寫作靠的是理性，但創(chuàng)意寫作往往依靠感性或非理性。這個(gè)認(rèn)識(shí)跟風(fēng)靡全球的現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義的文藝思潮相關(guān)。米蘭·昆德拉寫道：“在現(xiàn)代，笛卡爾的理性將從中世紀(jì)繼承下來的價(jià)值觀一個(gè)個(gè)全部腐蝕殆盡。但是，正當(dāng)理性大獲全勝之際，純粹的非理性（也就是只想體現(xiàn)其意志的力量）占據(jù)了世界的舞臺(tái)，因?yàn)樵贈(zèng)]有任何被普遍接受的價(jià)值體系可以阻攔它?！?sup>由于西方啟蒙理性的暴力而導(dǎo)致的“非理性”的反抗，是不是表示理性就一定敗下陣來了。這是個(gè)有意思的問題。個(gè)人愚見是，“非理性”反抗的是理性的“暴力”，它不應(yīng)該也沒有能力摧毀理性本身。現(xiàn)代主義的大師王爾德、葉芝、喬伊斯、卡夫卡、貝克特等都是熱愛文學(xué)、對(duì)文學(xué)有著矢志不渝的信念的人，可以說但凡優(yōu)秀的作品無一不涉及理性的力量。這也就是文學(xué)理論家伊哈布·哈桑把通常歸諸現(xiàn)實(shí)主義的特色歸諸現(xiàn)代主義的原因。

倘若伊格爾頓想要完全消解批評(píng)寫作與創(chuàng)意寫作的鴻溝，不現(xiàn)實(shí)，也絕無可能。事實(shí)上，他的批評(píng)寫作無一例外地遵循著論著的規(guī)范。但若是為了服從于大眾文化解放的宗旨而盡可能地縮減兩者間的差異，使批評(píng)寫作具有讓大眾樂讀的可讀性，和使創(chuàng)意寫作具有特定的思想性，卻不能不說是創(chuàng)造性的結(jié)合。特別是對(duì)于旨在指導(dǎo)大眾實(shí)現(xiàn)文化解放的批評(píng)家來說，寫出讓大眾樂讀的批評(píng)文章，意義重大?；蛟S這正是伊格爾頓毫不吝惜地褒揚(yáng)齊澤克的原因之一。齊澤克多運(yùn)用通俗的大眾文化來解釋哲學(xué)、政治，行文幽默風(fēng)趣，從而使晦澀的理論煥發(fā)出活力，也讓大眾文化得到深刻獨(dú)特的闡釋。對(duì)于如何盡可能地消解批評(píng)寫作與創(chuàng)意寫作的鴻溝，似乎在齊澤克那里得到了解答。比如他說，西方的民主自由社會(huì)并不是人們想象的那樣，通過自己投票就參與了政治改革的進(jìn)程，這就像電梯的“關(guān)門鈕”也沒有加快關(guān)門的速度，只是一個(gè)錯(cuò)覺。齊澤克的悖論式的文風(fēng)無疑啟發(fā)了伊格爾頓，像《文化的觀念》《陌生人的麻煩》《馬克思為什么是對(duì)的》等書的批評(píng)話語，有時(shí)候看上去在風(fēng)格上與齊澤克十分類似。例如，《文化的觀念》中有一段講美國的中產(chǎn)階級(jí)害怕吸煙，伊格爾頓認(rèn)為這是跟懼怕外星人一樣懼怕肺癌，他寫道：“就像令人討厭的外星生物，煙和癌癥是那些令人畏懼的他者，它們?cè)O(shè)法深入人的身體的核心部分?！?sup>這句話明顯有齊澤克的味道。綜上可知，行文的幽默，以及寫作時(shí)將理論與日常生活進(jìn)行一種狂歡化的交織，可以作為批評(píng)家消解批評(píng)寫作與創(chuàng)意寫作之鴻溝的兩大利器，這在齊澤克那里表現(xiàn)得尤為明顯。不過，伊格爾頓出版于2011年的《馬克思為什么是對(duì)的》一書，對(duì)這兩大利器的活用亦可謂登峰造極。

四 學(xué)者的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與霸權(quán)之分

“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”和“霸權(quán)”到底區(qū)分何在呢？可以借用伊格爾頓對(duì)美學(xué)家柏克的一段論述加以說明：“他全部的政治思想都涉及領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（hegemony），他想要的是一種殖民統(tǒng)治的領(lǐng)導(dǎo)形式，在這個(gè)形式下，無論是誰都真心地?fù)碜o(hù)法律，從而可以嚴(yán)格限制政治上的行動(dòng)。此外，他也是猛烈抨擊霸權(quán)（ascendancy）的批評(píng)家，非常勇敢地捍衛(wèi)美國人民的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，甚至不惜以自己的政治聲望為代價(jià)?！?sup>可見，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更多地涉及“認(rèn)可”，而霸權(quán)就是脅迫和專制。

布爾迪厄認(rèn)為：“學(xué)術(shù)世界與所有的社會(huì)世界沒什么兩樣，也是爭(zhēng)斗的場(chǎng)所；學(xué)者們彼此爭(zhēng)奪對(duì)學(xué)術(shù)世界和一般社會(huì)世界的真理的掌握權(quán)?！?sup>布爾迪厄的話，偏聽則暗。學(xué)者們固然不免于犯這樣的錯(cuò)誤，即在對(duì)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的追求中日趨極端化，甚至與行政上的權(quán)力共謀學(xué)術(shù)界的話語霸權(quán)。但另一方面，文人當(dāng)中多傲骨，真理自然越辯越明。試想一下，如果文人之間不再口誅筆伐，會(huì)是怎樣的景象？恐怕就算上帝來說“要有光”，這個(gè)世界也不會(huì)有光。不過，本文關(guān)注的不是文人相輕這種學(xué)界內(nèi)部的現(xiàn)象，而是存在于學(xué)者和大眾之間的學(xué)者，利用手中掌握著的“學(xué)術(shù)資本與智識(shí)資本”，對(duì)大眾進(jìn)行文化專制的現(xiàn)象。

2003年，伊格爾頓的《理論之后》一書出版，在英文版封底的評(píng)論中，英國文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·克默德寫道，如果這本書沒有引起相當(dāng)大的轟動(dòng)，他會(huì)很驚訝。另一位批評(píng)人士埃里克·格里菲斯則在《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》上長篇大論地反對(duì)該書，抨擊伊格爾頓是利令智昏地追求“文化企業(yè)家的身份”，并總結(jié)，《理論之后》被理論贗品填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，建議大家不要買。面對(duì)這項(xiàng)批評(píng)，伊格爾頓承認(rèn)《理論之后》一書的寫作存在瑕疵，對(duì)某些見解沒有進(jìn)行充分的論證，以至于有膚淺之嫌。但是，他也氣憤地反擊道：“《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》在過去的40年里，抨擊了我寫的每一本書，甚至連書的再版都不放過。我懷疑該刊的某些評(píng)論者，包括埃里克·格里菲斯，他們領(lǐng)的是一種反伊格爾頓的薪金。……不管怎樣，我很高興因?yàn)槲?，格里菲斯之流有了飯碗，我覺得這也是我為社會(huì)服務(wù)的一種形式?！?sup>其實(shí)，明眼人一看便知，哪怕伊格爾頓出版一本歸附?；手髁x的書，像《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》這樣的保守期刊還是能找到攻擊它的辦法的。

伊格爾頓對(duì)《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》四十年如一日批判其著作的原因進(jìn)行了深挖：

我高度重視明斷性，雖然我從來都是一個(gè)論辯的宗派思想家，但宗派性和公正不一定是對(duì)立的。還有，我確實(shí)也覺得保守主義者對(duì)我的書的反感跟他們對(duì)論辯的反感有一定的關(guān)系，但左派又不是霸權(quán)（ascendancy）。這些人就這么憂慮、敵視或不自信，以至于沒有勇氣聽哪怕一小部分持異議者的聲音嗎？他們可曾聽說過思想民主？在政治右派的眼里，思想民主可能就是我在1980年代早期寫的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》的大眾性，《理論之后》再次讓他們想起了那時(shí)的情況。學(xué)生們都被《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》洗腦了、領(lǐng)入歧途了，我能了解這多讓人惱火，讓他們少了很多炫耀自身學(xué)識(shí)的樂趣。

在這里，伊格爾頓至少道出了兩層含義：一是學(xué)霸厭惡持異議的思想家，也害怕與這些人辯論；二是學(xué)霸不樂見思想民主，因?yàn)闀?huì)讓他們少了高人一等的學(xué)者光環(huán)?？偨Y(jié)起來，也就是在上文提到的，這類學(xué)者有意圖利用他們的學(xué)術(shù)及智識(shí)資本對(duì)大眾進(jìn)行文化專制的傾向。學(xué)者要能起到指導(dǎo)大眾的作用，必須建立起一種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獲得靠的不是對(duì)大眾的專制，而是大眾的認(rèn)可。然而這并非一日之功，威廉斯《漫長的革命》一書的書名一語破的。

1983年，伊格爾頓出版了《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，該書對(duì)新式文學(xué)理論作了普及性的介紹，銷量巨大，美國有很多課堂將該書作為教科書，校園外也有很多普通民眾捧場(chǎng)?？梢哉J(rèn)為該書奠定了伊格爾頓在指導(dǎo)大眾文化解放事業(yè)中的領(lǐng)導(dǎo)地位。在伊格爾頓之前并不乏文學(xué)理論書的發(fā)行，但那些作者們無一例外都在寫作中運(yùn)用了艱深晦澀的專業(yè)術(shù)語和表述方式，非專業(yè)人士難以卒讀。伊格爾頓認(rèn)為這有些反常，他說：“我覺得理論是重要的，因?yàn)樗鼘?duì)我們習(xí)以為常的方法提出疑問。理論往往產(chǎn)生于當(dāng)我們的習(xí)慣性假設(shè)或?qū)嵺`因某種原因而行不通的時(shí)候，這種情況下，我們會(huì)試著跳出藩籬并問，‘究竟發(fā)生了什么事？我們?cè)谧鍪裁矗窟@樣做的意義是什么？’我認(rèn)為理論沒那么深?yuàn)W，也不盡然是一個(gè)專業(yè)的方法問題，它更像是對(duì)我們慣常的實(shí)踐提出一般性問題的一種手段。我想這些問題才是真正的政治性問題。”伊格爾頓坦言喜歡讓自己的書大眾化些，喜歡盡量為更廣大的讀者寫作。他也十分重視跟普通民眾的交流，稱對(duì)《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》的最有意思的回應(yīng)實(shí)際上來自那些從未在大學(xué)里待過的人，他們想知道在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生的事情，是很有悟性的大眾讀者。

當(dāng)伊格爾頓的通俗理論書大量發(fā)行的時(shí)候，另一個(gè)問題便凸顯了出來。正如上文中埃里克·格里菲斯譏諷伊格爾頓是“文化企業(yè)家”，這里涉及“文化工業(yè)”的問題。阿多諾等人提出這個(gè)概念，本意在于批判資本主義社會(huì)下大眾文化的程式化及商品化，但如今，在馬克思主義的批評(píng)家伊格爾頓的書大賣之際，有人也借此概念來奚落伊格爾頓。不過，對(duì)于這個(gè)問題也許可以借用其導(dǎo)師威廉斯的話來回答，“只有借著創(chuàng)造出另外一種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——一種嶄新、優(yōu)勢(shì)的實(shí)踐與意識(shí)——革命才可以達(dá)成?！?sup>

（原載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第2期）

1. 吉姆·麥克蓋根：《文化民粹主義》，桂萬先譯，南京大學(xué)出版社，2001，第22頁。
2. 雷蒙德·威廉斯：《現(xiàn)代主義的政治》，閻嘉譯，商務(wù)印書館，2002，第219頁。
3. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.293.
4. Terry Eagleton，How to read a poem，Oxford，Blackwell，2007，pp.3-4.
5. 特里·伊格爾頓：《什么是共同文化》，載《歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲》，馬海良譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999，第140頁。
6. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.194.
7. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.131.
8. 盧梭：《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》，李平漚譯，商務(wù)印書館，2007，第45頁。
9. 葛蘭西：《實(shí)踐哲學(xué)》，徐崇溫譯，重慶出版社，1990，第110頁。
10. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.257.
11. 張曉梅：《托馬斯·里德的常識(shí)哲學(xué)研究》，上海人民出版社，2007，第5頁。
12. 特里·伊格爾頓：《理論之后》，商正譯，商務(wù)印書館，2009，第202～203頁。
13. 特里·伊格爾頓：《理論之后》，商正譯，商務(wù)印書館，2009，第172～173頁。
14. ?！に_·柏拉威爾：《馬克思和世界文學(xué)》，梅紹武等譯，三聯(lián)書店，1980，第20頁。
15. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.168.
16. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.168.
17. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.166.
18. 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004，第13頁。
19. 齊澤克：《實(shí)在界的面龐》，季廣茂譯，中央編譯出版社，2004，第2頁。
20. 伊格爾頓：《文化的觀念》，方杰譯，南京大學(xué)出版社，2003，第103頁。引文參照英文原著有翻譯上的改動(dòng)。
21. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.242.
22. 皮埃爾·布爾迪厄、華康德：《實(shí)踐與反思》，李猛等譯，中央編譯出版社，2004，第103頁。
23. 所謂學(xué)術(shù)資本（academic capital），就是指與那些控制著各種再生產(chǎn)手段的權(quán)力相聯(lián)系的資本，而智識(shí)資本（intellectual capital），則是科學(xué)名望的問題了。參閱《實(shí)踐與反思》，第111頁。
24. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，pp.271-272.
25. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，pp.272-273.
26. Terry Eagleton and Matthew Beaumont，The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue，London，Verso，2009，p.191.
27. 雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞》，劉建基譯，三聯(lián)書店，2005，第202頁。譯本將hegemony譯為霸權(quán)，此處譯為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。