邶風(fēng)

邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》，從詩篇顯示的內(nèi)容看，絕大多數(shù)產(chǎn)生于衛(wèi)國的地域。但是，在先秦時衛(wèi)地之風(fēng)即已三分，《左傳·襄公二十九年》“為之歌邶、鄘、衛(wèi)”可證。衛(wèi)地有三《風(fēng)》，可能與此地本來就衛(wèi)、邶、鄘三國并存有關(guān)，它們各有自己的風(fēng)土樂調(diào)。《漢書·地理志下》說：“河內(nèi)本殷之舊都，周既滅殷，分其畿內(nèi)為三國，《詩·風(fēng)》邶、庸、衛(wèi)國是也?！薄昂觾?nèi)”指太行山東側(cè)的黃河以北的平原地區(qū)，即今河南省北部。商王朝滅亡后，立商紂王之子武庚管理殷商遺民，同時把商王朝大片直屬土地一分為三，這就是邶、鄘、衛(wèi)三地。一開始，邶由武庚管，鄘、衛(wèi)為管叔、蔡叔和霍叔“三監(jiān)”管制?！叭O(jiān)叛亂”平定后，“王子祿父（武庚或他的兒子）北奔”，周公就把自己同母弟康叔封建于此。此說見《漢書·地理志》。西周早期青銅器銘《沬司徒逘簋》有“王來伐商邑，（乃）命康侯鄙于衛(wèi)”的記載，表明康叔在平定“三監(jiān)叛亂”時確曾在當(dāng)時屬于“商邑”的“衛(wèi)”地活動。又，《左傳·定公四年》載祝佗之言曰：周初“分康叔”“于殷墟”。《逸周書·作雒解》又說：“俾康叔宇于殷，俾中旄父宇于東。”“宇于殷”與祝佗“殷墟”之說合。但《逸周書》說封建康叔的同時，還封建了康叔的兒子中旄父。這就是說，平“三監(jiān)”后，周王朝把殷商舊地一分為二了。“俾于殷”，據(jù)《逸周書》孔晁注，是康叔占有了邶、鄘之地；“俾于東”，是中旄父占有邶、鄘以東的“衛(wèi)”。這表明當(dāng)初封建康叔時王朝并沒有讓他占有全部殷商故地，是后來康叔這一支勢力增長，把分給中旄父的邶、鄘以東之地合并了。合并之事可能發(fā)生在衛(wèi)頃公在位時，當(dāng)時已進入西周晚期的夷王朝。因為《史記·衛(wèi)康叔世家》載有康叔的七世孫“頃侯厚賂周夷王，夷王命衛(wèi)為侯”之事，或與衛(wèi)國合并有關(guān)。既然周初把殷商故地分為邶、鄘、衛(wèi)三部分，就一定有其區(qū)域上的依據(jù)。三地的音樂，在三地被合并成一個衛(wèi)國之后還依然各自流傳著，也是可以推測的。這或許就是衛(wèi)國之內(nèi)三種樂調(diào)流行的原因。

那么，邶、鄘、衛(wèi)三種樂調(diào)的起源究竟如何呢？“衛(wèi)風(fēng)”應(yīng)該就承自殷商，需要討論的是邶和鄘。近代在河北北部淶水縣境出土過鑄有“北伯”字樣的鼎、簋和尊，王國維《北伯鼎跋》據(jù)此推斷，邶地應(yīng)在今河北北部，即后來燕國之地，“邶即燕”（見《觀堂集林》）?！叭O(jiān)叛亂”平定后，有一部分上層殘余分子北奔，這使人聯(lián)想到很久以前商族先王王亥曾“喪羊有易”的事（見《周易》和《楚辭·天問》）。有易，一般認為即今天離淶水縣不遠的易縣一帶。這里還出土過商代的銅戈（見《北伯鼎跋》）。那么，衛(wèi)地三《風(fēng)》的“邶風(fēng)”樂調(diào)，很可能是來自這里，因為殷商人群曾經(jīng)在這里長期生存過。那么，“鄘風(fēng)”樂調(diào)的來歷呢？王國維在《北伯鼎跋》中稱“鄘即魯也”，“鄘與奄聲相近”。又，日本學(xué)者樋口隆康《西周青銅器研究》認為，鄘地在今商丘。兩家之說，雖有較大差異，卻都認為鄘在更遠的東部。鄘地所在是否如兩家所說，學(xué)術(shù)界還有不同的看法。不論是奄地，還是商丘之地，都是殷商人群曾經(jīng)生活過的地方。隨著他們的遷移殷墟，把故地的鄉(xiāng)音帶來，是很可能的。就是說，不管后來鄘地在哪里，“鄘風(fēng)”樂調(diào)的起源，可能要追溯到殷商人群曾經(jīng)生活過的東部。又，班固《漢書·地理志下》說“邶、庸、衛(wèi)三國之詩相與同風(fēng)”。這主要是針對衛(wèi)地三《風(fēng)》的篇章內(nèi)容說的。例如《邶風(fēng)》之詩有“在浚之下”的句子，《鄘風(fēng)》的篇章也有“在浚之郊”的句子；又如《鄘風(fēng)》有“送我淇上”“在彼中河”之句，《衛(wèi)風(fēng)》也有“瞻彼淇奧”“河水洋洋”之句，這都是其內(nèi)容上“相與同風(fēng)”的表現(xiàn)。如此說來，邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》，就其篇章內(nèi)容而言并沒有地域上的區(qū)別，有區(qū)別的是樂調(diào)，一個衛(wèi)地流行三種不同的樂調(diào)，就成了衛(wèi)地的風(fēng)詩分為三部分的依據(jù)。

內(nèi)容上，《衛(wèi)風(fēng)》多表現(xiàn)家庭關(guān)系敗壞的篇章，所謂的“桑中之喜”，所謂的貴族家庭的“中冓之言”，都見于邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》。這也有其文化淵源方面的原因?！妒酚洝へ浿沉袀鳌费约耙笊踢z俗說：“中山地薄人眾，猶有沙丘（今邢臺一帶）紂淫地余民，民俗懁急，仰機利而食。丈夫相聚游戲，悲歌慷慨，起則相隨椎剽，休則掘冢作巧奸冶，多美物，為倡優(yōu)。女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚貴富，入后宮，遍諸侯。”班固《漢書·地理志下》也說：“衛(wèi)地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚會，聲色生焉，故俗稱鄭、衛(wèi)之音?！边@是到漢代猶可觀察到的衛(wèi)地殷商舊俗的流風(fēng)遺韻。說起來，殷商遺俗得以延續(xù)，與周人在這里實施的文教政策有關(guān)。在周初文獻《尚書·康誥》篇里，周公教導(dǎo)康侯，要以殷商的法條治理這里的民眾。另外，《尚書·酒誥》篇也顯示，周人對自己人厲行禁酒，可是對殷商遺民則可以寬容。還有，周人以農(nóng)耕稼穡為重，卻允許殷商人經(jīng)商做買賣。由此可見，周人為了獲得殷商遺民的順從，是采取了不少包容政策的?？脊棚@示，殷商遺民的墓葬一直到春秋時期還大多保存著殷商舊習(xí)慣。這就是說，西周王朝雖建構(gòu)了禮樂文化，然而在衛(wèi)國這樣的地區(qū)，貴族上層行的是周禮，下層依然我行我素地按照舊有的風(fēng)俗習(xí)慣生活。西周崩潰后，“康叔之風(fēng)既歇，而紂之化猶存”（班固《漢書·地理志》）。邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》中多表現(xiàn)貴族家庭婚變，且多言貴族男子“桑中”“中冓”之事，應(yīng)是邶、鄘、衛(wèi)之地的周人上層統(tǒng)治者已經(jīng)放棄周禮的約束，他們在包括婚姻性愛在內(nèi)的生活各方面，都被殷商故地的風(fēng)俗傳染了。

《邶風(fēng)》十九篇。

柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流⁽¹⁾。耿耿不寐，如有隱憂⁽²⁾。微我無酒，以敖以游⁽³⁾。

〇詩之首章?？傃詰n愁?！鞍刂邸薄胺毫鳌眱删?，喻心情沉重而恍惚；“無酒”“遨游”兩句，喻憂憤難遣。牛運震《詩志》：“耿耿之義，如物不去，如火不熄，不寐人深知此苦?！?/p>

注釋　(1)泛：漂蕩。柏舟：柏木做的獨木舟。亦：語首助詞。(2)耿耿：內(nèi)心煩躁貌。如：而。隱憂：深憂。(3)微：非。敖：古“遨”字，與“游”同義。

我心匪鑒，不可以茹⁽¹⁾。亦有兄弟，不可以據(jù)⁽²⁾。薄言往愬，逢彼之怒⁽³⁾。

〇詩之二章。痛言孤立無依之狀。錢鍾書《管錐編》：“我國古籍鏡喻亦有兩邊。一者洞察：物無遁形，善辨美惡?！吆荩何飦硭故?，不擇美惡，如《柏舟》此句。前者重其明，后者重其虛，各執(zhí)一邊?！?/p>

注釋　(1)匪：非。鑒：銅鑒，形似圓鼎的容器，盛水后可以像鏡子一樣鑒照。此器后來為銅鏡所取代。茹：吃，吞納。(2)兄弟：此處指丈夫?！对娊?jīng)》中常以兄弟手足之情比喻夫妻關(guān)系的親密。如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》篇：“宴爾新昏，如兄如弟。”先民重血親，故兄弟重于妻子。據(jù)錢鍾書《管錐編·毛詩正義》。據(jù)：依靠。(3)愬（sù）：訴說。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也⁽¹⁾。

〇詩之三章。繼前章“匪鑒”后，又以“匪石”“匪席”比心。明志節(jié)不移，博喻聯(lián)翩。俞平伯《葺芷繚蘅室讀詩札記》：“取喻起興巧密工細，在樸素的《詩經(jīng)》中……不宜多得。”

注釋　(1)棣棣：儀態(tài)有度的樣子。選：算，籌算，算計。引申為因計較得失而改變準(zhǔn)則。

憂心悄悄，慍于群小⁽¹⁾。覯閔既多，受侮不少⁽²⁾。靜言思之，寤辟有摽⁽³⁾。

〇詩之四章。寫內(nèi)心之痛?！板槐佟本渑c前“耿耿不寐”相應(yīng)。牛運震《詩志》：“寤辟有摽，寫憂極慘切，妙在靜言思之，以閑恬出之，意思便蘊藉。”

注釋　(1)悄悄：憂愁貌。慍：怨恨，惱怒。群?。?/b>成群的小人，指眾妾。(2)覯（gòu）：遭受。(3)靜言：靜靜地。言，而。寤：接續(xù)，連續(xù)。字通“啎”，逆、相逢的意思。字也通“晤”，《詩》中“寤言”“寤歌”“晤歌”，都是連續(xù)、連續(xù)歌唱的意思。據(jù)余培林《詩經(jīng)正詁》。辟：拍打胸膛。字亦作“擗”。摽：拍擊胸膛發(fā)出的聲音，字讀嘌，有嘌，猶言嘌嘌。據(jù)聞一多《詩經(jīng)通義》。

日居月諸，胡迭而微⁽¹⁾？心之憂矣，如匪澣衣⁽²⁾。靜言思之，不能奮飛⁽³⁾。

〇詩之五章。以“浣衣”喻內(nèi)心挫傷，形象有力。俞平伯《葺芷繚蘅室讀詩札記》：“始以舟之泛泛動漂泊之懷，終以鳥之翻飛興無可奈何之嘆，其結(jié)構(gòu)層次實至井然?！?/p>

注釋　(1)日、月：《詩經(jīng)》常以日月比喻夫妻關(guān)系。居（jī）、諸：結(jié)構(gòu)助詞。日居月諸，猶言日啊月啊。迭：疊，日月交疊則有日蝕、月蝕。微：日蝕、月蝕?！缎⊙拧な轮弧贰氨嗽露?，此日而微”，微即指日月之蝕。(2)匪：彼。假借字。澣（huàn）衣：洗滌衣服。詩以洗滌衣服時的揉搓比喻內(nèi)心的煎熬。澣亦作浣。(3)奮飛：振翅高飛，有擺脫煩惱的意思。

解說

《柏舟》，主婦遭眾妾排擠的憤懣歌唱。

此詩的主題歷來分歧較多。一種看法是小人在朝、仁人不得志的憂憤之作；一種意見是為失志的臣子托言失寵婦人的述意詩篇，所謂“臣與婦人一道也”（湛若水《湛甘泉文集》卷三語），是屈原《離騷》的先驅(qū)；還有一種說法是齊國女子初嫁于衛(wèi)即守寡，三年守喪后父兄逼迫其改嫁亡夫之弟而不從，作此詩以明志。本書所說，采取的是朱熹《詩集傳》的說法。因為“亦有兄弟”云云，表明女主人公始終未曾守寡；同時“慍于群小”表明她在丈夫面前失寵了?！犊鬃釉娬摗吩u價此詩是“《柏舟》悶”。而這個“悶”字，當(dāng)是從詩中“靜言思之，寤辟有摽”的“辟”“摽”得來。《孔叢子》卷上有孔子“于《柏舟》見匹夫執(zhí)志之不可易也”的評論，深合“我心匪石”等句之意。不過孔子言《詩》，多表達的是讀《詩》的感受及所受啟發(fā)，因而“匹夫”亦不必坐實為男性。

此詩藝術(shù)成就很高。從隱憂言起，再以鑒鏡之喻，表明自己不納污濁的高傲人格，也表明詩中主人公所以有深痛隱恨的性格原因。高尚與卑鄙相比，往往是無助的，連原本親如“兄弟”的丈夫都不可依靠時，房塌架不倒，困頓的高尚只有靠高傲來捍衛(wèi)。詩篇第三章中“匪石”“匪席”的博喻，顯揚的是煎熬中不破不碎的高傲人格，比喻恰切而出人意表，才情頗不一般。格調(diào)陰郁的詩篇之所以具有撼動人心的力量，也就是因為有這樣的人格力量。

綠衣

綠兮衣兮，綠衣黃里⁽¹⁾。心之憂矣，曷維其已⁽²⁾！

〇詩之首章。言綠色上衣以黃色為襯里，比喻反常狀態(tài)，故引發(fā)心憂。

注釋　(1)綠：綠色。古代染綠用藎草，即《小雅·采綠》“終朝采綠”之“綠”。綠草（藎草）汁液中含有黃色素，加入銅鹽為染媒即可得綠色。在古代，綠色被視為雜而不純的間色，黃色則被視為正色。衣：上衣。古時上衣稱衣，下裙稱裳。黃里：黃色的襯里。古代染黃，用藎草、地黃和黃櫨等，也有用礦料石黃的。文獻中也有“黃里”為襯的記載，如《禮記·檀弓》“練衣黃里”，是守喪期間之服，與詩篇所言不同。(2)憂：思念。曷：何，什么時候。

綠兮衣兮，綠衣黃裳⁽¹⁾。心之憂矣，曷維其亡⁽²⁾！

〇詩之二章。言綠色上衣配黃裳。

注釋　(1)黃裳（cháng）：黃色的下裙?！秲x禮·士冠禮》：“玄端（成年所冠的一種），黃裳、雜裳可也?！笨芍糯靠梢砸渣S裳為下衣。(2)亡：無。

綠兮絲兮，女所治兮⁽¹⁾。我思古人，俾無兮⁽²⁾！

〇詩之三章。言從繅絲到織染成衣，皆所思之人一手制成。暗示了“古人”的婦德。

注釋　(1)女：汝，你，指亡妻。治：制作。(2)古人：作古之人，指亡妻。：過錯。字音、義與“尤”同。

兮绤兮，凄其以風(fēng)⁽¹⁾。我思古人，實獲我心⁽²⁾！

〇詩之四章。言秋日凄風(fēng)來臨，檢點裳衣，思念故去之人，可使人減欲寡過。姚際恒《詩經(jīng)通論》：“先從綠衣言黃里，又從綠衣言絲，又從絲言绤，似乎無頭無緒，卻又若斷若連，最足令人尋繹?！?/p>

注釋　(1)、绤：葛麻織成的布，精者為，粗者為绤。參《周南·葛覃》。葛布一般為夏季衣料，詩篇至此，交代出傷感是由換季而起。凄其：凄然。(2)獲：內(nèi)心充實。

解說

《綠衣》，懷念亡妻之歌。

對此詩的解釋歷來都有分歧。影響最大的要屬《毛詩序》之說，謂：“衛(wèi)莊姜傷己也。妾上僭，夫人失位，而作是詩也?！薄睹娦颉肥菍⒃娕c衛(wèi)莊公之妻莊姜婚后不幸遭遇聯(lián)系起來。《左傳·隱公三年》記載說莊姜“美而無子”，因而莊公再娶陳女厲媯，生子卻早卒，而其陪嫁女戴媯生子，莊姜“以為己子”，即養(yǎng)育戴媯之子以為己子（這在禮法上是可以的）?？墒?，衛(wèi)莊公卻喜愛“嬖人”（地位不高卻得寵的女子）之子，此子即“公子州吁”。州吁為人“好兵，公弗禁”。莊公雖立莊姜養(yǎng)子即衛(wèi)桓公為接班人，但對州吁一味縱容，導(dǎo)致后來州吁弒君自立的惡果?！睹娦颉分f，就是建立在《左傳》這段材料上的。既然《左傳》說衛(wèi)莊公寵州吁，那就是不喜歡莊姜收養(yǎng)的公子，合理推測，也就不喜歡莊姜本人。也就是說，《毛詩序》之說是推導(dǎo)出來的。以《左傳》為據(jù)把一些風(fēng)詩與一些歷史事件和人物相聯(lián)系，是《毛詩序》解《詩》的特點，也是其常令人生疑的地方。即以此篇而言，何曾片言只字言及莊姜？然而此說影響很大。當(dāng)然，人們相信《毛詩序》之說，還與詩篇“綠衣黃里”“黃裳”的句子有關(guān)。詩篇涉及兩種衣服的顏色，《毛詩傳》解釋說：“綠，間色。黃，正色?！保ㄆ湔f來自《禮記·玉藻》）間色就是偏色，就是不純的色，也就是按禮法不能用來做上衣的色。詩明言“綠衣黃里”“黃裳”，那不明顯是顛倒正偏了嗎？這樣一來，人們也就很容易接受《毛詩序》所謂“妾上僭”之說了。

問題是，假如真的用綠色做上衣顏色不合禮法的話，那么，再僭越的妾，也不會穿上這樣的衣服去招搖。另外，詩篇第三章“綠兮衣兮，女所治兮”的句子一個“女（汝）”字，表明其抒發(fā)的是睹物思人之情，也即是說，詩中抒情主人公應(yīng)該是面對著“綠衣”的，“綠衣”是實有其衣的。其實，“黃”被用作衣服襯里顏色并不是沒有（見本篇首章注⁽¹⁾），“黃裳”也見《儀禮·士冠禮》（見本篇二章注⁽¹⁾）。黃色為“正色”的記載，雖見于《禮記》，但在先秦時期，“黃”這個顏色的高貴程度，是否就像到了西漢以后那樣代表皇家（漢代是“數(shù)用五，色上黃”，即黃色開始成為代表皇家的顏色），是要打很大問號的。既然先秦時喪服可用黃色衣料為襯，那么，憑什么斷言日常衣服就一定不能以黃為襯色呢？所以，既然詩篇顯示是睹物思人，那么，理解為一位男子在秋天換季的時候，檢點衣物，發(fā)現(xiàn)亡妻留給他的“綠衣黃里”的衣服，物在人亡，不禁悲從中來，也是合情合理的。近年出現(xiàn)的《孔子詩論》說：“《綠衣》之憂，思古人也?！薄肮拧笨梢越庾鳌肮省保彩撬寄钔銎薜淖C據(jù)。

詩篇凄婉動人，前兩章睹物思人，傷感突如其來，悲悼不已；后兩章則由衣而見亡者之德，顯示出詩篇之“我”的深情而義重。篇中“兮”字的連續(xù)使用，使詩篇抒情更加凄哀悱惻。

燕燕

燕燕于飛，差池其羽⁽¹⁾。之子于歸，遠送于野⁽²⁾。瞻望弗及，泣涕如雨⁽³⁾。

〇詩之首章。言送別至野外，“野”字表明送得遠。陳繼揆《讀風(fēng)臆補》：“燕燕二語，深婉可誦?！眳顷]生《詩義會通》：“起二句，便有依依不舍意?！彼卧S覬《彥周詩話》：“‘瞻望弗及，泣涕如雨’，此真可泣鬼神矣?！?/p>

注釋　(1)燕：燕子，古稱玄鳥、，即家燕，為候鳥，喜在房梁間筑巢，次年春北歸后仍識舊巢而居。詩稱燕燕，重言而已。于飛：飛?！秴问洗呵铩ひ舫酢菲骸坝袏皇嫌卸瑸橹懦芍_，飲食必以鼓。帝令燕往視之，鳴若謚隘。二女愛而爭搏之，覆以玉篋。少選，發(fā)而視之，燕遺二卵，北飛，遂不反。二女作歌，一終曰：‘燕燕往飛’，實始作為北音?！边@一記載與《史記·殷本紀(jì)》“殷契（xiè）母曰簡狄?！诵性。娦B墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契”相似，更與《商頌·玄鳥》“天命玄鳥，降而生商”之詞吻合。簡狄即“二（或三）女”之一，兩種記載都表明燕或曰玄鳥為殷商遠古祖先。甲骨文等各種文獻都表明，殷商人群崇拜飛鳥。“燕燕于飛”之句，又與“燕燕往飛”句很相似，或者正是殷商古歌亦即“北音”的遺響。差（cī）池：不齊的樣子，燕子尾翼雙歧如剪。(2)野：郊外。古代地廣人稀，西周封建，建立大大小小的城邑，城邑之外劃出一片地區(qū)為郊，郊區(qū)之外就是野。(3)弗及：目力達不到。

燕燕于飛，頡之頏之⁽¹⁾。之子于歸，遠于將之⁽²⁾。瞻望弗及，佇立以泣⁽³⁾。

〇詩之二章。言行人已在目力之外。“遠于”二字，因上章“遠送”而變，措辭活絡(luò)。

注釋　(1)頡（xié）、頏（háng）：上下飛舞。分別言之，向下飛為頡，向上飛為頏。(2)遠于：遠。于為語助詞，無實義。將：送。亦見《召南·鵲巢》。(3)佇立：長久地站立。

燕燕于飛，下上其音⁽¹⁾。之子于歸，遠送于南⁽²⁾。瞻望弗及，實勞我心⁽³⁾。

〇詩之三章?！斑h送于南”，進一步點明野的方位。

注釋　(1)下上：即上下，猶言高一聲，低一聲。陳夢家《古文字中的商周祭祀》言：“下上”是殷商特有的用語。周人習(xí)慣言“上下”。(2)南：南郊。(3)勞：憂愁。

仲氏任只，其心塞淵⁽¹⁾。終溫且惠，淑慎其身⁽²⁾。先君之思，以勖寡人⁽³⁾。

〇詩之四章。言所送之人排行，又言其德行。別情之后，繼之以思緒，余味無窮?！吨熳诱Z類》記朱熹言此章：“不知古人文字之美，詞氣溫和，義理精密如此！秦漢以后無此等語。某讀《詩》，于此數(shù)句……深誦嘆之?！?/p>

注釋　(1)仲氏：排行第二。任：好，善。對人有恩義、講信用?！盾髯印こ上唷菲骸澳鹿沃??！薄叭沃迸c此詩“任只”語法相同。又，任，為古代六種德行之一。有學(xué)者以為任為姓，考諸句法及上下文義，不確。只：語氣詞。塞淵：性格深沉、誠實。(2)終……且……：既……又……。結(jié)構(gòu)助詞?！对娊?jīng)》中始見于《小雅·甫田》，至國風(fēng)中常見，應(yīng)為春秋時期流行句式，春秋器銘文多有之。溫：溫和。惠：賢惠。淑慎：善良謹慎，表達仲氏修養(yǎng)之好。(3)先君：故世的父輩君主。之思：是思。勖：勉勵。《禮記·坊記》引此詩，勖字作畜，為同音假借現(xiàn)象。寡人：寡德之人。古代君主自稱之詞?！多嵐{》謂“莊姜自稱”，陳奐《傳疏》謂“莊姜嫡夫人，故得自稱曰寡君”。然征諸先秦文獻，君夫人無自稱寡人之例。一說，此處寡人非君自稱之詞，而是孤獨的意思。

解說

《燕燕》，送別之詩。

此詩漢代今文家和古文家就有不同解釋。今文家說是衛(wèi)定公之妻定姜在兒子死后送兒媳婦回娘家（古人稱之為“大歸”）時的作品（劉向《列女傳·母儀》篇）。古文家（即《毛詩》家）則認為詩篇作于衛(wèi)州吁作亂之際，是莊公之妻莊姜送陳女戴媯大歸之作（《毛詩序》，參前篇《綠衣》解說）。衛(wèi)莊公在位時為春秋早期，其去世時間為前734年，衛(wèi)定公去世為前577年，也就是說今、古兩家對詩篇創(chuàng)作年代的判斷相去百余年。然而兩說都從詩篇內(nèi)找不到明確證據(jù)，這里要指出的是，劉向《列女傳》引征《詩》篇往往是修辭手段，如說《碩人》，謂莊姜初嫁衛(wèi)國“操行衰惰，心淫佚冶容”，于是她的傅母“乃作詩曰‘碩人其頎……’，砥礪女以高節(jié)”。這樣的解說與西漢儒生把《詩》當(dāng)“諫書”的做法高度一致。以此篇而言，劉向所說，不過是為強調(diào)定姜是“慈姑”品格而已，可信度不高。

到了宋代，人們開始對漢儒之說產(chǎn)生懷疑并突出新說。王質(zhì)《詩總聞》就認為，此篇“當(dāng)是國君送女弟適他國”之詩。就是說，詩篇是年輕衛(wèi)國國君送妹妹出嫁時的歌唱。此說與篇中“之子于歸”句相吻合，也與篇末的“寡人”之稱相合。公主出嫁，往往都是遠嫁他邦，到夫家以后的生活是否如意，那是要看運氣的，任你是公主，也難保“夫也不良”；任你是一國之君，也難管他國宮內(nèi)之事。兄妹手足，離別之際，牽腸掛肚，也是常情。不過王質(zhì)又說詩篇“仲氏任只”的“任”所指“當(dāng)是薛國”，就難免蛇足之譏了。任姓薛國國君送別，與衛(wèi)何干？既然是兄妹送別，忽然道出妹妹的姓氏，豈有此理？另外語句自身有其限定，“仲氏任只”之“任”，在此是謂語，只可解作形容品德的形容詞?？傊?，在現(xiàn)有文獻條件下，相較而言，還是王質(zhì)《詩總聞》兄妹送別之說最妥當(dāng)。

此詩在語言上，保存了一點殷商習(xí)慣，已見注釋。而“燕燕于飛”的句子，據(jù)《呂氏春秋·音初》又與“北音”相關(guān)，這與王國維《北伯鼎跋》中所謂“邶即燕”之說相合（參前“邶風(fēng)”解說）。不過，這里需要進一步說明的是“燕燕于飛”句子的深層含義。近年學(xué)者研究，詩篇開篇“燕燕于飛”的“燕燕”，實與殷商人群原始宗教信仰有關(guān)，注釋中所舉《呂氏春秋》關(guān)于有娀氏之女與燕的瓜葛，《史記·殷本紀(jì)》所言簡狄吞玄鳥之卵而生殷人始祖契的傳說，以及《商頌·玄鳥》所歌，都表明殷商人將玄鳥視為與本族群祖先有關(guān)的飛鳥。此外，征諸文獻記載及考古發(fā)現(xiàn)，遠古時代，從東南到東北沿海及平原一帶，廣泛存在飛鳥崇拜的古老習(xí)俗，如考古在河姆渡遺址所發(fā)現(xiàn)的“雙鳥朝陽”牙板，良渚遺址多有發(fā)現(xiàn)的刻畫在玉器上的“人鳥合一”圖，以及大汶口文化遺址出土的畫在陶器上的“飛鳥攜日出升”圖等，都證明這樣的信仰的存在。殷商人的飛鳥崇拜也應(yīng)屬于這古老信仰的一部分。甲骨文“殷商先公王亥”的“亥”字作“”，與《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》“有人曰王亥，兩手操鳥，方食其頭”之說相合（“食頭”之說，可能是誤解，正確理解應(yīng)是頭戴鳥羽冠）。就是說，殷商人群也有以鳥為崇拜對象的風(fēng)俗。至于《燕燕》，其結(jié)尾“先君之思”的句子，也是想到了逝去的先人，與燕子象征祖先的原始意象相符。就是說，詩篇以“燕燕于飛”的歌唱開篇，是遠古信仰的遺習(xí)。一些物象帶有原始信仰的胎記，正是《詩經(jīng)》的特點。

不過，詩篇的動人，最終還在其表現(xiàn)送別場景的高妙。首先是詩篇深情的表達?！犊鬃釉娬摗返?6簡載孔子讀《詩》，也曾為詩篇情感的真摯所感動，說：“《燕燕》之情，以其獨也?！薄蔼殹闭撬蛣e者送別時最易有的心情。其次是送別情形的寫法，感人至深。送之既遠，而又長久佇立、張望以至于因目力不及而泣涕如雨，是何等的一往情深！詩以燕子起興，讀者不用知道燕子古老信仰的含義，就能受到感動。燕子是候鳥，去而再來，可別去的人，其歸期又在何時呢？燕的頡頏飛舞、高低鳴叫，都是送別人心緒翻卷和哀凄的表征。短短一句“燕燕”，其營造送別傷感情景的功用何等偉大！其三是表達情感善變化。前三章情緒激蕩，最后一章轉(zhuǎn)而為對所送之人品德的言說。仲氏是有德的，惟其有德，才值得憐惜。此一章使詩篇變得蘊藉而沉郁。詩篇是善于點染的。離別傷情之余，忽然念及故去的父親，讀此句，最初或許會覺得有點突然，可是再想一想，就覺得是深合人情的句子了：只有這樣寫，親人離去后的孤單之感，才表現(xiàn)得尤其分明。同時，離別是悲傷的，痛切的，但這不意味著生活的結(jié)束。相反，深深的悲傷，可以凈化、提升人的心境與神情，從而變得更加深沉。最后“先君之思，以勖寡人”的自我激勵，不正是這樣的表現(xiàn)么？最后，詩篇表送別之情，對后世影響極大。

日月

日居月諸，照臨下土⁽¹⁾。乃如之人兮，逝不古處⁽²⁾。胡能有定，寧不我顧⁽³⁾？

〇詩之首章。戴震《毛鄭詩考正》：“以日月之照臨覆冒，喻君子之當(dāng)我顧我報?！鼻皟删湎然卮穑笠痪湓傺运l(fā)問的問題。下同。

注釋　(1)居、諸：語氣詞。參《邶風(fēng)·柏舟》篇“日居月諸”句注。(2)乃如：像這樣。之人：此人。逝：發(fā)語詞。古處：姑處，相互容忍、得一時之安的意思。一說，以古道相處。(3)胡：什么時候。定：終止。寧：難道。

日居月諸，下土是冒⁽¹⁾。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定，寧不我報⁽²⁾？

〇詩之二章。

注釋　(1)冒：覆蓋。(2)報：報答，善待。

日居月諸，出自東方。乃如之人兮，德音無良⁽¹⁾。胡能有定，俾也可忘⁽²⁾？

〇詩之三章。既是“德音無良”，“俾也可忘”只可作絕望語讀。

注釋　(1)德音：德行。(2)俾：使。忘：通“望”，指望。

日居月諸，東方自出。父兮母兮，畜我不卒⁽¹⁾。胡能有定，報我不述⁽²⁾？

〇詩之四章。牛運震《詩志》：“埋怨父母極無理，卻有至情?！狈接駶櫋对娊?jīng)原始》：“一訴不已，乃再訴之；再訴不已，更三訴之；三訴不聽，則惟有自呼父母而嘆其生我之不辰。蓋情極則呼天，疾痛則呼父母，如舜之號泣于旻天、于父母耳。此怨極也?！?/p>

注釋　(1)畜：愛惜。《孟子·梁惠王下》：“畜君者，好君也?！迸c此“畜”字義同。(2)述：終。于省吾《新證》：述即遂字之借。遂，終，有始有終的意思。

解說

《日月》，責(zé)丈夫不能善待自己的怨恨之詩。

詩用“乃如之人”稱呼丈夫，其忿忿之情已表露無遺；而以日、月照臨起興，所涉人物當(dāng)不會太低。如日行月處，夫妻各循其道，才能光明互見，下土才能得到照拂。然而現(xiàn)在卻成睽離反目，男人不能以古道與己相好，一句“德音無良”，說盡了對“之人”的絕望。然而從“胡能有定”的疑問看，這糟心的關(guān)系還在維持，迫害也還在進行，女人只有怨天尤人、累及父母了。《毛詩序》以為此詩還是表現(xiàn)莊姜的不幸遭遇，仍屬過度闡釋，其不可信與上篇相同。又，劉向《列女傳·孽嬖》記衛(wèi)宣公夫人宣姜及其子朔謀殺公子伋之事，引此詩“乃如之人兮，德音無良”句為證，于是陳喬樅《三家詩遺說考》及王先謙《集疏》據(jù)此以為詩篇為衛(wèi)宣公時作品，也是猜測之說。清儒崔述《讀風(fēng)偶識》提出新說，謂詩篇“系婦人不得志于夫者所作”，與詩意相合，故此處從之。

終風(fēng)

終風(fēng)且暴，顧我則笑⁽¹⁾。謔浪笑敖，中心是悼⁽²⁾。

〇詩之首章。暴風(fēng)、謔浪之語，寫盡丈夫的輕薄狂態(tài)。戴君恩《讀風(fēng)臆評》：“顧我則笑，顧亦猶之不顧耳。真令人輒喚奈何也！”

注釋　(1)終……且……：結(jié)構(gòu)助詞，參《邶風(fēng)·燕燕》“終溫且惠”句注。暴：《說文》引《詩》作“瀑”，暴雨。句意：既刮大風(fēng)又下大雨。“顧我”句：意思是平時總對我不理不睬，想到我時又一副嬉皮笑臉的樣子。笑在此表示不莊重，與下文“謔浪笑敖”句同義。(2)謔：戲耍。浪：放蕩。敖：傲慢，放蕩。中心：心中。悼：傷心。

終風(fēng)且霾，惠然肯來⁽¹⁾。莫往莫來，悠悠我思⁽²⁾。

〇詩之二章。想斷掉陰霾如霧的夫妻生活，卻終難決斷。陰霾比喻夫妻關(guān)系，形象。

注釋　(1)霾：陰霾，因塵土飛揚而造成的昏暗天氣。惠：好心。在此為反語。此句是說，偶爾你發(fā)善心肯來照顧我，可給我?guī)淼娜允翘旎璧匕怠?2)“莫往”二句：很想與你斷絕往來，又難下決心。

終風(fēng)且曀，不日有曀⁽¹⁾。寤言不寐，愿言則嚏⁽²⁾。

〇詩之三章。言不幸的關(guān)系，令人惱恨?！疤纭弊智叭硕嘟忉尀椤按驀娞纭敝?，《鄭箋》：“俗人嚏，云：‘人道我?！庇绊懰叭缈颠M之《李逵負荊》第三折：“打嚏耳朵熱，一定有人說！”雖不為正詁，也頗有趣味。

注釋　(1)曀（yì）：天陰而有風(fēng)。不日：沒有太陽，即不見天日的意思。有：只有。(2)“寤言”句：意思是睡也睡不著。寤、寐，見《周南·關(guān)雎》“寤寐求之”句注。言：而。兩“言”字同義。愿：思慮。嚏（tì）：忿恨。字同“懥”（zhì）。句意：想到此事就憤恨。

曀曀其陰，虺虺其雷⁽¹⁾。寤言不寐，愿言則懷⁽²⁾。

〇詩之四章。言不幸的煎熬，難以擺脫。

注釋　(1)虺虺（huī huī）：形容雷聲滾滾。(2)懷：心思縈繞。

解說

《終風(fēng)》，表現(xiàn)受無良丈夫虐待的女子內(nèi)心苦悶的篇章。

《毛詩序》說解此詩，以為詩與衛(wèi)“美而無子”的莊姜有關(guān)。據(jù)《左傳·隱公三年》記載，莊姜無子，撫養(yǎng)戴媯所生之子為己子。莊公去世后，莊姜撫養(yǎng)戴媯之子繼位，立十五年被公子州吁殺死。州吁上臺后“侮慢”莊姜，莊姜憤而有此篇。可是，詩篇既言“莫往莫來，悠悠我思”，又言“寤言不寐，愿言則懷”，這是受了丈夫虐待又不忍斷絕夫妻關(guān)系者特有的口吻。就是說，讀此詩給人鮮明的印象，是怨恨的妻子惱恨狂暴無常的丈夫。莊姜對篡立的州吁，如何能有這樣的意態(tài)？經(jīng)生說詩不顧詩中人物關(guān)系，竟可到如此地步！詩篇表現(xiàn)的是一出千奇百怪的夫妻關(guān)系。受難的女性不是被遺棄，而是遭虐待。她的丈夫粗暴、蠻橫而又沒正經(jīng)，因而詩中女主人公過的是天昏地暗的日子。詩中男子可能天生就是個心理變態(tài)者，也可能是因為沒有愛情而變得乖張暴戾。如是前者，女子當(dāng)后悔自己嫁錯郎，但詩篇并沒有這方面的顯示。后一種情形便大有可能。因而詩人在展示這對變形的家庭關(guān)系時，實際揭示出重禮法、重“合二姓之好”的婚姻關(guān)系給人造成的性格扭曲，及這婚姻關(guān)系敗壞時呈現(xiàn)出的“怪現(xiàn)狀”。邶、鄘、衛(wèi)之《風(fēng)》多寫家庭婚變，但《終風(fēng)》卻另具一副模樣，真所謂“不幸的家庭各有各的不幸”。而且，篇中男子那樣惡意地對待女子，女子卻依然對他割不斷，理還亂，又真應(yīng)了“嫁狗隨狗”的俗話了！詩篇風(fēng)雨陰霾的比喻，也極具個性，既是對男子變態(tài)性格的揭露，也是對女子晦暗、郁悶而又無奈心境的傳達。

擊鼓

擊鼓其鏜，踴躍用兵⁽¹⁾。土國城漕，我獨南行⁽²⁾。

〇詩之首章。土木與用兵同興，一派兵荒馬亂之象。“我獨南行”，表明士卒南行出于脅迫。陳繼揆《讀風(fēng)臆補》：“陳僅曰：起語極豪。”

注釋　(1)其鏜（táng）：猶言鏜鏜，形容鼓聲。古代敲鼓以召集民眾。踴躍：跳躍，奮起。在此有喜好的意思，是窮兵黷武時的瘋狂模樣。(2)土：起土筑城。動詞。國：城郭。城：動詞，與“土”同義。漕：城墻外的護城河。此句是說，挖城外壕溝的土來加固城墻。一說，衛(wèi)國城邑，在今河南滑縣境。

從孫子仲，平陳與宋⁽¹⁾。不我以歸，憂心有忡⁽²⁾。

〇詩之二章。點明主將、事因?！捌疥惻c宋”句言為他國而戰(zhàn)，不情愿之詞。

注釋　(1)孫子仲：公孫文仲，出征的主將。據(jù)《毛傳》說。平：調(diào)停。《左傳·宣公四年》：“公與齊侯平莒及郯?！笨勺C此句是說，調(diào)停陳、宋兩國的敵對關(guān)系，使之結(jié)好。陳：春秋時諸侯國，帝舜之后，都城在今河南淮陽。與：于。據(jù)《毛傳》說。“平陳于宋”也是使陳宋交好的意思。宋：春秋時諸侯國，為殷商遺民國家，都城在今河南商丘。陳宋兩國地域接近。(2)“不我”句：我再也回不來的意思。以，在此有讓、使、允許的意思。句含哀怨氣。有忡：猶言忡忡。

爰居爰處，爰喪其馬⁽¹⁾。于以求之？于林之下⁽²⁾。

〇詩之三章。喪馬之言為懸想之詞。未戰(zhàn)而先言喪，其情絕望。

注釋　(1)爰：在這里。喪馬：丟失戰(zhàn)馬即意味著難以逃離戰(zhàn)場，有喪命之虞。(2)之：指詩中之“我”。林下：山麓樹林之下。又，據(jù)《左傳·宣公十二年》“邲之戰(zhàn)”所載，古時有身份的人戰(zhàn)死疆場有人收尸，存尸處以樹木為標(biāo)志。

死生契闊，與子成說⁽¹⁾。執(zhí)子之手，與子偕老⁽²⁾。

〇詩之四章。預(yù)感此戰(zhàn)必死，念及當(dāng)初與妻子成婚時的生死之盟。錢鍾書《管錐編》：“此章溯成婚之時，同室同穴，盟言在耳。然而生離死別，道遠年深，行者不保歸其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如鏤空畫水。故末章曰：‘于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！’”

注釋　(1)契闊：闊別，長別。在此為偏義詞，只用其中“闊”字義。契，合。闊，離。子：指妻子。成說：約定，發(fā)誓。兩句的意思是說，生死離合，已經(jīng)與你約定。(2)偕老：一起到老。

于嗟闊兮⁽¹⁾，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮⁽²⁾！

〇詩之五章。泣不成聲之辭。陳繼揆《讀風(fēng)臆補》：“玩兩‘于嗟’句，鼓聲高亮，人生酸楚矣！”

注釋　(1)闊：闊別，長時間分離。(2)洵：遠，遠離?！俄n詩外傳》洵字作“夐”，迥遠之義。信：信用，此句言自己有背當(dāng)年與妻子盟約的危險。

解說

《擊鼓》，表被迫參戰(zhàn)軍士怨恨之情的詩篇。

詩篇寫對外戰(zhàn)爭，一說以《毛詩序》為代表，言詩與州吁篡位有關(guān)，州吁弒殺衛(wèi)桓公而自立，為聚合民心并在諸侯中樹立威信，便主動發(fā)動戰(zhàn)爭。當(dāng)時，宋國與鄭國不和，于是州吁鼓動宋國打鄭國，自己則聯(lián)合當(dāng)時與衛(wèi)國關(guān)系不錯的陳、蔡，四國一起伐鄭，“圍其東門，五日而還”（《左傳·隱公四年》）。主此說者以為，詩中不言蔡，是韻文省略的緣故。不過，詩言“平陳與宋”，考諸《左傳》多次出現(xiàn)的“平”字用法，只可理解為調(diào)停陳與宋，這又與《左傳》所載當(dāng)時陳、宋情況不合。還有一說為清代姚際恒《詩經(jīng)通論》、方玉潤《詩經(jīng)原始》等所主，謂詩為衛(wèi)穆公時篇章。其根據(jù)也在《左傳》，晉楚邲之戰(zhàn)后，陳國遭宋國討伐，衛(wèi)穆公出兵救陳，后因晉國助宋而失敗，致使衛(wèi)國大臣謝罪自殺，詩篇所言即此事（見《左傳·宣公十二年》）。但當(dāng)時的局面是邲之戰(zhàn)楚國大勝，陳國倒向楚國，宋國遵守與晉國的盟約，出師伐陳，陳宋之間的敵對，實難由衛(wèi)國來“平”，所以，此說也不是很通順。就是說，前人一定將詩與歷史記載相連，都難說通。其實，還有第三種可能，那就是詩篇表現(xiàn)的戰(zhàn)爭，不見于《左傳》等史書記載。如此，詩篇本身就是史料，而且是特殊的“史料”，因為從中可讀到一般史料所未有的東西，那就是某個時期衛(wèi)國一般社會成員對戰(zhàn)爭的意態(tài)。

詩從體現(xiàn)戰(zhàn)爭氣氛的鼓聲寫起，點染出一幅兵荒馬亂的情景。人人都中止正常的生活去構(gòu)筑戰(zhàn)爭工事，而自己則更不幸，被拉了去遠征，一個“獨”字寫出了主人公此時怨懟而又無奈的心情。以下各種哀怨的說法，都是“南行”之始對未來可怕的浮想。未到戰(zhàn)場而先喪氣，實際表達的是對戰(zhàn)爭的十分厭倦。以下“爰居”兩句當(dāng)是在說宿營之地，在這里居處，早晚也得將尸首扔在這里。不說宿營地名，只用一“爰”含糊其辭，這是沒心思說；用“喪馬”指代死亡，則是不愿意說。這些都顯示詩中人心情的惡劣。最后兩章別開生面，使厭戰(zhàn)畏死的情緒有了別樣的意義。戰(zhàn)士厭惡國家強加于他的任務(wù)，是由于他忠誠于另一意義上的義務(wù)，這就是他作為一個男人、丈夫，對妻子的道義。戰(zhàn)死在戰(zhàn)士心中既然是一種背叛，怕死就不是一種單純的生理恐懼，毋寧說是對如此死亡意義的空虛感和無謂感。這里，我們已經(jīng)讀到了衛(wèi)國的政治及其現(xiàn)實：一是衛(wèi)國君主發(fā)動的對外戰(zhàn)爭，在其民眾心中激不起絲毫的英雄主義的豪邁意識；二是家與國在利害上發(fā)生沖突時，人們義無反顧地傾向于個體的家庭。是國家政治昏暗，往往會有這樣的情況。

凱風(fēng)

凱風(fēng)自南，吹彼棘心⁽¹⁾。棘心夭夭，母氏劬勞⁽²⁾！

〇詩之首章。以南風(fēng)吹拂棘心為喻，表現(xiàn)母親育子勞累?！凹摹庇鳌捌咦印?，既含自愧不才之心，又表撫養(yǎng)艱難之意。意象鮮明。

注釋　(1)凱風(fēng)：南風(fēng)，南風(fēng)和煦。南風(fēng)稱凱風(fēng)，在商代武丁時的甲骨文上就有，《甲骨文合集》（14294）：“南方曰夾，鳳曰?！庇滞瑫?4295）：“南方曰，鳳?！庇袑W(xué)者認為“”即豈，豈風(fēng)即凱風(fēng)。棘心：即棘木嫩芽，指代詩中七子。棘，叢生灌木，俗稱酸棗棵子。春天返青晚于一般花木。(2)夭夭：搖擺的樣子。一說，少壯貌。母氏：即母親。劬（qú）勞：勞苦。劬，勞累。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪⁽¹⁾。母氏圣善，我無令人⁽²⁾！

〇詩之二章。鍾惺《評點詩經(jīng)》：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙?！?/p>

注釋　(1)棘薪：棘心長大成柴。薪，柴。(2)圣善：高尚善良。令：好，善。

爰有寒泉，在浚之下⁽¹⁾。有子七人，母氏勞苦！

〇詩之三章。“寒泉”喻母親心境凄涼，春風(fēng)難以吹暖。是孝子體恤之心。

注釋　(1)浚（xùn）：衛(wèi)地名，在今河南省北部。

睆黃鳥，載好其音⁽¹⁾。有子七人，莫慰母心！

〇詩之四章。自責(zé)人不如鳥。

注釋　(1)睆（xiàn huǎn）：羽毛美好的樣子。一說，鳥聲清和婉轉(zhuǎn)貌。黃鳥：黃鸝。

解說

《凱風(fēng)》，感念母親辛勞的歌。

母親獨自撫養(yǎng)七子確實是“劬勞”的，在兒子眼里，操勞的母親當(dāng)然也是“圣善”的。南來熏風(fēng)吹拂棘心的意象，生動鮮明；孝子對慈母無以為報的拳拳之心，因這鮮明生動意象而越發(fā)動人。然而，《毛詩序》及《鄭箋》另有說法：因衛(wèi)地淫風(fēng)流行，生有七子的母親在丈夫死后，意圖改嫁，于是七子慰留母親。照此解釋，詩篇中的“七子”自責(zé)，就是不同意母親改嫁而施的“苦肉計”，是在否定母親做女人的權(quán)利。還有一種說法是慰留繼母說：后母因不愛前子而有去志?？墒窃娖心囊稽c顯露了后母的消息？純屬想象罷了。近人還有一種新說法，認為是父親虐待母親，兒子言母親辛勞是想委婉諫止父親的行為（見聞一多《風(fēng)詩類鈔》）。附和此說者不少。這同樣是受了《毛詩序》的干擾而生的另一種想象。還有一說認為是母親死后兒子悼念母親，表達了無盡的自責(zé)、愧悔之情。若以“爰有寒泉，在浚之下”看，說母親已死也不算無據(jù)，可是看每一章結(jié)尾，都是強調(diào)母親有子眾多，卻不能安頓母親的心，都是在表自責(zé)，不應(yīng)該是對去世之人說的話。此說也不合理。

關(guān)于此詩最早的解說出于孟子，《孟子·告子下》篇記錄孟子與公孫丑談《詩經(jīng)》中《小雅·小弁》和《凱風(fēng)》：“（公孫丑）曰：‘《凱風(fēng)》何以不怨？’（孟子）曰：‘《凱風(fēng)》，親之過小者也；《小弁》，親之過大者也。親之過大而不怨，是愈疏也；親之過小而怨，是不可磯也。愈疏，不孝也；不可磯，亦不孝也?？鬃釉唬骸八雌渲列⒁?，五十而慕?！薄惫珜O丑說《凱風(fēng)》不怨，孟子也同意，而且引了舜五十而慕的典故來強調(diào)“七子”的不怨合乎孝子之道。至于因何“不怨”，孟子的說法是《凱風(fēng)》中的母親過錯小，若因母親小過就怨恨，母子關(guān)系就難以平復(fù)了（磯，據(jù)焦循《孟子正義》在此是“摩”，即“平復(fù)”的意思）。至于母親有什么樣的小過，孟子好像知道，卻沒有說出來，這就給了“改嫁說”以機會?？追f達在為《毛詩序》作疏解時，就以《毛詩序》的說法解釋孟子“過小”之說，說是“七子”一自責(zé)，母親就收回了改嫁的主意，于是就避免了母親犯大過錯的可能。還是把《毛詩序》的意思硬塞到孟子的文字里去。實際上，在一個要養(yǎng)育七個兒子的家庭中，負擔(dān)沉重，母子之間難免齟齬，母親或喜怒失常，或在某些事情上舉措不當(dāng)，引發(fā)一定程度的不和，因而兒子自責(zé)，也是很平常的。而且，此詩在東漢早期的理解，還不像《毛詩序》，如漢章帝賜光烈皇后遺物給東平、瑯琊二王的詔書中就有“以慰凱風(fēng)寒泉之思”，若詩篇所表七子之母之“小過”與改嫁有關(guān)，詔書應(yīng)不會那樣寫（參管世銘《韞山堂文集》卷一）。陶淵明為舅父所寫《孟府君傳》也有“凱風(fēng)寒泉之思，實鐘厥心”之句，表明在《毛詩序》盛行于世后，理解此詩也有不遵從者。

雄雉

雄雉于飛，泄泄其羽⁽¹⁾。我之懷矣，自詒伊阻⁽²⁾。

〇詩之首章。以雉飛作喻，言丈夫的遠去。

注釋　(1)雄雉：雄性野雞。頭上有冠，尾很長，毛色美麗，性好斗。泄泄（yì yì）：翅膀扇動貌。(2)詒（yí）：通“貽”，遺留。自詒即自找、自尋煩惱的意思。伊：結(jié)構(gòu)助詞。阻：艱難。引申為煩惱。

雄雉于飛，下上其音⁽¹⁾。展矣君子，實勞我心⁽²⁾。

〇詩之二章。言丈夫音訊渺茫。

注釋　(1)下上：上下。參《燕燕》“下上其音”句注。(2)展：誠，實在。君子：指丈夫。勞：傷神?！罢挂泳印迸c下句合起來可以譯作：真的，君子，我實在勞心透了！

瞻彼日月，悠悠我思。道之云遠，曷云能來⁽¹⁾？

〇詩之三章。牛運震《詩志》：“‘實勞我心’‘悠悠我思’從‘自詒伊阻’生來。卻為末章含蓄起勢。此通篇結(jié)構(gòu)貫串處。”

注釋　(1)云：助詞。曷：何。來：回來，有止息的意思。此義，《詩經(jīng)》常見，如“我行不來”“職勞不來”“羊牛下來”等。

百爾君子，不知德行⁽¹⁾。不忮不求，何用不臧⁽²⁾！

〇詩之四章。言丈夫不知德行。功名之心，百患皆生。

注釋　(1)百爾：凡是，任凡，所有。(2)忮（zhì）：貪心。求：過分追求名利。何用：怎么會。臧（zāng）：好。

解說

《雄雉》，表女子因思念而惱恨的詩篇。

詩篇中的男人如同長滿美麗長羽的雄雉，為了功名，出去了就總不回家，苦了在家的閨中人。思念不已的她也終于想明白了，任何思念都是自尋煩惱。于是詩中人對著包括自己丈夫在內(nèi)的所有男性們發(fā)出這樣的勸告：但凡你們知道點什么叫德行，安分一點，不那么整天東追西求，不就什么都好了嗎？思念至極而有這樣的怨艾，是有個性的，也的確不簡單！雄雉的比喻同樣有個性，雄赳赳長滿一身漂亮羽毛的雉雞，整天在野地里上飛下跳，不正是對那些“不知德行”整日為虛頭名利東顛西跑的男人們絕好的譬況嗎？要注意的是用“雄雉”比喻“君子”，表現(xiàn)出女主人還是承認自己丈夫的品格是不錯的，所以“不知德行”的話，不能理解為丈夫缺德，而是說“君子”不明白生活的真義?？傊谶@首詩里，不僅男子漢們那點堂而皇之的追求，早就被有靈性的女性們覷破了！而且，對現(xiàn)實的認識，女子看得也比被功名心糊了眼睛的男子更透亮！《詩經(jīng)》表現(xiàn)閨中思念，千姿百態(tài)，此篇即其富于個性的一態(tài)。

匏有苦葉

匏有苦葉，濟有深涉⁽¹⁾。深則厲，淺則揭⁽²⁾。

〇詩之首章。言涉深水應(yīng)該有所憑依，且應(yīng)據(jù)水之深淺因時制宜。涉世當(dāng)知深淺，是此篇大旨。格言色彩明顯。

注釋　(1)匏（páo）：葫蘆，又名瓠、壺、蒲蘆等，原產(chǎn)印度，我國自古種植。瓜與葉嫩時皆可食，嫩瓜又可入藥。秋天長成后，葫蘆質(zhì)地堅硬，可用以渡河，也可做成容器。苦：同“枯”。匏葉干枯時匏瓜長成，可系于腰間渡深水。濟：津渡。涉：渡水。兩句是說，匏老時可用以渡水。(2)厲：衣帶飄浮。厲的本義是衣服下垂的帶子，《小雅·都人士》“垂帶而厲”即是。用葫蘆渡水，葫蘆浮起，猶如衣服的帶子漂浮。揭：撩起衣服。一說，揭為搭，意思是水淺時就把匏搭在身上。

有瀰濟盈，有雉鳴⁽¹⁾。濟盈不濡軌，雉鳴求其牡⁽²⁾。

〇詩之二章。言河水漲滿時，就不該以車渡河；雌雉鳴求其雄，更屬反常。方玉潤《詩經(jīng)原始》：“措詞譎詭隱微?！毕笳餍哉Z言，妙在若規(guī)若諷。

注釋　(1)有瀰（mǐ）：猶言瀰瀰，水漲滿的意思。有（yǎo）：猶言。，雉的叫聲。雉：雉雞，俗稱野雞。據(jù)《夏小正》，正月雉雞聞雷聲而鳴叫，可據(jù)以判斷時令。另外，從此鳥習(xí)性看，求偶時一般是雄性向雌性展現(xiàn)羽毛和聲音，所以“雉鳴求其牡”或為反常現(xiàn)象。(2)濡：濕。軌：車軸的軸頭。牡：雄雉。

雍雍鳴雁，旭日始旦⁽¹⁾。士如歸妻，迨冰未泮⁽²⁾。

〇詩之三章。言初春光景為婚姻締結(jié)的時令。旭日與鳴雁相對，一片好光景。戴君恩《讀風(fēng)臆評》：“麗藻繽紛，云蒸霞蔚?！?/p>

注釋　(1)雍雍：雁叫聲。雁：候鳥，即天鵝，初春北來，秋天南下。古人結(jié)婚六禮中納彩、納吉和請期等環(huán)節(jié)以雁為摯（見面禮），不過因為雁（天鵝）難以生得，所以用家養(yǎng)之鵝替代，字亦作“鴈”。詩篇寫鳴雁，或暗示了婚禮締結(jié)時令的到來。旭日：紅日。旦：升起。古代婚禮，親迎典禮在傍晚黃昏時分，其他各禮都在早晨日出之前，詩表旭日，或與此有關(guān)。(2)士：男子。歸妻：迎娶妻子。迨（dài）：趁著。泮：冰解凍。其時夏歷在正月中以前。《荀子·大略》：“霜降逆女，冰泮殺止。”

招招舟子，人涉卬否⁽¹⁾。人涉卬否，卬須我友⁽²⁾。

〇詩之四章。牛運震《詩志》：“‘招招’二字畫景。‘人涉卬否’疊一筆，跌逗風(fēng)神?！?/p>

注釋　(1)招招：招手貌。舟子：駕船擺渡的人。(2)卬（áng）：我，俺。馬瑞辰《通釋》：“卬者，姎之假借。《說文》：‘姎，婦人自稱我也?！睏顦溥_《積微居小學(xué)述林》：“析言之謂女子，渾言之亦人也?！币饧磰氂袝r也可用于男人自稱。須：等待。

解說

《匏有苦葉》，對結(jié)婚不合時令現(xiàn)象表示不滿的篇章。

《毛詩序》以為詩篇刺衛(wèi)宣公行淫亂，篇內(nèi)無據(jù)。宋代以來又有許多說法，其中錢澄之《田間詩學(xué)》“男士受禮”說，頗與詩篇內(nèi)容相合。此詩在表現(xiàn)上采用的是亦實亦虛的象征手法。第一章正如方玉潤《詩經(jīng)原始》所謂：“借涉水以喻涉世，提出深淺二字作主，以見涉世須當(dāng)有識量，度時務(wù)，知其淺深而后行，是全詩總冒?！钡诙聞t專就眼前的光景著筆，其意是說河水瀰然始漲，雉雞然鳴叫，已經(jīng)不是婚配的時節(jié)；河水漲滿，哪有不濕車軸頭的？雌雉的鳴叫求偶，又豈是正常現(xiàn)象？第三章則正面指出：娶妻的合理時節(jié)，只在初陽變紅、行行大雁北歸、河水行將解凍的一段日子。“鳴雁”“旭日”及“冰泮”等語，都是變化著說時節(jié)，是從正面說。一反一正之間，既點明了時節(jié)，更把時節(jié)物象的變化，豐富地表現(xiàn)出來，使篇章很富色彩，一幅早春的圖景宛然顯現(xiàn)于字里行間。最后一章遙應(yīng)首章，仍寫渡水，其意在借題發(fā)揮：在人人都爭著渡水的時候，我卻等待，等待我志同道合的朋友。是眾人皆醉，唯我獨醒，不同流合污的意態(tài)。要之，詩篇是感于時事，有所刺譏的，其矛頭大概指向當(dāng)時婚姻的不合時令。這是從第三章可以看出來的。詩的妙處在它的含而不露，要表達對時俗的不滿，卻只從時令說起；同時處處從濟水一邊著筆，敘濟盈、表鳴雉、說旭日、講招招舟子，仿佛是一篇詩人的渡前不滿現(xiàn)實婚姻風(fēng)俗的抒懷，在《國風(fēng)》中，別具一格。

谷風(fēng)

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨⁽¹⁾。黽勉同心，不宜有怒⁽²⁾。采葑采菲，無以下體⁽³⁾？德音莫違，及爾同死⁽⁴⁾。

〇詩之首章。言只要男子不變心，自己也會至死相伴。陳子展《詩經(jīng)直解》：“婦言室家之道當(dāng)和，己德之有可取。”最后兩句，道出女子的依賴性格。

注釋　(1)習(xí)習(xí)：連續(xù)不斷的樣子。谷風(fēng)：東風(fēng)，大風(fēng)。“以陰”句：東風(fēng)連帶陰雨天的意思。現(xiàn)在北方一帶的農(nóng)民仍有東風(fēng)多雨的說法。一說，谷風(fēng)為暴怒之風(fēng)。據(jù)嚴(yán)粲《詩緝》。亦通。(2)黽（mǐn）勉：猶言勉勉，勤奮努力的樣子。甲骨文有兩字，形為女子懷孕之義，懷孕辛苦耗神，故有后來的引申。見孟世凱《甲骨文小字典》。(3)葑（fēng）：又稱蕪菁、蔓菁，根塊碩大的植物，可以腌制咸菜，自古為農(nóng)家常食之菜。菲（fēi）：芴也。即今蘿卜之類。下體：根塊。兩句意為采食葑菲應(yīng)取其根塊嗎？可現(xiàn)在卻只看菜葉好看。隱含指責(zé)男人貪戀姿色之意。(4)德音：道義和恩情?！对姟分袛?shù)見。莫違：不背離。

行道遲遲，中心有違⁽¹⁾。不遠伊邇，薄送我畿⁽²⁾。誰謂荼苦，其甘如薺⁽³⁾。宴爾新昏，如兄如弟⁽⁴⁾。

〇詩之二章。言不幸而遭離棄，內(nèi)心苦楚。《鄭箋》：“無恩之甚！”“行于道路之人，至將于別，尚舒行，其心徘徊然。”楊慎《升庵經(jīng)說》言“行道”兩句：“思致微婉。《紫玉歌》所謂‘身遠心邇’，《洛神賦》所謂‘足往神留’，皆祖其意。”

注釋　(1)違：恨。字亦作“愇”“媁”。(2)伊邇：伊，維，語氣詞。邇，近。畿：門檻，門口。畿的本義為墊門軸的石頭，韓愈《譴瘧鬼詩》“白石為門畿”之“畿”即此。(3)荼：苦菜。薺：甜菜。兩句是說：都說荼菜苦，與我心情之苦比起來，荼菜那點苦反而像薺菜那樣甜。(4)宴：樂，喜歡。兄弟：比喻夫妻親密。錢鍾書《管錐編》言，古時重血親，所以詩用兄弟關(guān)系比喻夫妻之親密。

涇以渭濁，湜湜其沚⁽¹⁾。宴爾新昏，不我屑以⁽²⁾。毋逝我梁，毋發(fā)我笱⁽³⁾。我躬不閱，遑恤我后⁽⁴⁾！

〇詩之三章。表明婚姻破敗在于男子的喜新厭舊?！皼苤^”兩句雋永，哀絕、凄絕。

注釋　(1)涇：水名，發(fā)源于甘肅，南流至長武入陜西，至高陵入渭水。以：由于。渭：水名，發(fā)源于甘肅渭源縣，至隴東入陜西，再東流入黃河。渭水河床多為沙底，所以渾濁。涇水則為石子底，一年中除春夏河水暴漲，其他時候都較清澈。兩水合流后，清濁對比分明。今人史念海有《論涇渭清濁的變化》一文，也認為春秋以前涇水遠清于渭水。湜湜（shí shí）：清澈貌。沚（zhǐ）：水流停下來。兩句意為涇水原本很清，因為渭水的緣故才變得渾濁。變渾濁的水靜下來，還是清澈的。詩中人以涇水自比，言自己婚姻生活的失敗是因遭到別人的破壞；并言日久好壞自見，自己的好早晚會顯出來。(2)“不我”句：“以我不屑”的倒裝。屑，潔凈，以我為不潔，即看不上我的意思。(3)逝：往。梁：魚梁。古人為捕魚在水中筑石堰，中間留有缺口，安放竹簍之物攔魚，稱為梁?！拔闶拧彼木洌忠娪凇缎⊙拧ば≯汀?，是風(fēng)詩襲用前人成語之例。發(fā)：打開。笱（gǒu）：竹制的捕魚器物。(4)躬：身體。閱：容留。遑：何暇，哪里有暇。恤：顧及。后：后事。

就其深矣，方之舟之⁽¹⁾。就其淺矣，泳之游之。何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之⁽²⁾。

〇詩之四章。自述婦德，說得偉岸雄直。陳震《讀詩識小錄》：“‘就其深矣’一章用直筆，然亦承上作轉(zhuǎn)，而跌起下章?！?/p>

注釋　(1)方：用木筏渡水。舟：以舟渡水。(2)民：指他人。喪：災(zāi)難。匍匐：手足爬行，有急迫、竭盡全力的意思。

不我能慉，反以我為讎⁽¹⁾。既阻我德，賈用不售⁽²⁾。昔育恐育鞫，及爾顛覆⁽³⁾。既生既育，比予于毒⁽⁴⁾。

〇詩之五章。聲討之辭。牛運震《詩志》：“怨懟之切，在連用‘我’字及‘爾’字、‘予’字?！?/p>

注釋　(1)慉（xù）：相好的意思?！秴问洗呵铩みm威》引《周書》“民善之則畜也，不善則讎也”可證。畜、慉可通。讎（chóu）：仇人，對頭。(2)阻：拒絕。賈：出賣。用：因而。不售：賣不出去。此句以商賈比喻自己的美德不被看重。(3)育：兩“育”字都是結(jié)構(gòu)助詞。恐：恐懼。鞫（jū）：窮困，促迫。顛覆：潦倒困苦。句意為當(dāng)年艱難的時候，兩人心懷恐懼，怕一同陷入困境。(4)生、育：養(yǎng)兒育女。毒：毒物。

我有旨蓄，亦以御冬⁽¹⁾。宴爾新昏，以我御窮⁽²⁾。有洸有潰，既詒我肄⁽³⁾。不念昔者，伊余來塈⁽⁴⁾！

〇詩之六章。以棄婦冤痛之辭作結(jié)。輔廣《詩童子問》：“觀此一詩，比物連類，因事興辭，條例秩然?！鳖欐?zhèn)《虞東學(xué)詩》：“此詩反復(fù)低回，叨叨細細，極凄切又極纏綿，覺《廬江小吏妻》（即《孔雀東南飛》）詩殊淺俗也。”

注釋　(1)旨蓄：美好的積蓄。御冬：比喻的說法，抵御艱難的意思。(2)御窮：抵御貧窮。兩句是說，女子原來以為自己的努力是為抵御共同的艱難，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，男人一直把自己當(dāng)作御窮的手段來利用。(3)洸（guāng）潰：原意為水勢兇猛，在此形容態(tài)度粗暴、兇惡。詒：通“貽”，給予。肄：憂愁，苦痛。(4)塈（xì）：怒。愾字的假借。此句謂丈夫不念過去而對自己暴怒。

解說

《谷風(fēng)》，表棄婦哀怨的詩。

從女主人公的自述看，這場婚變起因于男子的喜新厭舊。一句“薄送我畿”，寫出了男子拋棄女子竟是關(guān)門了事的刻薄寡情。需要注意的是，詩中“涇以渭濁”句顯示，棄婦對婚變責(zé)任的追究，把相當(dāng)大甚至可以說是主要的怨氣，都用在了對另一位奪愛女子的指責(zé)上了。《孔子詩論》對此有“《谷風(fēng)》鄙”的評論（第26簡）。簡文中“鄙”字原作“忑”，有人釋作“背”，有人釋作“悲”，有人釋作“怌”。周鳳五先生在《〈孔子詩論〉新釋文及注解》（發(fā)表于龐樸主持的簡帛網(wǎng)站）中說：“《小雅·谷風(fēng)》首章云：‘習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維風(fēng)及雨。將恐將懼，維予及女。將安將樂，女轉(zhuǎn)棄予?！握略疲骸畬矊?，棄予如遺?！湔略疲骸掖蟮?，思我小怨?！瘎t簡文當(dāng)讀為‘鄙’?！冻o·懷沙》：‘易初本迪兮，君子所鄙?！踝ⅲ骸?，恥也。’簡文蓋謂其人忘恩背德，行為可恥也。”這是認為“《谷風(fēng)》鄙”評論的是《小雅·谷風(fēng)》，然《邶風(fēng)》中的這首同名詩，又何嘗不可以作一“鄙”字的評價呢？《小雅》中的《谷風(fēng)》與《邶風(fēng)》中的《谷風(fēng)》只有內(nèi)容繁簡差別，都可以接受《孔子詩論》的評價，其背德之人，都應(yīng)受這個“鄙”字的定評。這是讀《詩》者的感受，不是篇中受害女子的想法。她更多的是想自己是如何做事本分得體。詩中“凡民有喪，匍匐救之”一語，有人懷疑是否當(dāng)出自女性之口。實際上，這話是有具體所指的。按當(dāng)時的社會法則，富貴的家庭，在經(jīng)濟上對族人有扶危濟困的責(zé)任?！百橘搿痹圃?，當(dāng)系此而言。而整個“就其深矣”一章的內(nèi)容，都表達的是女子在家庭、家族乃至社會生活中的道義和德行。然而“德行”對一個女人應(yīng)有的地位而言，其保障作用又何其微弱。詩中反復(fù)出現(xiàn)“宴爾新昏”的怨責(zé)之言，而“新昏”的宴樂，只在其“新”，一個“新”字可以擊垮所有的舊德。但在詩中受害人，似乎沒有意識到這一點。女子已經(jīng)被趕出家門，仍然在陳述著自己的美德。這無益的行為，實際上反見出社會賦予女子的婚姻理想是有問題的。因為詩中人自信無虧的種種德行，實際表現(xiàn)的是依附的婚姻觀念。這里的家庭兩性關(guān)系，只有婦道，而沒有女性的主體存在?！百Z用不售”的話，是不幸而言中了?？侩[忍負重來獲得男人的愛惜和夫妻關(guān)系的穩(wěn)固，這事本身就多少有些像是在做買賣，而“以我御窮”也就是在男權(quán)社會里，一切婚姻關(guān)系的好壞都依仗于“買主”們的“德性”。詩畢竟觸及到了這一層，雖說并不怎么自覺，但也使得詩篇在感人的傷悼之外，獲得了某種思想價值。此詩還有一點值得注意，那就是“涇以渭濁”句，然而清代乾隆皇帝要作文，查《詩》注解，發(fā)現(xiàn)鄭玄與朱熹在涇渭兩水孰清孰濁上的說法相反（鄭玄說：“涇水以有渭，故見渭濁?！薄耙娢紳帷钡摹拔肌保瑩?jù)陸德明《經(jīng)典釋文》作“謂”，從語法上這也說得通。不過乾隆皇帝卻認為，在朱熹之前，即唐代陸德明和孔穎達，就誤解了鄭玄的正確說法），于是特差大臣就兩水清濁進行實地考察，大臣得出的結(jié)論是涇清渭濁，并將此結(jié)論寫成奏折上報。乾隆皇帝還為此作《涇清渭濁紀(jì)實》一文，見《御制文三集》。一位地處今河南北部的女子，竟然對千里之外的今陜西境內(nèi)河流的清濁分別了然于心，且脫口而出，不是十分可怪嗎？俞平伯先生在發(fā)表于《古史辨》的《葺芷繚蘅室讀詩札記》中，就曾對這幾句產(chǎn)生過疑問。若理解為這是采詩官員語言的流露，就好解釋了。另外“毋逝我梁”以下四句也是如此。采詩“王官”，來自當(dāng)時西周即今天的陜西一帶，在他們用詩篇表現(xiàn)棄婦不幸遭遇時，不小心把自己熟悉的事或自己的語句帶進了詩篇，倒是很可以理解的。

式微

式微式微，胡不歸⁽¹⁾？微君之故，胡為乎中露⁽²⁾？

〇詩之首章?！拔⒕币辉~，語含責(zé)備。句句用韻，兩句一換。

注釋　(1)式：語助詞，無實義。微：微末，輕賤。歸：歸返自己的國家。(2)微：若非，若不是?！墩撜Z·憲問》：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！蔽⒆峙c此語例同。故：緣故。乎：于，在。中露：露中，經(jīng)歷風(fēng)霜磨難的意思。

式微式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中⁽¹⁾？

〇詩之二章。牛運震《詩志》：“兩折長短句，重疊調(diào)，寫出滿腔憤懣?！?/p>

注釋　(1)躬：身。一說，困窮，躬是窮字的假借。泥中：泥途，陷于艱難的意思。

解說

《式微》，勸歸之歌。

《毛詩序》：“黎侯寓于衛(wèi)，其臣勸以歸也?！边@是古文家的說法。其根據(jù)在《春秋》及《左傳·宣公十五年》記載?！洞呵铩吩唬骸皶x師滅赤狄潞氏，以潞子嬰兒歸。”《左傳》則記晉滅赤狄時歷數(shù)其五大罪狀，其一為“奪黎氏地”，亦即侵占黎國之地；之后，晉國因有秦師入境而“立黎侯而還”，即恢復(fù)黎國而返。《毛詩序》認為此詩作于黎侯失國之時，是大臣勸他復(fù)國的?？墒牵热焕韬畋怀嗟見Z了地，無家可歸，只有到了晉景公六年滅赤狄后才有翻身的機會?！袄璧匾褳槌嗟宜鶌Z，復(fù)于何歸？今有可歸，則昔不出奔矣！”（魏源《詩古微》中編二。更早的姚際恒也有類似反詰）以上是漢代古文經(jīng)學(xué)家之說。在古文家之說流行之前，西漢今文家對《式微》便另有說法，其說見于劉向《列女傳·貞順》篇。該篇記載：衛(wèi)侯之女嫁給黎侯莊公，稱黎莊夫人，婚后關(guān)系不好，她從娘家?guī)淼母的竸袼啬锛遥髁嗽姷那皟删洌骸笆轿⑹轿?，胡不歸？”黎莊夫人以詩作答，以表貞一之志，就有了每章后兩句。今文家的說法可以解釋此詩何以歸入《邶風(fēng)》，黎莊夫人和她的傅母都是衛(wèi)國人，詩歌唱衛(wèi)地樂調(diào)是很自然的。反之，古文家的說法則不行，黎國大臣唱歌勸他們的君主返國，該用黎地樂調(diào)才對，因為當(dāng)時人是注重“樂操土風(fēng)不忘舊”的。還有，劉向《列女傳》載黎莊夫人之事，明言出自《申故》，應(yīng)即魯詩家申培《魯故》一書。申培是西漢初期人，其說要早于《毛詩序》，或有所本。此詩所關(guān)涉的黎國，舊說以為黎國為武王所封帝堯之后，據(jù)近代以來發(fā)現(xiàn)的諸西周青銅器銘，黎國君主為周初大臣畢公之后，銘文中又稱之為楷侯，其地就在今山西長治地區(qū)的黎城縣附近，境內(nèi)有壺關(guān)之險，與衛(wèi)國地域相鄰近。若今文家所說可信，此詩還有一個亮點：它不單是一種對唱的形式，而且是最早的聯(lián)句體。

旄丘

旄丘之葛兮，何誕之節(jié)兮⁽¹⁾。叔兮伯兮，何多日也⁽²⁾！

〇詩之首章。以葛的生節(jié)，嗔怪叔、伯的遲延。

注釋　(1)旄（máo）丘：前高后低的土丘。誕：闊，伸長。(2)叔、伯：周代貴族同姓之間，年長者稱伯，年幼者稱叔；異姓則稱伯舅、叔舅。又“叔兮伯兮”句，見《鄭風(fēng)·萚兮》和《豐》篇，為呼告之語，前一篇還可以肯定為女子的呼告。另外，單稱“伯”者有《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“伯兮朅兮”，指丈夫；單獨稱“叔”者有《鄭風(fēng)·叔于田》“不如叔也”，指某男子。

何其處也？必有與也⁽¹⁾。何其久也，必有以也⁽²⁾。

〇詩之二章。言對方遲緩，必有原因，盼望之情，卻出之以體諒口吻，委婉。姚際恒《詩經(jīng)通論》：“自問自答，望人情景如畫。”

注釋　(1)處：停滯，拖沓。意思與《大雅·常武》“不留不處”之“處”義同。與：以，緣由。古代以、與可通用。(2)以：原因。

狐裘蒙戎，匪車不東⁽¹⁾。叔兮伯兮，靡所與同⁽²⁾。

〇詩之三章。言到底還是不能東行，自己終于滯留。失望之情宛然。

注釋　(1)狐裘：狐皮做的大衣，貴族服裝。蒙戎：蓬松。匪：非，沒有。句意為：沒有車來接就不能東行。(2)靡：沒有。同：同心，即一條心、肯幫忙的意思。

瑣兮尾兮，流離之子⁽¹⁾。叔兮伯兮，褎如充耳⁽²⁾。

〇詩之四章。責(zé)叔伯裝聾作啞，是失望之余的憤懣。陳震《讀詩識小錄》：“前半哀音曼響，后半變徵流商?！?/p>

注釋　(1)瑣、尾：卑微貌。一說，瑣為細小貌。尾，即娓，美貌。流離：流離失所，漂散。一說，流離為鳥名，字亦作“鹠離”“鹠”，此鳥小時好看，長大后難看。(2)褎（yòu）：笑嘻嘻的樣子。一說，褎然盛服貌。充耳：塞住耳朵，即“充耳不聞”之省。

解說

《旄丘》，希望同姓諸侯救助而終歸失望的哀歌。

此詩在漢代就兩種說法：一是今文家之說，一為古文家之說。今文家之說見《焦氏易林·歸妹之蠱》所載《齊詩》家言，謂：“陰陽隔塞，許嫁不答?！鹅盖稹贰缎屡_》，悔往嘆息?！笔钦f，此篇與《新臺》一樣，是有關(guān)婚姻的篇章?！缎屡_》屬婚嫁題材沒有問題，至于《旄丘》，若理解為與婚姻有關(guān)的詩，就得把篇中“流離之子”的“流離”，解釋為鳥名。照本字讀能讀通，卻要采取同音假借的解釋，是舍近取遠。還有“狐裘蒙戎”句，若理解為婚姻題材的詩，也得解釋為是昏亂、變心的比喻。以上兩者也都可通，只是別扭，最麻煩的還在“叔兮伯兮”，說是男子變心了，因而有詩篇所表現(xiàn)的女子呼告，可“叔”“伯”并稱，指的是兩個人以上，這就有點難通了。女子遭遇“許嫁不答”，可總不至于連男方是“叔”還是“伯”也分不清吧？《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》可以肯定是女子想念丈夫，詩中稱丈夫為“伯”，只是稱“伯”，沒有連帶著“叔”。所以，這樣說來，今文《齊詩》家的說法經(jīng)不住推敲。

至于古文家說此詩，是將其與《式微》視為同一本事的，說是黎國臣子責(zé)備衛(wèi)侯的篇什。責(zé)備衛(wèi)侯什么呢？責(zé)備衛(wèi)國君主“不能修方伯連帥之職”，具體說是不能幫助失去國土的黎侯復(fù)國。篇中“匪車不東”句，《毛傳》解釋：“不東，言不來東也?！薄多嵐{》：“黎國在衛(wèi)西，今所寓在衛(wèi)東?！苯Y(jié)合《鄭箋》解釋《式微》篇的說法，此句的意思是說，黎侯流亡寓居在衛(wèi)，衛(wèi)國曾提供兩個邑的地方供他居住，更多的事情就不肯做了，因此想復(fù)國的黎侯君臣就有了埋怨。實際上，《式微》篇是否與黎侯失國有關(guān)很難確定，說此篇是《式微》的姊妹篇，也屬無據(jù)之談。至于衛(wèi)國曾提供兩個邑之說，就更是鄭玄據(jù)《式微》篇“露中”“泥中”的語句所做的猜測，嚴(yán)粲《詩緝》已表示不信，且對《毛傳》“東來”的解釋表示了否定。筆者認為，此詩雖與黎侯復(fù)國之事無關(guān)，卻可以放到整個西周、東周之交的大背景下來考慮。就是說，《旄丘》確系與西周崩潰之際流離失所的周貴族有關(guān)。在那樣的一個大動蕩之際，遭西戎異族侵害的某些小國貴族為向東逃，曾向衛(wèi)國同姓祈求幫助，卻遭置之不理，因而心生哀怨，是很可能的。若說是黎國貴族，也應(yīng)該是西周、東周之交的黎國貴族（按，2007年考古工作者曾在今山西黎城縣發(fā)掘過黎國墓葬遺址，表明至西周后期黎國還是存在的）。無論如何，詩篇在藝術(shù)上是頗有可取的。先以藤葛伸長開篇，點明了時節(jié)，正與下文“狐裘蒙戎”有關(guān)。盛春時節(jié)東逃的貴族人物，還穿著毛絨絨的皮衣，其狼狽不堪、需要接濟，自在不言之中了。詩第二章，表現(xiàn)對衛(wèi)國君臣不理不睬的猜測之詞，委婉含蓄，很像是情人之語，乃至引得不少現(xiàn)代解釋者以為此篇為男女情感之作。最后一章“褎如充耳”一句，又生動地表出了同姓貴族的不關(guān)痛癢；流離之人曾反復(fù)哀求過這些懿親人物們的事實，也就暗含在詩句當(dāng)中了。詩篇哀告中有乞求，乞求中有怨惱，“兮”字的反復(fù)使用，更加強了哀怨的意味。

簡兮

簡兮簡兮，方將萬舞⁽¹⁾。日之方中，在前上處⁽²⁾。

〇詩之首章。寫將舞時的情景。“在前上處”一句，鎖定詩的關(guān)注點。

注釋　(1)簡：象聲詞，《商頌·那》“奏鼓簡簡”，“簡簡”形容擊鼓之聲。古人舞蹈之前，擊鼓醒眾，自殷商時既已如此。甲骨文顯示，一些儀式、場合有用“三鼓”“五鼓”為引導(dǎo)的現(xiàn)象，至周代應(yīng)沿襲了這一節(jié)目。方將：正要。萬舞：大型舞樂之稱。包括武舞、文舞兩部分：武舞主要道具為干戈，用于演習(xí)武事；文舞有用羽毛裝飾的道具，還有可以吹奏的笛子（參本篇三章“左手”“右手”兩句注）?！叭f舞”在《詩經(jīng)》還出現(xiàn)了兩次：一次見于《魯頌·宮》“萬舞洋洋”，另一次見于《商頌·那》“萬舞有奕”。前者用于祭祀周公，后者用于祭祀商湯。另外，“萬舞”也見于甲骨文。(2)方中：正午時刻。據(jù)《毛傳》，教育國子萬舞以日中為期；據(jù)《孔疏》，若祭祀用此舞，則在天將亮?xí)r。又，《夏小正》《月令》皆言教此舞具體時間在夏歷二月丁亥這一天。前：庭前。上處：在舞列的隊前，指下文碩人為舞樂的領(lǐng)頭人。

碩人俁俁，公庭萬舞⁽¹⁾。有力如虎，執(zhí)轡如組⁽²⁾。

〇詩之二章。寫武舞情狀，特表碩人之孔武有力?！秴问洗呵铩は燃骸罚骸对姟吩唬骸畧?zhí)轡如組?！鬃釉唬骸畬彺搜砸玻梢詾樘煜??！迂曉唬骸纹湓暌玻俊鬃釉唬骸侵^其躁也，謂其為之于此，而成文于彼也。’圣人組修其身而成文于天下矣?！?/p>

注釋　(1)碩人：身形高大的人。俁（yǔ）俁：魁梧健美貌?！俄n詩外傳》作“扈扈”。(2)轡：韁繩。一說，轡字為帗的假借。帗，無色絲綢織成的長帶，有手柄，執(zhí)之以舞。如組：組的本義是絲線織成的繩帶，很柔軟，這里是說碩人執(zhí)轡的舞蹈動作駕輕就熟，像舞動的絲帶一樣優(yōu)雅。

左手執(zhí)籥，右手秉翟⁽¹⁾。赫如渥赭，公言錫爵⁽²⁾。

〇詩之三章。寫碩人亦善文舞。

注釋　(1)籥（yuè）：六孔的長笛，古代八音中屬竹。翟：雉的翎子。雉，長尾山雞。以上兩句寫文舞。(2)赫：赤色。渥赭：面色紅潤。渥，潤澤。赭，赤色。公：衛(wèi)君。錫：同“賜”。爵：酒爵。古代典禮結(jié)束，主人要向低下的執(zhí)事人員賜酒。

山有榛，隰有苓⁽¹⁾。云誰之思，西方美人⁽²⁾。彼美人兮，西方之人兮！

〇詩之四章?？畤@碩人身世之辭。陳繼揆《讀風(fēng)臆補》：“后一章兩‘兮’字忽作變調(diào)，亦與首章首句神韻相應(yīng)。”陳震《讀詩識小錄》：“含蓄中有針鋒，企望中有涕淚，令人味之不盡。”

注釋　(1)榛：榛子，灌木或小喬木，質(zhì)地堅硬致密，可制手杖、傘柄，果實自古為著名干果，果仁也可入藥，有益氣力、實腸胃之效。古代婦女初見，以此果為見面禮。據(jù)《左傳》記載。隰（xí）：下濕之地。苓：又名虎杖、大苦等，多年生草本，夏秋間開紅白色小花，嫩葉可食，根莖可入藥。(2)西方：指西周。此句表明“美人”來自西周。美人：高大壯美之人，與上文“碩人”義同。

解說

《簡兮》，慨嘆舞師身世的詩篇。

《毛詩序》說：“衛(wèi)之賢者仕于伶官，皆可以承事王者也?！痹娖槐憩F(xiàn)碩人的舞樂技藝，且明示他從“西方”來，其余就難從詩篇看出了，所以《毛詩序》說并不妥當(dāng)。而且“伶官”云云明顯把篇中的舞樂當(dāng)成了伎人的表演，無意間流露的是漢代人對歌舞的輕賤看法。而在周代，“執(zhí)轡如組”及“執(zhí)籥”“秉翟”舞樂，是國子必修的技藝，是他們參加大祭祀典禮必備的能力，漢代流行的歌舞伎在地位上與他們相去甚遠。

詩從舞樂之前的鼓聲寫起，順次先武后文，視力的焦點始終追隨著一個人，即“碩人”亦即“美人”。而舞蹈結(jié)束時面色紅潤的舞師，與地位低下的辦事人員一起，手捧衛(wèi)公一聲高喊吩咐下來的酒爵，禁不住悲從中來。當(dāng)然，他的悲傷是詩人替他表達的，而且詩人明言，他是從“西方”來的，作為技藝精湛的舞者，曾是在王家的禮樂中高蹈，現(xiàn)在卻要跑到衛(wèi)國公庭前混碗飯吃了?！墩撜Z·微子》中記載，禮崩樂壞的魯國“大師摯適齊，亞飯干適楚”等等。可見這類事情也曾在西周王朝的晚期發(fā)生過。如此，因舞得賣力、漂亮而受到賞賜時，怎么會不心情波動呢？最后一章，正是詩人體會并且同情舞師此時此刻心跡的慨嘆之辭?？上н@層意思，被我們喜歡愛情的研究家誤會了。且不說公侯堂前的萬舞，士女們是否可以隨便觀看，就是表達愛情，為什么偏偏強調(diào)那人的來歷和地位呢？對《詩經(jīng)》中的愛情之作，漢儒是駝鳥策略，視而不見；宋儒則是道學(xué)家的脾氣，口誅筆伐。我們時代的《詩》家，則自有辦法。他們是只要見到有表達憐惜之情的，就是愛情。聽風(fēng)是雨，見煙求火，其偏執(zhí)、魯莽，實可與漢、宋經(jīng)生比肩而三。在此詩對舞師的感嘆中，還可以讀到另外的東西。萬舞是王室和各諸侯都可使用的禮樂，但禮數(shù)有所不同。據(jù)《左傳》記載，天子八佾，諸侯六佾。習(xí)用六佾的衛(wèi)國舞樂隊伍，有了“西方”來的“美人”，是否意味著禮數(shù)的增加和僭越呢？果然如此的話，則詩人就不僅是在感慨個人的身世，也是在為世道的陵夷傷懷了。詩前三章寫人寫舞，文字簡勁有力，特別值得注意的是最后一章，它以“山有榛，隰有苓”的比興之詞另起，忽然改變了歌唱的調(diào)子，而內(nèi)容也變得柔婉纏綿，清晰地顯示了當(dāng)時歌唱方式的豐富，也顯示出詩人駕馭語言的才能。

泉水

毖彼泉水，亦流于淇⁽¹⁾。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀⁽²⁾。

〇詩之首章。戴君恩《讀詩臆評》：“‘有懷于衛(wèi)，靡日不思’，詩題也。以下俱籍之以描寫‘有懷’之極思耳。”

注釋　(1)毖（bì）：水從泉眼流出貌。亦：尚且。淇：水名，發(fā)源于今山西太行山側(cè)，流經(jīng)衛(wèi)國（今屬河南）境內(nèi)入黃河。淇，《詩經(jīng)》數(shù)見，可知其在衛(wèi)國人心目中的地位。(2)孌：美好貌。諸姬：各位姬姓女子。周制，諸侯嫁女，其他同姓國要以女陪嫁，在一些異國、異姓的貴族之家，姬姓女子多，所以詩以“諸姬”言之。聊：姑且。語含無奈之意。謀：謀劃回娘家事。

出宿于泲，飲餞于禰⁽¹⁾。女子有行，遠父母兄弟⁽²⁾。問我諸姑，遂及伯姊⁽³⁾。

〇詩之二章。前四句是說出嫁時的路途。末二句接上章“聊與之謀”。

注釋　(1)宿：歇宿。周貴族女子遠嫁他國，往往路途遙遠，中間必須歇息。泲（jǐ）：水名。據(jù)《水經(jīng)注》，泲水發(fā)源于今河南滎陽東，東北流后，分南北兩支流，合流后入于鉅野大澤。朱右曾《詩地理征》以為詩中之“泲”為北支即北泲。也有學(xué)者以為是南支。飲餞：宴飲告別。古代出行有祭儀式，祭祀路神，儀式中有餞別酒宴。這一句還是說中間歇息的事。禰（nǐ）：水名，又名冤水、大禰溝，在今山東菏澤西南。據(jù)朱右曾說。(2)行：出嫁，嫁人。(3)諸姑：諸位姑母。古代姬姓貴族與異姓通婚長期反復(fù)，詩中被“問”的諸姑，應(yīng)該是早嫁過來的同姓前輩。伯姊：姐妹輩中年長者?！爸T姑”“伯姊”即上文所說的“諸姬”。又，陪嫁女中有的與嫁女同輩，有的低一輩，所以“諸姬”中，有的為姑輩，有的為姊輩。

出宿于干，飲餞于言⁽¹⁾。載脂載舝，還車言邁⁽²⁾。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害⁽³⁾？

〇詩之三章。最后一句表明，所有歸程路徑，皆是心中設(shè)想之詞。

注釋　(1)干：衛(wèi)地名，在今河南濮陽北約二十里處。干地始見甲骨文“弜令戎干衛(wèi)”（《甲骨文合集》28059/3），學(xué)者以為即此詩之干，在濮陽東北。言：地名，屬衛(wèi)地。朱右曾《詩地理征》以為即聶，其地在今山東聊城與博平鎮(zhèn)之間。一說在春秋鄭、宋兩國之間，《春秋·哀公十三年》：“春，鄭罕達率師取宋師于喦。”又《左傳·哀公十二年》言鄭宋之間有隙地，其中有喦。喦、言古通。(2)載：連結(jié)動詞。脂：為車軸加油。本義為油脂，在此作動詞用。舝（xiá）：車軸兩端固定車輪的插銷，字亦作轄。邁：前行。(3)遄（chuán）：迅速。臻：到達。不瑕（hú）：疑問詞。瑕，通“胡”“何”，不瑕為雙重否定。有害：古代成語，始見于甲骨文，如《甲骨文合集》有“王隹（唯）（有）（害）”?！昂Α钡谋玖x是人腳被蛇咬。據(jù)裘錫圭《古文字論集》。此句大意是該沒有害處的吧。

我思肥泉，茲之永嘆⁽¹⁾。思須與漕，我心悠悠⁽²⁾。駕言出游，以寫我憂⁽³⁾！

〇詩之四章。陳繼揆《讀風(fēng)臆補》：“全詩皆虛景也。因想成幻，構(gòu)出許多問答，許多路途。又想到出游寫憂，其實未出中門半步也?！迸＿\震《詩志》：“‘永嘆’作結(jié)，繾綣含蓄，淡婉入神。”

注釋　(1)肥泉：泉水同出而異流，為肥泉。據(jù)《水經(jīng)注·淇水》，流入淇水的肥泉有兩支泉源，一出朝歌西北，東南流；一出朝歌西北大嶺下，東流至馬溝水，兩水合流，再東南流，入淇水。據(jù)此，“肥泉”與第一章的“泉水”是同一條水。詩言肥泉，慨嘆自己不能像泉水入淇那樣回返衛(wèi)國。茲：滋，更加。永嘆：長嘆。(2)須：地名?！端?jīng)注》：“濮渠又東經(jīng)須城北?！睂W(xué)者以為即此篇之須，其地在今河南濮陽西。據(jù)戴震《詩經(jīng)考》卷三。一說，須即沫之假借，沬即朝歌之地，曾是衛(wèi)國都城。漕：即曹。春秋早期，衛(wèi)國遭受北狄入侵，損失慘重，曾將都城遷至當(dāng)時位于黃河?xùn)|南岸之漕邑，其地在今河南華縣東，與須地距離不遠。(3)駕：駕車。言：而。寫：排遣，抒發(fā)。

解說

《泉水》，表出嫁衛(wèi)女思念母邦的詩篇。

詩篇的背景和內(nèi)涵，可從“思須與漕”一句獲得消息。特別是句中的“漕”，明顯點出詩篇與衛(wèi)國遭狄侵害、國都遷移即《左傳·閔公二年》所謂“戴公……廬于曹”的重大變故有關(guān)。所以，此詩應(yīng)與《鄘風(fēng)·載馳》背景相同，即都與公元前660年北狄侵衛(wèi)的重大事件有關(guān)。許穆夫人在母邦遭變之際因要“歸唁”衛(wèi)國而與阻撓她的許國卿大夫們起了嚴(yán)重沖突，引發(fā)了當(dāng)時社會對貴族出嫁女子母邦情感的關(guān)注。此篇即對這一關(guān)注的表現(xiàn)。許穆夫人思歸而不得，衛(wèi)國嫁到各邦的女兒，系念遭變故的母邦，也想“歸唁”的又有多少呢？此詩即把眼光投向這些女子的內(nèi)心世界。亞里士多德說，詩比史真實。這里還可以說，詩比史更細膩。這正是風(fēng)詩的價值。

詩篇說到了幾個地點。一是“干”、“言”所指的方向，學(xué)者研究是通向衛(wèi)國以北方向的；一是“泲”、“禰”所顯示的道路，是通向東方曹國、宋國方向的。兩個方向的道路，引起學(xué)者不少的猜測。有人說這表明詩中主人公是嫁到邢國的衛(wèi)女，也有人說是嫁到宋的衛(wèi)女，還有人說是嫁到曹的衛(wèi)女。然而兩條路根本不在一個方向上，不論是嫁到哪國的衛(wèi)姬，這樣走路都太曲折。于是有學(xué)者就說，這是因為限于當(dāng)時地理條件，“交通遷就大道是合理的”（雷晉豪《周道：封建時代的官道》）。對此，還有學(xué)者說：這是許穆夫人的想象之詞（這樣說，是認為《泉水》也是寫許穆夫人或許穆夫人寫的），她想先向東去曹邦，然后北行去邢國求救，最終的目標(biāo)則是齊國。大國齊國的后宮有許多同姓，也就是詩篇“問我諸姑”的“諸姑”和“伯姊”（鄭方坤《經(jīng)稗》卷五）。還有一種稅法，據(jù)《左傳》“立戴公廬于曹，益之以共、滕之民”的記載，說詩篇女主人是衛(wèi)國嫁到共地之姬，她的媵女分別來自姬姓國的邢和曹，詩言兩條大道，是因為共姬分頭派遣來自邢國、曹國的媵姬回國，尋找母國對衛(wèi)國的扶助（鄒漢勛《讀書偶識》卷四）。這兩種說法不能說不巧，但都很難說通。前一說，許穆夫人要出發(fā)去曹、邢，總得從許國上路，可詩篇中的道路明顯是以衛(wèi)國為中心的。后一說，即共地衛(wèi)女派媵女求救邢曹云云，明顯與詩中“遄臻于衛(wèi)”“思須與曹”的情緒不合。至于根據(jù)詩篇所言地點考究“周道”，恐怕也有不分虛實的嫌疑。實際上，詩不是特表某一位衛(wèi)女的歸途，而是在為所有那些遠嫁衛(wèi)女寫心。詩言道路，是模擬許多遠嫁衛(wèi)女回想自己出嫁時走過的路。以此突出這些女子遠離故國舊邦的遙遠，是為“女子有行，遠父母兄弟”這一頗富同情的詩句做鋪墊。這是詩篇人道精神之所在，詩篇不像其他表現(xiàn)女子婚嫁的篇章那樣，只是祝愿那些為政治目的而遠嫁他鄉(xiāng)的女子婚后幸福。此詩的不凡，就在于它注意到了這些被遠嫁諸姬的人之常情。還要注意的是詩篇無意中言及的那些“聊與之謀”的“諸姬”，和那些所“問”的“諸姑”與“伯姊”們。多少代與異姓人群的世婚，在一些異邦后宮里，不知“積壓”著多少姬姓的老少姑奶奶們，《詩經(jīng)》寫她們風(fēng)光出嫁的不少，婚后日常狀態(tài)如何則闕如。這也是此詩的難得之處，它像一道亮光，片刻地閃出了她們“麇集”異國后宮的模糊面目。詩言“謀”及“諸姬”，“問”于“諸姑”“伯姊”，可她們?nèi)仗幒髮m，又能有什么好主意呢？詩篇結(jié)束于“駕言出游”的排遣，這樣的“發(fā)乎情止乎禮”，也實出無奈。無論如何，詩篇記錄了重大歷史事件發(fā)生時遠嫁女兒的母邦情思，是十分可貴的。

北門

出自北門，憂心殷殷⁽¹⁾。終窶且貧，莫知我艱⁽²⁾。已焉哉！天實為之，謂之何哉⁽³⁾！

〇詩之首章。終窶且貧，一副潦倒樣子。

注釋　(1)北門：都城北門?！睹珎鳌罚骸氨遍T背明鄉(xiāng)（向）陰。”詩言北門，似有象征意味。殷殷：心情沉重的樣子。(2)終、且：結(jié)構(gòu)助詞。參《邶風(fēng)·燕燕》“終溫且惠”句注。窶（jù）：貧困。艱：艱難。(3)已焉哉：算了吧。為之：有意如此。謂之何：奈之何。

王事適我，政事一埤益我⁽¹⁾。我入自外，室人交遍謫我⁽²⁾。已焉哉！天實為之，謂之何哉！

〇詩之二章。政事一埤益我，回到家，也不讓人省心；家人交遍謫我，倒霉透頂！

注釋　(1)王事：猶言國事、公事。諸侯國的人稱本國的君主，也可以用“王”字，如《論語》“昔者先王以為東蒙主”，先王實指魯國先君。又如《秦風(fēng)·無衣》“王于興師”，王指秦君。參王國維《古諸侯稱王說》。適我：猶言扔給我。適，拋擲。一：都，一齊。埤（pí）益：堆累，增加。(2)室人：家人。交遍：輪番地。謫：指責(zé)。

王事敦我，政事一埤遺我⁽¹⁾。我入自外，室人交遍摧我⁽²⁾。已焉哉！天實為之，謂之何哉！

〇詩之三章。牛運震《詩志》：“連用數(shù)‘我’字，氣餒而聲蹙?！?/p>

注釋　(1)敦：投擲，扔給。遺：留給。(2)摧：折磨。

解說

《北門》，表現(xiàn)官場小人物牢騷滿腹的詩篇。

小人物的牢騷，一是他窮困，二是他事多。事多而薪水少，說明他官卑職??；什么事都由他去干，又說明他在官場中受氣，為人窩囊。官場黑暗不好混，家庭中也不叫人舒心?！敖槐椤币辉~用得好，不分老少誰都可以蔑視他。照理說這日子沒法過了，但詩中人卻不見有什么讓人提氣的想法，一句“天實為之”，就算過去了。小人物畢竟是小人物。這倒不是說職位和地位的小，而是精神上的小?！对娊?jīng)》真不愧是一個時代人生世態(tài)的萬花筒，在一個小貴族自嘆自憐的磨磨叨叨中，顯示了社會生活的一副“體段”，一股沒出息的情緒。

北風(fēng)

北風(fēng)其涼，雨雪其雱⁽¹⁾。惠而好我，攜手同行⁽²⁾。其虛其邪，既亟只且⁽³⁾！

〇詩之首章。風(fēng)涼雪雱，喻婚變境況，景中含情。

注釋　(1)北風(fēng)：冬天的風(fēng)。雨雪：下雪。雨在此作動詞用。其雱（pāng）：猶言雱雱，雪盛貌。(2)惠：恩好。(3)虛、邪：虛偽，邪惡。既：過去，曾經(jīng)。亟：敬，恩愛。于省吾《新證》：“《廣雅·釋詁》謂‘亟，敬也’。……‘既亟只且’應(yīng)讀作‘既敬只且’。”只且（jū）：語氣詞。

北風(fēng)其喈，雨雪其霏⁽¹⁾?；荻梦?，攜手同歸。其虛其邪，既亟只且！

〇詩之二章。陳震《讀詩識小錄》：“喈字有聲，霏字有勢，換一字分出深淺，煉意之妙。”

注釋　(1)喈：風(fēng)聲。其霏：猶言霏霏，大雪飄落貌。

莫赤匪狐，莫黑匪烏⁽¹⁾?；荻梦?，攜手同車。其虛其邪，既亟只且！

〇詩之三章。開始兩句，罵盡天下負心漢。造語工新。

注釋　(1)“莫赤”句：只要是狐貍就一定是赤色的。“莫黑”句：只要是烏鴉就一定是黑色的。

解說

《北風(fēng)》，表現(xiàn)遭受丈夫虐待或拋棄的哀怨之詩。

“北風(fēng)其涼”“雨雪其雱”猶如前面《終風(fēng)》中的“曀曀其陰，虺虺其雷”，都是處境艱難的比喻。“惠而好我”兩句則是講當(dāng)初你對我表現(xiàn)了恩好，所以才坐上你迎親的車子，跟你一起回家。說過去，當(dāng)然是對丈夫現(xiàn)在的表現(xiàn)大為不滿，也表示了上當(dāng)受騙之感?！澳唷眱删渥钜姺至浚f天下的男子一定得變心，罵得廣，是因為恨得深，且比喻十分精當(dāng)，是《詩經(jīng)》中的名句。《衛(wèi)風(fēng)》中反映婚姻現(xiàn)象的作品居多，但將此詩與《日月》《終風(fēng)》等篇相比，篇篇面目不同。又，《孔子詩論》第27簡有“北風(fēng)不人之怨子立不”數(shù)字，廖名春《上博〈詩論〉簡的形制和編連》一文斷句為“《北風(fēng)》不絕，人之怨子，泣不……”，周鳳五《〈孔子詩論〉新釋文字及注解》一文斷句為：“《北風(fēng)》不人之怨，《子立》不……”，還有學(xué)者解為：“《北風(fēng)》不人之怨，《子矜》不”。差異還是很大的。不過，這里的關(guān)鍵點在“不”一詞如何釋義。廖名春解釋為“不絕”，意思是詩篇表達的是一種不想或不忍斷絕的情愫；周鳳五的解釋是“不繼”，“不繼人之怨”的意思就是雖然一時交情變壞，可最終還是想言歸于好。這樣說，又與廖名春的解釋一致。周鳳五先生還援引了《焦氏易林·否之損》“北風(fēng)牽手，相從笑語，伯歌仲舞，燕樂以喜”來證明詩篇所表確實是想言歸于好，而且證明漢代今文家（《焦氏易林》為西漢今文家學(xué)派）的說法較古文家更為有據(jù)。確實，《毛詩序》說詩篇為“刺亂”之作，又說：“衛(wèi)國并未威虐，百姓不親，莫不相挾持而去焉?！笔钦f因衛(wèi)國政治暴虐，老百姓紛紛逃離。“并為威虐”應(yīng)是從“雨雪”及“莫赤”諸句來，但既然是暴虐政治，哪容得百姓逃亡？而且“惠而好我，攜手同行”及“同歸”的語句，也不像是說逃亡。如此，周鳳五先生“朋友一時交惡而終歸于好”的說法，可以保留。但是，反復(fù)體會“惠而好我”云云，還是解釋為夫妻關(guān)系為妥。所以，此處采取于省吾先生的解釋，讀作婚變的篇章。詩篇的特色在其簡潔明快，“北風(fēng)”“雨雪”的比興詞，道出了詩中人物不盡的寒心與凄涼。

靜女

靜女其姝，俟我于城隅⁽¹⁾。愛而不見，搔首踟躕⁽²⁾。

〇詩之首章。陳震《讀詩識小錄》：“有寫形寫神之妙?！标惱^揆《讀風(fēng)臆補》：“其傳神處，尤在‘搔首踟躕’四字耳?！?/p>

注釋　(1)靜女：淑女，善女。姝（shū）：美貌，可愛。俟：等待。城隅：城墻拐角處。古代筑城，在拐角處起臺建屋，即后世所謂角樓。(2)愛：隱蔽的意思。愛，通“薆”。愛而即薆然。踟躕（chí chú）：徘徊。此處含焦急的意思。

靜女其孌，貽我彤管⁽¹⁾。彤管有煒，悅懌女美⁽²⁾。

〇詩之二章。展玩手中信物，情意蕩漾。

注釋　(1)彤管：古代宮中有記錄后妃群妾行為的女史，彤管即女史用的赤色筆管。一說，古代針有管，樂器也有管。(2)煒（wěi）：光澤。悅懌（yì）：喜歡。雙聲詞。女：汝，指彤管。

自牧歸荑，洵美且異⁽¹⁾。匪女之為美，美人之貽⁽²⁾！

〇詩之三章。愛屋及烏，物以人重。許謙《詩集傳名物鈔》：“首言城隅，末言自牧，蓋不特俟于城隅，抑且相逐于野矣。”余培林《詩經(jīng)正詁》：“卒章末二語自為翻駁之詞，巧麗而雋永?！?/p>

注釋　(1)牧：郊外。歸（kuì）：通“饋”，饋贈。荑（tí）：細嫩的白茅草根。洵：實在。(2)匪：非。美人：指詩中的男子，《詩經(jīng)》中“美人”一詞也用以形容美好的男子，如《簡兮》“西方之美人”句。

解說

《靜女》，描述情人約會的詩篇。

《毛詩序》謂“刺時也。衛(wèi)君無道，夫人無德”。與詩篇所言相去甚遠。朱熹《詩集傳》：“此淫奔期會之詩?！贝髡稹睹嵲娍颊窂摹俺怯纭钡目甲C入手，認為篇中城隅即城門外高墻之處可以站立等待的處所，并進而斷言，詩篇為“媵俟迎”即古代貴族婚姻中正夫人之外的陪嫁女等待丈夫來迎娶的詩篇。這也與詩篇特有的情態(tài)不搭調(diào)。其實，就詩所表，是寫男女相會的。地點在城隅，當(dāng)是事先說好了的?？赡凶痈皶r，卻見不到姑娘。以男子平時的經(jīng)驗，不是沒有來，而是藏起來了。男子伸頭探腦地找不到，害得他抓耳撓腮地踟躕徘徊。“愛而不見”兩句在全詩中最有畫面效果。另外詩用第二人稱的“女”（汝）字表現(xiàn)物以人貴、愛屋及烏的情感，以“汝”呼物，與物對談，一往情深（參錢鍾書《管錐編》）！詩簡潔得像剪影，分明的輪廓之中，容納了豐富的曲折和情致，明快而不失蘊藉。

新臺

新臺有泚，河水瀰瀰⁽¹⁾。燕婉之求，籧篨不鮮⁽²⁾。

〇詩之首章。前兩句言新臺地點，后兩句揣想女子失落之情。格調(diào)詼諧。蘇轍《詩集傳》：“國人疾之而難言之，故識其臺之所在而已?！?/p>

注釋　(1)新臺：臺名。據(jù)《水經(jīng)注》，故址在今山東鄄城縣東北黃河故道旁。有泚（cǐ）：猶言泚泚。泚，華美貌，指新臺。河：古稱黃河。瀰瀰：盈滿貌。字亦見《邶風(fēng)·匏有苦葉》。(2)燕婉：和婉，美妙。籧篨（qú chú）：不能俯身?；驗闅埣?，或為肥胖所致?！秶Z·晉語》：“蘧篨不可使俯，戚施不可使仰?！?b>不鮮：該死不死、老不死的意思?！蹲髠鳌ふ压迥辍罚骸霸狨r者自西門。”張湛《列子注》：“人不以壽死曰鮮。”是鮮為不得壽終的意思。

新臺有灑，河水浼浼⁽¹⁾。燕婉之求，籧篨不殄⁽²⁾。

〇詩之二章。

注釋　(1)灑（cuǐ）：高峻貌?！俄n詩》灑字作“漼”。浼浼（měi měi）：河水漲滿時平曠的樣子。(2)殄：盡，絕。“不殄”與“不鮮”義同，都是罵人語。

魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之⁽¹⁾。燕婉之求，得此戚施⁽²⁾。

〇詩之三章。陳震《讀詩識小錄》：“‘得此戚施’承上文兩‘不’字轉(zhuǎn)落，令讀者絕倒。”

注釋　(1)鴻：大雁。鴻本為天上飛鳥，落在漁網(wǎng)，比喻詫異、失望。又據(jù)聞一多《詩經(jīng)通義》，鴻即“苦蠪”的合音，“苦蠪”即今所謂癩蛤蟆。亦通。(2)戚施：不能仰身?！秶Z·鄭語》言周幽王“侏儒、戚施，實御在側(cè)”。此處是夸張地說宣公年老軀干彎曲。

解說

《新臺》，痛斥衛(wèi)宣公老不正經(jīng)的詩。

據(jù)《左傳》及《史記》載，衛(wèi)宣公為自己的兒子伋從齊國娶來新婦，因見其美貌便從中打劫，據(jù)為己有，并在衛(wèi)、齊兩國交界處筑了新臺，以取悅新人。衛(wèi)人賦此詩加以諷刺。一二兩章開頭從新臺寫起，新臺的高峻華麗，是寫實，也是與下面的“籧篨不鮮”作映襯?！盎c篨”是罵衛(wèi)宣公相貌寒磣、老不死，同時也表達了對女子的惋惜之情?！盎c篨”“戚施”是比興之詞，衛(wèi)宣公不見得有那樣的殘疾，也不一定老得不能抬頭，不能仰身。詩人這樣寫，不過是夸張的手法，是以戲謔表達鞭撻之意，十分辛辣。

二子乘舟

二子乘舟，泛泛其景⁽¹⁾。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)⁽²⁾。

〇詩之首章。見二子乘舟而內(nèi)心憂傷。妙在一個“景”字。

注釋　(1)二子：衛(wèi)宣公之子伋與壽。據(jù)載，衛(wèi)宣公有三個兒子，前妻所生伋，后妻所生壽與朔。泛泛：水流的樣子。景：遠去。為“憬”之假借。一說，影。(2)愿言：情不自禁的樣子?！对娊?jīng)》中常見語。養(yǎng)養(yǎng)：猶言“漾漾”，思緒搖擺不定的意思。

二子乘舟，泛泛其逝⁽¹⁾。愿言思子，不瑕有害⁽²⁾？

〇詩之二章。見舟中二子離去而祈愿?！笆拧弊制嫣亍?/p>

注釋　(1)逝：漂游。(2)“不瑕”句：不會有什么傷害吧。參《邶風(fēng)·泉水》同句注。

解說

《二子乘舟》，關(guān)懷、擔(dān)憂離人之作。

據(jù)劉向《新序·節(jié)士》記載，衛(wèi)宣公之子公子朔，也就是后來的衛(wèi)惠公，與生母一起謀害同父異母的兄長公子伋，另一位同母兄弟壽知道此事后，對伋加以保護。朔等使人與伋乘舟河中，準(zhǔn)備將其沉到水里淹死，壽便與伋同舟，使陰謀不能得逞。劉向說此詩為伋的傅母所作的憂心之辭。劉向是漢代學(xué)者，學(xué)《詩》屬于今文《魯詩》一派，兼通《韓詩》，所說當(dāng)屬故老相傳，未必準(zhǔn)確。后人不信舊說，生出許多新解，但也沒有多少證據(jù)。詩篇所表，只是二子乘著舟船，順流而去。留在岸上的人，為之擔(dān)憂。意象很清晰、生動，也很深情，就是透露的歷史信息太少，不足以窺測詩的本事?；蛟S將此詩徑自理解為水邊送別之作，更妥當(dāng)些。