召南
召南,即西周陜(今河南三門峽市)以西的地區(qū),召公管轄地。召南之地北起今陜西關(guān)中,其最南端可達(dá)武昌以西長(zhǎng)江沿岸(據(jù)《江有汜》),較諸周南(參《周南》說明)之地偏西,包括今河南與湖北交界地帶。西南方向,據(jù)《尚書·牧誓》所言“庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮”八族,以及《逸周書·世俘解》“荒新命伐蜀”(“伐蜀”“克蜀”字樣亦見于周原出土的甲骨文)以及青銅器銘文《中方鼎》和《甗》關(guān)于伐“虎方”(巴人崇拜白虎)的記載,有可能到達(dá)今四川、重慶北部一帶。其中漢水一線又是宗周之地通向江漢平原的要路,早期《大保玉戈銘文》“王……令大保省南或(國(guó)),帥漢”可證。西周時(shí)期在漢水沿岸封建了許多姬姓諸侯,即所謂“漢陽諸姬”。另一值得注意的是“南山”一詞,在《召南》中反復(fù)出現(xiàn),而在大、小《雅》中,“南山”一般是解作“終南山”的。同時(shí),“召伯”一語,也出現(xiàn)于《召南》之中。這都可以作為詩篇產(chǎn)生地域及時(shí)代的證據(jù)。
《召南》十四篇。
鵲巢
維鵲有巢,維鳩居之(1)。之子于歸,百兩御之(2)。
〇詩之首章。鵲巢鳩占,比喻婦主男家。
注釋 (1)維:語首助詞,《詩經(jīng)》中常見。鵲:即今喜鵲,善筑巢,北方常見。鳩:古代又稱鸤鳩、鴝鵒(qú yù)等,今名八哥?!肚萁?jīng)》謂:鳩拙不會(huì)筑巢,所以常占鵲巢為窩。此詩比喻女子嫁得好人家。(2)百兩:百輛。兩即輛,因車都有兩個(gè)輪子,所以稱兩。百輛言其多,百為虛數(shù)。御(yà):迎。
維鵲有巢,維鳩方之(1)。之子于歸,百兩將之(2)。
〇詩之二章。首章言迎,此章表送。
注釋 (1)方:據(jù)而有之。一說,“方”當(dāng)讀為“放”,依、據(jù)的意思。(2)將:送。
維鵲有巢,維鳩盈之(1)。之子于歸,百兩成之(2)。
〇詩之三章。有迎有送,婚禮完成。
注釋 (1)盈:滿。鄭玄:“滿者,言眾媵姪娣之多也。”(2)成:成禮。
解說
《鵲巢》,婚姻典禮的樂歌。
此詩與《周南·關(guān)雎》一樣為貴族之家結(jié)婚典禮的樂歌。不同的是,《關(guān)雎》所表為男子娶妻,《鵲巢》則系女子出嫁?!犊鬃釉娬摗逢P(guān)于此詩有“《鵲巢》出車百兩不亦有離乎?”(第13簡(jiǎn))和“《鵲巢》之歸,離者(諸)……”(第11簡(jiǎn))幾句。其“離”字有人解作“儷”,有人解作“暢”。解作“暢”是說此詩寫以百輛之車送新迎親,很鋪張華貴;解作“儷”是表示結(jié)成伉儷。其實(shí)都與遠(yuǎn)離父母的意思相差不太遠(yuǎn),也與傳統(tǒng)解釋相去無多。如果說《關(guān)雎》側(cè)重夫妻恩情及婚禮中鼓樂表現(xiàn)的話,此詩則側(cè)重迎親車輛的盛多。詩中所以稱“百兩”,是因?yàn)橹艽F族結(jié)婚,實(shí)行媵嫁制度。據(jù)《禮記》《左傳》及《公羊傳》等文獻(xiàn),姬姓諸侯與異姓諸侯國(guó)之間締結(jié)婚姻關(guān)系,所嫁之女有一姪一娣陪嫁;同時(shí),還要有兩個(gè)同姓諸侯國(guó)的陪嫁,陪嫁女也各帶姪、娣,加起來一共九位,即所謂“一聘九女”。這實(shí)際是把異姓諸侯國(guó)的后宮填滿了,也占據(jù)了。這就是詩篇言“盈之”的含義。此詩是典型的重章疊調(diào)形式,首章從迎親方面寫,次章則寫送親,兩章一正一反,第三章則重“成”字,將迎、送兩面統(tǒng)一起來,用字、章法都是比較講究的。此詩亦如《關(guān)雎》,體現(xiàn)了周人對(duì)婚姻關(guān)系締結(jié)的重視。
采蘩
于以采蘩?于沼于沚(1)。于以用之?公侯之事(2)。
〇詩之首章。一問一答,以交待采蘩地點(diǎn)及用處,是歌謠本色。
注釋 (1)于以:在何處、哪里。疑問詞。蘩(fán):白蒿,又名蔞蒿、由胡、蒡葧。據(jù)陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》(以下簡(jiǎn)稱《陸疏》),蘩有水生、陸生兩種。此詩之蘩,即水生者,二月發(fā)苗,葉似嫩艾而細(xì),面青背白,其莖或赤或白,其根白脆,采其根莖,生熟皆可食,也可做調(diào)味品?!断男≌罚骸稗馈箤?shí)也?!倍箤?shí),即放在容器(豆)中腌制過的菜蔬。沼:水洼澤地。沚:水中小塊陸地。(2)事:宗廟祭祀之事。
于以采蘩?于澗之中(1)。于以用之?公侯之宮(2)。
〇詩之二章。牛運(yùn)震:“連用‘于以’,調(diào)法靈脫?!?/p>
注釋 (1)澗:山夾水為澗。(2)宮:宗廟。
被之僮僮,夙夜在公(1)。被之祁祁,薄言還歸(2)。
〇詩之三章。“僮僮”“祁祁”,似是遠(yuǎn)景。姚際恒《詩經(jīng)通論》:“末章每以變調(diào)見長(zhǎng)?!狈接駶?rùn)《詩經(jīng)原始》說:“首二章事瑣,偏重疊詠之。末章事煩,偏虛摹之。此文法虛實(shí)之妙,與《葛覃》可謂異曲同工?!?/p>
注釋 (1)被(bì):貴族婦女用假發(fā)編成的頭飾。字本作“髲”。僮僮(tóng tóng):端直貌。據(jù)戴震《杲溪詩經(jīng)補(bǔ)注》。夙夜:早晚,一天到晚。公:公所,指宗廟。在公即為祭祀之事忙碌。(2)祁祁:整齊貌。四句表明貴婦從廟堂回歸寢處之時(shí)的從容舒緩。
解說
《采蘩》,歌唱貴婦人為宗廟祭祀采集水菜的樂章。
此詩向來有兩種說法:一是漢儒之說,《毛詩序》:“《采蘩》,夫人不失職也。夫人可以奉祭祀,則不失職矣。”《鄭箋》云:“奉祭祀者,采蘩之事也。不失職者,夙夜在公也?!笔钦f詩篇所表為公侯夫人采蘩菜以供宗廟祭祀。古人宗廟祭祀,一些供品的制作要由家庭主婦來完成?!安皇殹奔粗复硕?。蘩可以作為祭祀供品用,除《夏小正》記載之外,還見于《左傳·隱公三年》:“茍有明信,澗溪沼沚之毛,蘩蕰藻之菜,筐筥锜釜之器,潢污行潦之水,可薦于鬼神,可羞于王公。”是說假如有誠(chéng)信,很微薄的菜蔬也可以獻(xiàn)之于神靈。其中就提到了水生之蘩。以上為第一說。大約到宋代,學(xué)者又提出了一種新說,對(duì)“蘩”這一植物作了新的解釋。陸佃《埤雅》提出詩中的“蘩”,就是《豳風(fēng)·七月》“采蘩祁祁”的“蘩”,可用以生蠶。朱熹作《詩集傳》時(shí),在沿襲漢代舊說的同時(shí),又引入“或曰”:“蘩所以生蠶,蓋古者后夫人有親蠶之禮?!庇衷诮忉尅百硪乖诠币痪涞摹肮弊謺r(shí)說:“或曰:公,亦即所謂‘公?!病!边@兩條“或曰”,都把此詩與《禮記·祭義》“古者天子諸侯必有公桑蠶室,近川而為之,筑宮仞有三尺,棘墻而外閉之”的記載聯(lián)系起來。而且,據(jù)《祭義》:“及大昕之朝,君皮弁素積,卜三宮夫人、世婦之吉者,使入蠶于蠶室,奉種浴于川,桑于公桑,風(fēng)戾以食之。歲既單矣,世婦卒蠶,奉繭以示于君,遂獻(xiàn)繭于夫人?!本褪钦f,“公桑蠶室”的操持者主要是貴族女性。這就是朱熹《詩集傳》所引“或曰”的證據(jù)。朱熹之后,明人何楷《詩經(jīng)世本古義》力主朱熹所舉“或曰”之說。以上為第二說。兩說中第二說不可信。因?yàn)樵娖让餮浴安赊馈敝卦凇坝谡佑跊b”,很明顯,蘩為水生之蒿。所以,采蘩以為“豆實(shí)”之說更合詩義。
按,采集水藻一類的水菜祭祀祖先,其淵源可能非常古老?!抖Y記·祭統(tǒng)》又有如下記載:“水草之菹,陸產(chǎn)之醢(hǎi),小物備矣。三牲之俎,八簋之實(shí),美物備矣。昆蟲之異,草木之實(shí),陰陽之物備矣。凡天之所生,地之所長(zhǎng),茍可薦者,莫不咸在,示盡物也?!惫糯漓胱嫦壬耢`,要求的是“天之所生,地之所長(zhǎng)”的“盡物”。其中可以為“菹”的“水草”,就是由婦女采集而得。這在高級(jí)貴族之家,也是如此。最近有學(xué)者據(jù)《夏小正》“采蘩”的記載,將詩所言采蘩供祭之事追溯至夏代,是值得注意的。又,商周金文有“天黽”徽識(shí),學(xué)者解釋“天”指的是地名,而“黽”就是夏族的冥氏,就是說,這是一個(gè)屬于夏朝貴族后裔的符號(hào)。而那個(gè)“黽”字,又是水族動(dòng)物如蛙類的象形,這又與夏人祖先有水生物崇拜的習(xí)俗相符。考古發(fā)現(xiàn),仰韶文化以及甘肅、青海一帶新石器文化遺址所出土的彩陶器物中,多有魚、蛙等水族生物圖案,可能是夏人水族動(dòng)物崇拜的遠(yuǎn)古淵源。另據(jù)《國(guó)語》所記載鯀治水失敗被殺后變?yōu)辄S熊(或說為三足鱉,或說為鮫)入于淵的傳說,以及屈原《天問》關(guān)于大禹治水、應(yīng)龍輔助的發(fā)問,也都證明夏人是有水族崇拜的。至于周人,其族屬與夏人有淵源關(guān)系,而且《山海經(jīng)》又有后稷死后歸于淵的說法。所以,《采蘩》以及前面的《關(guān)雎》以及下面《采》所言的采集水菜,都可能是遠(yuǎn)古宗教信仰在西周的遺留。明乎此,可以對(duì)上述幾首詩中所言的采集,有更切近的了解。采水菜祭祖,人們總以為是因其可食,可是,不論是荇菜(田字草)還是水生蘩、
,未必出于食用(這幾種水藻也未必適于食用)。既然周人延續(xù)了夏人的傳統(tǒng),認(rèn)為遠(yuǎn)古的祖先出自水族,死后又歸于深淵,那么進(jìn)獻(xiàn)這些水藻之類,其用意很有可能是在為祖靈提供水族生物所需要的生存憑依?!缎⊙拧~藻》不就以“魚在在藻”來表示魚的得其所在嗎?身份高貴的家庭主婦,遵循古老的習(xí)俗,分擔(dān)著她們?cè)诩彝ド钪刑赜械淖诮搪氊?zé)。詩篇的主旨,是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
詩前兩章都取一問一答的方式,格調(diào)古雅。最后一章,以貴婦頭飾端正聳直,表人物雍容優(yōu)雅的儀態(tài),形象鮮明。
草蟲
喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽(1)。未見君子,憂心忡忡(2)。亦既見止,亦既覯止,我心則降(3)。
〇詩之首章。言深秋時(shí)節(jié),思念丈夫。蟲喓、螽趯,秋景如畫。牛運(yùn)震《詩志》:“連用‘亦既’,柔滑濃致。只是空摹虛擬,卻自亹亹(wěi wěi)有神?!?/p>
注釋 (1)喓?jiǎn)海▂āo yāo):草蟲的叫聲。草蟲:蟋蟀、蟈蟈一類會(huì)鳴叫的昆蟲。趯趯(tì tì):跳躍貌。阜螽(fù zhōng):蝗類昆蟲,學(xué)名中華負(fù)蝗,俗名蚱蜢。(2)忡忡:心神不安的樣子。(3)亦既:就要。覯(gòu):見面,會(huì)合。降:落,放下,在此即放心的意思。
陟彼南山,言采其蕨(1)。未見君子,憂心惙惙(2)。亦既見止,亦既覯止,我心則說(3)。
〇詩之二章?!对娊?jīng)》中“采”字,多與懷人有關(guān)。
注釋 (1)蕨:一種野山菜,多年生草本,根莖匍匐地下。早春時(shí)于根莖上隨處生葉;初生時(shí)似鱉腳,故又稱鱉菜。嫩時(shí)可食,味道滑美,至今仍為時(shí)鮮野蔬之一。(2)惙惙(chuò chuò):心憂狀。俞樾《群經(jīng)平議》:“惙惙”即“綴綴”,“憂心連屬不絕也”。(3)說:悅。先秦時(shí)尚無“悅”字,故以“說”字代之。
陟彼南山,言采其薇(1)。未見君子,我心傷悲。亦既見止,亦既覯止,我心則夷(2)。
〇詩之三章。
注釋 (1)薇:多年生草本,莖柔細(xì),莖葉氣味似豌豆,可食,籽??梢猿词场S置巴愣?、小巢菜。(2)夷:平定,高興。
解說
《草蟲》,思念行役在外丈夫的樂歌。
《毛詩序》說是“大夫妻以禮自防”。按照《毛傳》《鄭箋》,所謂“以禮自防”是因?yàn)閾?dān)心。擔(dān)心什么呢?所謂“大夫妻”是尚走在出嫁道路上的女子,因沒有見到“大夫”,擔(dān)心自己不合對(duì)方的意,被“歸宗”,即遣返回家。見到君子(也就是“大夫”),成了婚配,原來的擔(dān)心多余,心也就平靜了。漢儒這樣說的理由,在開頭兩句:草蟲鳴叫,阜螽隨之而跳躍,是“異種同類”之間的互相感應(yīng),“猶男女嘉時(shí)以禮相呼求”(《鄭箋》語)。實(shí)際上,詩言草蟲之鳴、阜螽之躍,不過表深秋時(shí)令,與“相感”無關(guān)。《毛詩序》言“大夫妻以禮自防”,這在歐陽修《詩本義》中又有不同理解。歐陽修反對(duì)《毛傳》《鄭箋》的“以禮相呼求”的說法,以為“草蟲”與“阜螽”是“異類而交合”,是“淫風(fēng)大行”的寫照,而且還把詩篇年代上推到商紂王時(shí),稱詩的“以禮自防”是“召南之大夫出而行役,妻留在家”,不為淫風(fēng)所動(dòng)。這也是誤解詩篇比興之詞的說法,同樣不可取。
朱熹《詩集傳》提出新說:“諸侯大夫行役在外,其妻獨(dú)居,感時(shí)物之變而思其君子如此?!敝煺f,是經(jīng)得起驗(yàn)證的。此詩既見于《召南》,其“喓?jiǎn)翰菹x”六句,又作為一章出現(xiàn)在《小雅·出車》篇中?!冻鲕嚒贰皢?jiǎn)翰菹x”章,表達(dá)女子思念為國(guó)出征的將士,該詩上一章以將士口吻歌唱“昔我往矣,黍稷方華”,女子唱此以應(yīng)和。朱熹新解的高明處,在于將詩篇與歷史接通。西周疆域廣闊,中晚期以后邊患嚴(yán)重,這就需要眾多武士戍邊衛(wèi)國(guó)。所以,從貴族上層到一般家庭,都會(huì)有征夫離家在外。征夫多,曠婦閨怨自然也就多,作為一個(gè)時(shí)代心態(tài)記錄的《詩經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中,思婦主題的詩篇也就多。同時(shí),《草蟲》與《出車》關(guān)系既明,《草蟲》的時(shí)代也可大定??追f達(dá)就曾用《出車》篇相同語句的訓(xùn)釋來解釋《草蟲》。只可惜他在兩者之間的關(guān)聯(lián)上沒有多想,至明代何楷《詩經(jīng)世本古義》才明言兩者關(guān)系,《小雅·出車》篇作于西周宣王時(shí),殆無疑問。因此,《草蟲》的創(chuàng)作時(shí)間最晚不會(huì)晚過西周后期。這是一個(gè)基點(diǎn),由此出發(fā)就有兩種可能:一是先有此篇,后期創(chuàng)制《出車》時(shí),取《草蟲》片段入新歌。如此,《草蟲》的時(shí)間還要早。另一種可能是《草蟲》系《出車》中摘取出來稍加豐富,就成了單獨(dú)演唱的“房中樂”。后者可能性不如前者大。然而不論是摘取,還是創(chuàng)制,本詩與《小雅》篇章的相類,都可以證明這樣一個(gè)問題:《召南》與《小雅》之間有著相當(dāng)密切的聯(lián)系。
秋聲起愁,是此詩的一個(gè)重要特色。秋風(fēng)中秋蟲跳躍、蟲鳴四起,預(yù)示著一年即將終結(jié)。天地有節(jié)律地復(fù)歸,勾起閨中之女懷人愁緒:一年都要結(jié)束了,在外的征人也該回來了。思婦的愁情是濃郁的,而劇烈的情緒由草蟲之聲觸發(fā)而起,人、天感應(yīng)之間,則又顯現(xiàn)著詩篇中抒情女主人公獨(dú)特的文化背景:只有農(nóng)耕時(shí)代的人,對(duì)時(shí)節(jié)物象的體察,才會(huì)如此細(xì)膩。草蟲之聲、阜螽之趯,當(dāng)是思婦南山采蕨、采薇時(shí)的所見所聞;而登高采食,不過是為眺望當(dāng)歸的君子。然而南山遠(yuǎn)望,她又能見到什么呢?祈望中的事,沒有半點(diǎn)跡象,甚至連可以消解一下內(nèi)心孤寂的事情也沒有。冷落間,只有草蟲在大跳大叫。熱烈的思念與秋蟲秋聲相映對(duì),正是詩篇?jiǎng)尤酥帯?/p>
采
于以采?南澗之濱(1)。于以采藻?于彼行潦(2)。
〇詩之首章。輔廣《詩童子問》:“言未祭之前采藻之事?!标愓稹蹲x詩識(shí)小錄》:“凌空起峭,筆格具奇?!?/p>
注釋 (1)(píng):又名田字草、破銅錢等,一種蕨類水生植物,生淺水中。粗大有莖者稱為
,細(xì)小無莖者稱為萍,此詩指前者。據(jù)《陸疏》,可摻合米面蒸熟食用,又可用醋腌制后下酒,也是救荒食品。南澗:南山之澗。澗,兩山夾水為澗。(2)藻:杉葉藻科,又名蕰藻、聚藻、水藻等,多年水生草本,莖粗大,葉如蓬,可以食用。行潦(lǎo):雨后溝中的積水。
于以盛之?維筐及筥(1)。于以湘之?維锜及釜(2)。
〇詩之二章。輔廣《詩童子問》:“言既得藻,而治以為菹之事。”
注釋 (1)筥(jǔ):圓形的竹筐。(2)湘:烹煮。據(jù)《漢書》注引《韓詩外傳》,湘字作“鬺”。锜(qí)、釜:都是金屬制的炊具,如今天的鍋之類。有足為锜,無足為釜。
于以奠之?宗室牖下(1)。誰其尸之?有齊季女(2)。
〇詩之三章。輔廣《詩童子問》:“言祭時(shí)獻(xiàn)豆菹之事?!笨追f達(dá)《毛詩正義》:“三章勢(shì)連,須通解之也?!?/p>
注釋 (1)奠:放置祭品為奠。宗室:宗廟。牖(yǒu)下:室外窗戶下。古代宮室,前堂后室,堂與室有墻隔絕,墻上開窗,稱牖。一般家庭祭祀,在室內(nèi)西南角,此詩所言祭祀,是為將嫁之女所辦,所以祭祀地點(diǎn)就設(shè)在室外窗下,這是要與一般祭祀相區(qū)別。一說,此詩之牖下在室內(nèi)北墻窗下。見于鬯《香草校書》卷十一。(2)尸:主,主祭。齊(zhāi):齋,莊重?!督?jīng)典釋文》作齋。一說,齋,好?!队衿芬嗽姟褒R”字作“”?!稄V雅·釋詁》:“
,好也。”季女:少女。季,通“穉”。據(jù)林義光《詩經(jīng)通解》。此詞又見《曹風(fēng)·候人》與《小雅·車舝》,皆為婚前少女之稱。
解說
《采》,貴族女子婚前教育結(jié)束時(shí)的祭祀歌。
此詩解釋有兩種說法。一為《毛詩序》之說:“大夫妻能循法度也。能循法度,則可以承祖先,共(供)祭祀矣。”是說詩篇所表,為年輕的女主婦主持祭祀之事。但詩篇稱“季女”,考諸詩篇,并非主婦之稱,所以《毛詩序》說無據(jù),今不從。另一種說法見《毛傳》《鄭箋》,《毛傳》釋“季女”為“將嫁女”,《鄭箋》說法與《毛傳》同,是毛、鄭都不從《毛詩序》之說。他們另有所據(jù),那就是《禮記·昏義》如下的說法:“古者婦人先嫁三月,祖廟未毀,教于公宮;祖廟既毀,教于宗室。教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成祭之,牲用魚,芼之以藻,所以成婦順也?!笔钦f古代貴族女子出嫁之前,要舉行婚前教育,教其未來作為家庭主婦的德行,以使其適應(yīng)新的身份與生活。教育結(jié)束時(shí),還要舉行一場(chǎng)類似婦德考核似的祭祀,詩篇即此時(shí)所歌。文中“祖廟”“未毀”“既毀”,是說將嫁之女是否與諸侯有五服關(guān)系,未出五服者在“公宮”(即祖廟)教之;已出五服者,則在各自宗族的宗室教之。詩篇所言
、藻,正是祭品,應(yīng)該是由女子采集而來的。又《左傳·襄公二十八年》載:“濟(jì)(渡口)澤之阿,行潦之
藻,置諸宗室,季蘭尸之?!庇衢小度航?jīng)平議》以為《左傳》所謂“季蘭”之“蘭”,即《小雅·車舝》“思孌季女逝兮”之“孌”,也是理解為“將嫁之女”。
以上兩說各有尊之者,如魏晉人王肅即尊《毛詩序》說(按,王氏之學(xué)素與鄭玄為異,故有所謂鄭王之爭(zhēng)),之后有宋儒范處義《詩補(bǔ)傳》、呂祖謙《呂氏家塾讀詩記》(以下簡(jiǎn)稱《讀詩記》)、嚴(yán)粲《詩緝》等。尊毛、鄭之說的也頗有其人,如蘇轍《詩集傳》、戴震《杲溪詩經(jīng)補(bǔ)注》、陳奐《詩毛氏傳疏》(以下簡(jiǎn)稱《傳疏》)以及方玉潤(rùn)《詩經(jīng)原始》等。以上兩說之外,也有人另標(biāo)新說。如明代何楷《詩經(jīng)世本古義》以為詩篇中季女即周武王夫人邑姜,詩為“美邑姜也”。此說還得到俞樾的贊許(見《茶香室叢鈔》)。其實(shí)并無文獻(xiàn)依據(jù)。總之,詩篇涉及周人婚前教育大概是可信的。有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕榍敖逃?,才有成為夫人、主婦后的“能循法度”,從這一點(diǎn)說,前代學(xué)者調(diào)和《毛詩序》與《毛傳》《鄭箋》之說也不算無謂(清人張錫恭《茹荼軒文集》卷八《采卒章解》即持此調(diào)和之說)。周代貴族的婚姻包含著“合二姓之好”的政治含義,其婚前教育,也就含有眾多的內(nèi)容,此詩即其中一方面。此詩通篇一問一答,靈動(dòng)別致。
甘棠
蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇(1)。
〇詩之首章。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》:“只說‘召伯所茇’,德澤已在言表,此外更設(shè)一語,佛頭著糞矣?!?/p>
注釋 (1)蔽芾(fèi):樹葉密集細(xì)小貌。甘棠:又稱杜梨,樹干粗大,果實(shí)似梨,小而圓,青綠時(shí)味酸澀,熟后色紅味甜酸。聞一多《詩經(jīng)通義·召南》:“古者立社必依林木……蓋斷獄必折中于神明,社木為神明所依,故聽獄必于社?!?b>勿:不要。翦:剪伐。翦即刬之假借。伐:毀傷。召(shào)伯:周初大臣,又稱召公、召康公,名奭。周初器物《大保玉戈銘》記載其曾經(jīng)營(yíng)南方,《尚書》中多記載其言論。西周后期另有一召公,為奭的后人,名虎,稱召穆公,為宣王時(shí)大臣,曾受命幫助申侯建國(guó)(見《大雅·崧高》),又率軍平定淮夷(見《大雅·江漢》)。此詩所指當(dāng)系周初召公奭。茇(bá):停歇,暫住。茇,“”的假借,《說文》:“
,舍也。”在此為動(dòng)詞,留居的意思。
蔽芾甘棠,勿翦勿敗,召伯所憩(1)。
〇詩之二章。方玉潤(rùn)《詩經(jīng)原始》:“他詩煉字,一層深一層,此詩一層輕一層,然以輕而愈見其珍重耳?!?/p>
注釋 (1)敗:傷害,毀折。憩(qì):休息。
蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所說(1)。
〇詩之三章。攀折不可。牛運(yùn)震《詩志》:“三舉召伯,鄭重低徊,深情絕調(diào)?!?/p>
注釋 (1)拜:扒,攀爬毀壞。說(shuì):稍作停歇的意思。
解說
《甘棠》,表現(xiàn)民眾思念召公的詩篇。
詩篇是紀(jì)念召伯的,這一點(diǎn)古來向無爭(zhēng)議。有分歧的是“召伯”究竟指誰,是周初的召公奭,還是西周晚期的召公虎。《史記·燕召公世家》載:“召公之治西方,甚得兆民和。召公巡行鄉(xiāng)邑,有棠樹,決獄政事其下。自侯伯至庶人各得其所,無失職者。召公卒,而民人思召公之政,懷棠樹不敢伐,哥詠之,作《甘棠》之詩?!眱蓾h經(jīng)學(xué)齊、魯、韓、毛四家均同此說。但因《大雅·崧高》和《小雅·黍苗》都曾記載宣王時(shí)大臣召公虎為申國(guó)營(yíng)造謝邑的事,今人多認(rèn)為此詩懷念的是召公虎,而非召公奭。新近出現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)《孔子詩論》說此詩:“《甘棠》之報(bào)。”(第4簡(jiǎn))又曰:“敬愛其樹,其褒厚矣。甘棠之愛,以召公(下闕)。”(第15簡(jiǎn))語句雖有殘缺,但召公樹下斷獄,因而后人追思景仰這一點(diǎn),還是可以清楚地看到的。這不僅證明漢代四家說是有先秦舊說為依據(jù)的,而且,《孔子詩論》上述言語,還使人對(duì)《左傳·襄公十四年》的一段話發(fā)生新的興趣,曰:“武子(欒書)之德在民,如周人之思召公焉,愛其甘棠,況其子乎?!本褪钦f,《孔子詩論》的說法,可能沿襲的是春秋時(shí)期的說法。而且此說在西漢劉向《說苑·貴德》篇中仍有保存:“召公述職,當(dāng)桑蠶之時(shí),不欲變民事,故不入邑中,舍于甘棠之下而聽斷焉。陜間之人皆得其所,是故后世思而歌詠之?!鬃釉唬骸嵊凇陡侍摹罚娮趶R之敬也?!踝鹌淙?,必敬其位。順安萬物,古圣之道幾哉!”這段話中引用孔子的部分,與竹簡(jiǎn)文字在意思上竟如此相近,可知至遲在西漢中期,記錄著孔子說詩的文獻(xiàn)還在世上流傳。既然《甘棠》是一首思其人而敬其樹的詩篇,所紀(jì)念的召伯就當(dāng)是周初那一位。道理很簡(jiǎn)單,為了不打擾民眾,能屈尊在樹下聽獄,一定是在一個(gè)政權(quán)新興的時(shí)候,它的官員還能顯示出一點(diǎn)樸素的風(fēng)格。真要到暮氣沉沉的西周后期,像召公虎那樣的大人物出巡,還不得前呼后擁、四下警戒?就是做出親近民眾的樣子,也不會(huì)像召公奭那樣,至于能否感動(dòng)老百姓,就更難說了。此外,《韓詩外傳》中的一段說法也很值得注意,它說召公奭之后若干年,“在位者驕奢,不恤元元,稅賦繁數(shù),百姓困乏,耕桑失時(shí),于是詩人見召伯之所休息樹下,美而歌之”。這更有助于將詩篇理解為思念周初的召公。
此詩的情調(diào)是愛屋及烏式的,因思召伯而珍愛樹木,當(dāng)是被懷念者流澤深遠(yuǎn)的表現(xiàn)。今人之所以傾向于西周晚期,是因?yàn)椴幌嘈胖艹跤羞@樣的詩藝水準(zhǔn)。實(shí)際上,召公是康王時(shí)期還在世的人,活得年歲很高,這種睹物思人的詩篇應(yīng)作于他身后,這樣就有可能創(chuàng)作或采于西周昭王、穆王時(shí)期了。而那時(shí),正是禮樂與詩篇?jiǎng)?chuàng)制的高漲期(參本書《雅》《頌》各篇注解可知),《甘棠》很可能就是在這樣的背景下采集加工的作品。
行露
厭浥行露,豈不夙夜(1)?謂行多露(2)。
〇詩之首章。表行為謹(jǐn)慎,言不敢早起行路,是怕露水沾濕。起筆簡(jiǎn)拗、勁峭,意味深長(zhǎng)。王質(zhì)《詩總聞》:“此章猶婉,下章甚厲?!?/p>
注釋 (1)厭浥(yì):露水沾濕貌。聯(lián)綿詞。行(háng):道路。夙夜:早晚,在此有早出晚歸的意思。(2)謂:畏。馬瑞辰《通釋》:“謂,疑畏之假借。凡詩上言豈不、豈敢者,下句多言畏?!?/p>
誰謂雀無角,何以穿我屋(1)?誰謂女無家,何以速我獄(2)?雖速我獄,室家不足(3)!
〇詩之二章。言雀雖無角卻可以穿屋,男子雖無財(cái)產(chǎn)卻敢拉我打官司。錢鍾書《管錐編》:“明知事之不然,而反詞質(zhì)詰,以證其然,此正詩人妙用?!?/p>
注釋 (1)無角:沒有可穿透屋室的角。前人以雀嘴(咮)解釋此詩之角,不確。(2)女:汝,古漢語中女、汝常通用。無家:即無錢財(cái)。速:邀,迫使。獄:訴訟,打官司。(3)室家:與上文“無家”之“家”義同。不足:不足以打贏這場(chǎng)官司。揶揄的說法。
誰謂鼠無牙,何以穿我墉(1)?誰謂女無家,何以速我訟?雖速我訟,亦不女從!
〇詩之三章。言鼠無長(zhǎng)牙卻可咬穿高墻,男子無家產(chǎn)卻能陷我于官司。牛運(yùn)震《詩志》:“雀鼠,罵得痛快而風(fēng)流?!?/p>
注釋 (1)牙:指可以啃咬墻壁的大牙。墉(yōng):高墻。
解說
《行露》,表女子拒斥男子的歌唱。
古代解此詩,有人將其與前一篇《甘棠》相聯(lián)系,謂詩歌所表即召公樹下聽訟云云。此外,劉向《列女傳·貞順》篇有一則記載《行露》詩的本事,曰:“召南申女者,申人之女也,既許嫁于豐,夫家禮不備而欲迎之。女與其人言,以為夫婦者人倫之始也,不可不正。……夫家輕禮違制,不可以行,遂不肯往。夫家訟之于理(負(fù)責(zé)訴訟的官員——引者),致之于獄。女終以一物不具,一禮不備,守節(jié)持義,必死不往,……曰:‘雖速我訟,亦不女從?!酥^也?!保ㄒ娡跸戎t《集疏》所引)是說女子因男方禮物不備而拒婚。詩中出現(xiàn)了“獄”“訟”之事,而文獻(xiàn)記載中有一種訴訟叫做“陰訟”,即《周禮·媒氏》如下記載:“中春之月,令會(huì)男女。于是時(shí)也,奔者不禁。若無故而不用令者,罰之。司男女之無夫家者而會(huì)之。凡嫁子娶妻,入幣純帛無過五兩?!材信幵A,聽之于勝國(guó)之社;其附于刑者,歸之于士。”是說在春天的第二個(gè)月,政府要派人組織男女的相會(huì)結(jié)合(目的是增殖人口),若這一時(shí)節(jié)男女出現(xiàn)糾紛,由作為政府官員的媒氏負(fù)責(zé)斷案。涉及犯罪的,要移交司法官(士)來辦。這就是陰訟,其地點(diǎn)在前朝的社(即土地廟)。春天的“男女相會(huì)”當(dāng)是周王朝還承認(rèn)的古老習(xí)俗的延續(xù),多少帶有野性的自由。男女在這樣的節(jié)日里相認(rèn)進(jìn)而定親,雙方不易了解,難以知根知底,也就容易出現(xiàn)上當(dāng)受騙的現(xiàn)象。然而,野性的自由風(fēng)尚可以造就自由不羈的人格,也唯有不羈的自由人格,才可保證受害者在發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后馬上以決絕的態(tài)度加以糾正。詩篇很可能表現(xiàn)的是一位“陰訟”女子糾正錯(cuò)誤的果決。葉適《習(xí)學(xué)記言》稱此詩為“獄詞”,很準(zhǔn)確??赡茉娭信釉凇瓣幵A”中說過“誰謂鼠無牙”之類絕妙之詞,所以她拒婚的故事就在社會(huì)上流傳開來,被采風(fēng)的“王官”采了去,加工配樂演唱,就有了《行露》篇的流傳。“雀無角”“鼠無牙”的比喻也實(shí)在精彩。別看雀、鼠沒有穿屋鑿墻的角、牙,但它們照樣鉆屋越戶;別看這窮光蛋沒有家業(yè),可他照樣想討老婆、敢打官司。下面的言語則干脆就像是罵人:雖然你打官司,你依舊是個(gè)窮光蛋,官司你贏不了,我依舊不跟你!因?yàn)槟凶痈F,就看不上人家,如果單從這一點(diǎn)看,女子真有些無情且刻薄,考慮到在由政府規(guī)定的短暫相親的時(shí)光里,真正持久的兩情相悅的愛情關(guān)系的建立實(shí)屬不易,如此,詩中女子在發(fā)現(xiàn)男子并不可心后,及時(shí)決斷,倒顯得十分有主見了。古代的禮制,給人的印象一般是古板而拘謹(jǐn)?shù)?,但透過此詩,我們卻看到出于人類自身生產(chǎn)的需要,而保存于上古時(shí)代的一種異樣習(xí)俗。實(shí)際上,詩中女主人公的果決、潑辣,也正養(yǎng)育于充滿野性生命力的質(zhì)樸習(xí)俗中。
羔羊
羔羊之皮,素絲五(1)。退食自公,委蛇委蛇(2)。
〇詩之首章。用“委蛇”刻畫古代官員模樣,傳神。馬瑞辰《通釋》:“上句言裘,下句言飾?!?/p>
注釋 (1)羔羊:小羊?yàn)楦?,羔羊皮指大夫上朝時(shí)穿的皮衣。素絲:潔白的絲。據(jù)《毛詩傳》,古代用素絲裝飾羔裘之服。五(tuó):絲帶交錯(cuò)堆積成坨的意思。羔裘縫制要用多塊羊皮,且以素絲線交錯(cuò)連綴,連綴之處露皮,為美化之,所用素絲留出余量,做成垂穗狀的裝飾。五,即交午之午,交錯(cuò)的意思。
,《說文》無此字,據(jù)《經(jīng)典釋文》,字或作“它”“佗”,實(shí)即坨。(2)退食:周代公卿大夫在朝廷辦公皆有公食,稱公膳?!蹲髠鳌は骞四辍罚骸肮牛针p雞?!蓖耸?,又言食退,公膳之后退而還家。公:公門,即宮廷、朝廷。委蛇(yí):古代貴族走路有一定的姿態(tài)禮容,委蛇即形容大夫退朝時(shí)走路不慌不忙、搖搖擺擺的樣子。
羔羊之革,素絲五(1)。委蛇委蛇,自公退食。
〇詩之二章。
注釋 (1)革:皮。(yù):素絲組成的線坨,意思與“
”字同,可能用在羔裘邊緣作為裝飾。
羔羊之縫,素絲五緫(1)。委蛇委蛇,退食自公。
〇詩之三章?!巴耸场薄拔摺眱删渫鶑?fù)變化。每章后兩句,或顛倒句子,或調(diào)換詞語順序以求協(xié)韻,頗見漢語語法、句法之靈活。
注釋 (1)縫:皮襖的縫子。五緫(zōng):猶言五撮。或用在衣領(lǐng)處。
解說
《羔羊》,表大夫退朝還家時(shí)的從容樣態(tài),或?yàn)榇蠓蛲顺瘯r(shí)的樂歌。
《孔叢子·記義》載孔子之言曰:“于《羔羊》見善政之有應(yīng)也?!笔钦f召南的大夫們行善政,所以百姓歌唱他們。那么,“善政”又表現(xiàn)在何處呢?古人以為就在大夫的“羔裘”“素絲”及“退食自公”上,前者表示官員衣服有常,后者表示的是退自公門,即返家門,是無私門結(jié)黨的營(yíng)求,當(dāng)然就是政風(fēng)端正的表現(xiàn)了。百姓因而歌唱之,這便是“有應(yīng)”。不過,也有人以為這是贊美官員儉樸的歌唱,如方玉潤(rùn)《詩經(jīng)原始》就以為,詩中“五”“五
”及“五緫”是“一裘五縫”的現(xiàn)象,是羔裘破舊仍不肯換的儉樸表現(xiàn)。近人聞一多對(duì)詩篇又有新說,他依據(jù)《儀禮·公食大夫禮》有君主賞賜大臣皮革與絲織品的記載,認(rèn)為詩篇所表即受賞賜大夫帶著皮與絲回家的情景,也不失為言而有據(jù)的說法??傊?,詩篇表現(xiàn)的是大臣離朝時(shí)的情形,雖無甚緊要,卻是太平時(shí)代生活的一個(gè)小片段。
殷其雷
殷其雷,在南山之陽(1)。何斯違斯?莫敢或遑(2)。振振君子,歸哉歸哉(3)!
〇詩之首章。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》:“‘違’字與‘在’字相呼應(yīng),‘歸’字與‘違’字相呼應(yīng),一步緊一步也?!?/p>
注釋 (1)殷其:猶言殷殷,《詩經(jīng)》特定句法,形容遠(yuǎn)處雷聲的沉重。南山:應(yīng)指終南山。陽:山南稱陽。(2)何斯:猶言何其、多么的。此句兩個(gè)“斯”字,都是語助詞。違:離別。指下文的君子。莫……或……:固定句式,表全稱否定。或:間或。嚴(yán)粲《詩緝》:“不敢或遑,則無一時(shí)之暇也?!?b>遑:閑暇。此處作動(dòng)詞,即閑下來的意思。這句是說,沒有任何人敢片刻閑下來。(3)振振:英武貌。君子:此處指離家的丈夫。歸:歸來。
殷其雷,在南山之側(cè)。何斯違斯?莫敢遑息(1)。振振君子,歸哉歸哉!
〇詩之二章
注釋 (1)息:停歇。
殷其雷,在南山之下。何斯違斯?莫或遑處(1)。振振君子,歸哉歸哉!
〇詩之三章。
注釋 (1)處:安居。
解說
《殷其雷》,軍人出征,家人惜別之歌。
《毛詩序》:“勸以義也。召南之大夫遠(yuǎn)行從政,不遑寧處,其室家能閔其勤勞,勸以義也?!贝苏f頗與竹簡(jiǎn)《孔子詩論》相合,只是不夠具體?!犊鬃釉娬摗返?7簡(jiǎn)謂:“可斯雀(爵)之矣,離其所愛,必曰吾奚舍之,賓贈(zèng)氏(是)也?!瘪R承源主編《戰(zhàn)國(guó)楚竹書·孔子詩論》謂“可斯”二字即《召南·殷其雷》“何斯違斯”四字的簡(jiǎn)寫,而何琳儀先生在其《滬簡(jiǎn)詩論選釋》一文(見龐樸主持簡(jiǎn)帛研究網(wǎng)站)中進(jìn)而認(rèn)為“雀”為“爵”之借字,并說“這是一首贈(zèng)別之詩”?!熬糁奔淳凭粝嗑?,與“勸君更盡一杯酒”同慨。這對(duì)詩義的理解有很大幫助。《毛詩序》說的雖平實(shí),卻沒有滌透到“賓贈(zèng)”即“送別”這一層。順著《孔子詩論》的指示去讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)詩篇很會(huì)營(yíng)造離別情緒。“南山”暗示出丈夫即將遠(yuǎn)行的方位,而南山以南的雷聲不斷地傳來,似乎又暗示著某種危難的社會(huì)情勢(shì)。言轟隆的雷聲滾動(dòng)在高山那一邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)云變幻便在其中了。而這一邊,是執(zhí)手分別者的惜別。詩中的景象是宏闊的,格調(diào)是沉郁的。王朝繼世經(jīng)營(yíng)南方,多少英武的人們拋家而往,又令多少家中人牽掛。此詩言“南山之陽”,《召南》詩篇喜言“南山”,或與此有關(guān)?詩的背景、時(shí)代,應(yīng)該在周昭王、穆王之際,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候王朝對(duì)南方的淮夷等人群進(jìn)行了曠日持久的征戰(zhàn),其間連周昭王都死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。周家的“鄉(xiāng)樂”,抒發(fā)了一般民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦態(tài)度,是很可貴的。
摽有梅
摽有梅,其實(shí)七兮(1)。求我庶士,迨其吉兮(2)。
〇詩之首章?!扒笪沂俊眱删?,求愛何其質(zhì)直!戴震《詩摽有梅解》:“梅子落,蓋喻女子有離父母之道,及時(shí)當(dāng)嫁耳?!?/p>
注釋 (1)摽(biào):拋,投。梅:薔薇科植物,果子味酸可食,亦可作調(diào)料,所謂鹽梅和羹。實(shí):梅子的果實(shí)。七:從下文“頃筐塈之”看,當(dāng)指筐里所剩下的梅子還有七成。(2)庶士:猶言各位男子。庶,眾。迨:差不多。吉:吉日,好日子。此句是說,有意求娶我的各位吉士,現(xiàn)在就是好日子。
摽有梅,其實(shí)三兮。求我庶士,迨其今兮(1)!
〇詩之二章。數(shù)由“七”而“三”,急迫;“今兮”,慌不擇日,情見乎詞。
注釋 (1)今:現(xiàn)在。
摽有梅,頃筐塈之(1)。求我庶士,迨其謂之(2)!
〇詩之三章。牛運(yùn)震《詩志》:“三章一步緊一步?!?/p>
注釋 (1)頃筐:斜筐。見《周南·卷耳》“不盈頃筐”句解。此句意思是連頃筐一起送出。一說,頃同“傾”,傾其所有。塈(jì):給予。(2)謂:告訴,意為告訴我一聲就可以定下親事。一說,謂讀為?!队衿贰稄V韻》并曰:“
,行也。”呼喊男子快點(diǎn)行動(dòng)。
解說
《摽有梅》,表南方女子急于求嫁的風(fēng)情詩。
詩篇中女子之急切,讓人想起古代北朝民歌“老女不嫁,塌地呼天”來。詩的可愛處,全在于毫無掩飾的切直、心口如一的單純。據(jù)聞一多研究:“在某種節(jié)令的聚會(huì)里,女子用新熟的果子,擲向她所屬意的男子,對(duì)方如果同意,并在一定期間送上禮物來,二人便可結(jié)為夫婦。這正是一首擲果時(shí)女子們唱的歌?!保ā讹L(fēng)詩類鈔》)梅字從母,暗含生育之意,又寫作楳,與掌管婚姻之事的“媒氏”之媒音義相諧。因此拋梅的行為隱含著男女結(jié)合、生育子嗣的雙關(guān)語意。在解釋《行露》一詩時(shí),我們已經(jīng)涉及到古代“會(huì)男女”的風(fēng)俗,但那是在仲春之月,而梅子熟則是在初夏,是節(jié)日的時(shí)令與《行露》不同。詩言“摽梅”,“梅”原產(chǎn)地在我國(guó)西南,似乎由此可以推測(cè),詩篇表現(xiàn)的,是周人原本不熟悉的南方風(fēng)俗。換言之,詩篇的問世,是周人經(jīng)營(yíng)南方時(shí)的風(fēng)俗新發(fā)現(xiàn)。周人來到南方,見到了他們未曾見過的土著風(fēng)俗,有人把這樣的新見聞譜寫成歌,或把當(dāng)?shù)馗柚{做些藝術(shù)加工,加以傳唱,一種古老的地域風(fēng)情就這樣保存下來了。如此,詩篇就有可能為西周較早期的篇章。
小星
嘒彼小星,三五在東(1)。肅肅宵征,夙夜在公:寔命不同(2)!
〇詩之首章。牛運(yùn)震《詩志》:“三五在東,寫得歷歷如畫?!?/p>
注釋 (1)嘒(huì):光亮微弱的樣子。三五:三三五五,稀少寥落貌,是傍晚光景。(2)肅肅:疾行貌。宵征:夜間行路。一說,宵征即小正,亦即小吏。據(jù)于省吾《新證》。在公:辦公事。寔:是。寔為實(shí)字的異體,《韓詩外傳》作“實(shí)”。此處作指示代詞用。
嘒彼小星,維參與昴(1)。肅肅宵征,抱衾與裯:寔命不猶(2)!
〇詩之二章。陳延桀《詩序解》:“此詩寫征行夜景,寥落可念,后代詩人莫不宗之矣?!?/p>
注釋 (1)參(shēn):星宿名,又稱三星、三顆星,屬獵戶星座,天明前出現(xiàn)在東方。昴(mǎo):星宿名,由五顆星組成,距參星不遠(yuǎn)。古人以此二宿辨別方向。一說,上文“三五”即指此處參、昴。(2)衾(qīn):被子。裯(chóu):貼身內(nèi)衣。不猶:命不如人。猶,如。
解說
《小星》,使臣行役,風(fēng)餐露宿而自嘆勞碌命薄的篇章。
漢儒說此詩為小妾進(jìn)御君所時(shí)的自嘆,與詩“宵征”“在公”之語相抵牾,所以,宋儒洪邁《容齋隨筆》鄙之,稍后王質(zhì)《詩總聞》則進(jìn)而以為詩為“君子以王事行役,婦人送之”之作?!皨D人”云云不見詩篇所表,是多余之詞。清人尹繼美《詩管見》又提出兩說:其一,以為詩篇不是寫賤妾,而是表媵嫁女新婚夜晚待命戶外的詩,其證據(jù)在《儀禮·士昏禮》對(duì)合巹之夜的記述。不過,他對(duì)這一說也不十分堅(jiān)持,而又提出另一說,即“使臣行役”說。他論證說,“君言不宿于家”即接受君命,不回家停留。這與“肅肅宵征”合。另外,使臣外出,征諸《左傳》,“出使必有負(fù)擔(dān),詩曰‘抱衾與裯’即指負(fù)擔(dān)而言”。確實(shí),“肅肅宵征”的句子用以表現(xiàn)媵嫁之女戶外聽命很不合適。所以尹繼美的第一說不可信,其第二說則可取。
“夙夜在公”句,表明詩中主人公是執(zhí)行公務(wù)的人,宵夜疾行,則又是在說任務(wù)緊急,因此他們才擁衾抱裯,乘車置身于黑沉沉的曠野中。奔走于暗夜之中,詩中主人公舉頭望天,只有三三兩兩光亮微弱的小星與己相伴,心中頓生凄涼。詩的用筆是經(jīng)濟(jì)的,只寫星夜,只寫宵征,而結(jié)尾處接以自嘆之辭,其中許多意味都在不言中見出。詩人將詩中主人公的感慨,放在冷星暗夜這一特定環(huán)境之中,感慨中的言外之意也就都和盤托出了。但這里的感慨,只是一種勞累之余的嘆息而已,并不像后世某些學(xué)究們所認(rèn)為的那樣,有多少反抗意味。文學(xué)的要義,首先在于它表現(xiàn)了生活,西周王朝有多少小臣們?yōu)橥鯂?guó)的管理而晝夜奔波,已經(jīng)永遠(yuǎn)地不可究詰了。但詩人為我們保存了他們生活的一個(gè)片斷,保存了他們內(nèi)心世界的一點(diǎn)細(xì)微的波動(dòng),使千百年后的人還能讀到他們、結(jié)識(shí)他們,這不是令人愉悅、令人感念的事情么?
江有汜
江有汜,之子歸,不我以(1)。不我以,其后也悔(2)。
〇詩之首章。言“之子”回歸不帶自己,必將后悔。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》:“每章以跌筆作收筆,句法神品?!?/p>
注釋 (1)江:長(zhǎng)江。汜:從江水主干分出去又合攏來的支流。江有汜、渚及沱,或在荊江一帶,為“二南”所見最南之域。歸:回歸。有人以此處之歸字指女子出嫁,不確?!对娊?jīng)》中的“歸”字,亦有指一般回歸者。以:帶著。(2)后:以后。句意為以后一定后悔。
江有渚,之子歸,不我與(1)。不我與,其后也處(2)。
〇詩之二章。義同上章。
注釋 (1)渚:江心小洲為渚,此處也指支流,江流遇渚則分,過渚又合在一起。與:一起。動(dòng)詞。(2)處:憂愁。處,癙的借字。據(jù)余培林《詩經(jīng)正詁》。
江有沱,之子歸,不我過(1)。不我過,其嘯也歌(2)。
〇詩之三章。言因被拋棄而嘯歌。方玉潤(rùn)《詩經(jīng)原始》:“以前二章作或然之想,以末一章寓無聊之心?!迸_\(yùn)震《詩志》:“嘯歌二字拆用得妙?!?/p>
注釋 (1)沱:與渚同義。一說即沱江,長(zhǎng)江上游支流,在今四川省瀘州市與長(zhǎng)江匯合。過:過訪,過問,引申為告知、顧及。(2)嘯:號(hào)歌,長(zhǎng)歌,是抒瀉內(nèi)心悲苦的表現(xiàn)。有人說嘯即蹙口吹口哨,與下文歌字不協(xié)。
解說
《江有汜》,表?xiàng)墜D哀怨苦楚的篇章。
《詩經(jīng)》中“之子”一詞不一定專指女性,“歸”也不是非指女子出嫁不可。破了這兩個(gè)障礙,方玉潤(rùn)《詩經(jīng)原始》(今人陳子展《詩經(jīng)直解》從之)的意見,就很值得重視。書中說:“《江有汜》,商婦為夫所棄而無懟也。”“為夫所棄”可取,“無懟”則不合詩義。又說:“此必江漢商人遠(yuǎn)歸梓里,而棄其妾不以相從。始則不以備數(shù),繼則不與偕行,終且望其廬舍而不之過。妾乃作此詩以自嘆而自解耳。”江漢自古就是溝通東西的大動(dòng)脈,水運(yùn)商販亦當(dāng)自古有之。不過,這樣的說法只是據(jù)“商人重利輕離別”之說,詩篇只言“之子”,沒有流露出“之子”的身份。此詩或可與《周南·漢廣》合觀。《漢廣》提醒“游女”不可獵取,本詩可能反映的是北方南來的一些男人在婚姻上的薄幸。隨著王朝勢(shì)力的南擴(kuò),各種男士也隨之到達(dá)這里。他們?cè)谀戏饺㈡?,但北歸的時(shí)候又任意拋棄,始亂終棄,造成了一些不良后果。采詩官將此等現(xiàn)象采集加工譜寫成詩篇,或許正有令當(dāng)局“觀得失,自考正”的用意。
野有死麕
野有死麕,白茅包之(1)。有女懷春,吉士誘之(2)。
〇詩之首章。比興之詞,戴震《杲溪詩經(jīng)補(bǔ)注》:“蓋獲麕于野,白茅可以包之;女子當(dāng)春有懷,吉士宜若可誘之。設(shè)言之也?!?/p>
注釋 (1)麕(jūn):又名獐,鹿的一種,無角。白茅:菅草,秋天花莖都變白色。白茅包肉,取其潔凈。(2)懷春:春心萌動(dòng)。吉士:健壯男子。吉即佶字之省?!缎⊙拧ち隆贰凹荣デ议e”句,《鄭箋》:“壯健之貌?!?b>誘:引誘,獻(xiàn)殷勤?!渡袝べM(fèi)誓》:“竊牛馬,誘臣妾?!?/p>
林有樸樕,野有死鹿(1)。白茅純束,有女如玉(2)。
〇詩之二章。前言白茅包鹿,此以白茅喻女子如玉,變化莫測(cè)。牛運(yùn)震《詩志》:“只‘如玉’二字,便有十分珍惜?!?/p>
注釋 (1)樕(sù):叢生小樹。(2)純(tún)束:捆束,包裹。在此純、束同義。
舒而脫脫兮,無感我?guī)溬?,無使尨也吠(1)。
〇詩之三章。女子拒絕之詞。半推半就、欲依又違之態(tài)宛然。王質(zhì)《詩總聞》:“當(dāng)是在野而又貧者。……取狩于野,包物以茅,護(hù)門有犬,皆鄉(xiāng)落氣象也?!?/p>
注釋 (1)脫脫(duì duì):遲緩貌。感(hàn):動(dòng),觸碰。撼之借字。帨(shuì):古時(shí)的佩巾?!秲x禮·士昏禮》:“母施衿結(jié)帨,曰:‘勉之敬之,夙夜無違宮事?!笔枪糯鸦榕优宸溄怼!夺亠L(fēng)·七月》“親結(jié)其縭”之“縭”,即是帨巾。尨(máng):毛茸茸的樣子。
解說
《野有死麕》,表現(xiàn)男女約會(huì)的詩篇。
《毛詩序》解釋此詩說:“惡無禮也。天下大亂,強(qiáng)暴相陵,遂成淫風(fēng)。被文王之化,雖當(dāng)亂世,猶惡無禮也?!笔钦f受了“文王之化”的村野女子,也能抗拒無禮追求的行徑。這真是老儒不解風(fēng)情!清初陳廷敬說:“詩言以茅包麕而誘懷春之女,又述此女之辭:姑徐徐其來,無感我?guī)?,無使尨吠,有幽婉之情,無嚴(yán)峻之意,安見其惡無禮?”(《午亭文編》卷二十八)是睜了眼細(xì)讀詩句的見識(shí)。其實(shí),早在南宋后期王柏《詩疑》就認(rèn)定此詩為“淫詩”且刪之而后快,也是因看出詩中女子“幽婉之情”。漢儒說此詩篇所以給人“閉著眼睛”的感覺,是因?yàn)樗麄兲嘈拧拔耐踔?,或者說是太堅(jiān)持“文王之化”而下不來臺(tái)了?!睹娦颉方狻吨苣稀贰墩倌稀?,從第一首詩到最后一首,都遵從的是儒家“內(nèi)圣外王”的邏輯套路。照這樣的套路解詩,文王先是能家庭和睦,然后向外施加美德影響,從家到鄉(xiāng),從鄉(xiāng)到國(guó),再?gòu)谋钡侥稀<热蝗绱?,“召南”之地就不?dāng)有男女幽會(huì)之事。如此,一個(gè)“文王之化”橫在腦袋里,遇《野有死麕》這樣的詩,哪里還能照字句如實(shí)作解?所以,與其說他們沒有看出篇中實(shí)情,倒不如說是不愿意對(duì)“舒爾脫脫”句據(jù)實(shí)解說。實(shí)際上,正如一些學(xué)者所說,周代之時(shí),貞潔觀遠(yuǎn)不如后來那么強(qiáng),而詩人對(duì)社會(huì)上男歡女愛的表現(xiàn),也遠(yuǎn)不像儒生所理解的那樣一本正經(jīng)。更重要的是,當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后來那樣統(tǒng)一,周人努力在各方面推廣自己的風(fēng)俗,但與之相異乃至相違背的風(fēng)俗,也還廣泛延續(xù)著。
那么詩篇具體又寫了什么呢?詩篇所寫,是“懷春”之女與“吉士”戀情達(dá)到高潮時(shí)的一個(gè)片斷。古代周人婚禮中有“納徵”,即男方向女方交納禮品,所用即為鹿皮。此詩從“野有死麕”起,應(yīng)是受了這種婚俗的影響(馬瑞辰《通釋》有此說)。但白茅、死麕的意象,該不是寫實(shí)之語,而是一種比喻(這一點(diǎn)戴震《杲溪詩經(jīng)補(bǔ)注》已言之)。野麕已死,是獵取結(jié)束的表現(xiàn);少女開始“懷春”,則是男生“誘之”的效果?!八利帯睂?shí)際是喻示那位已被“獵獲”的“如玉”之女。因此前兩章不是在敘事,而是在為第三章的事作比興。尾章之事,本自難言,其中的“感帨”是關(guān)鍵?!皫湣辈徽撌欠駷橐鸦榕铀澹诖怂际巧眢w象征。隨身之巾的被“感”,就意味著女子身體防線的崩潰。這最后一章的事,真所謂“縉紳先生難言之”,但詩人寫得卻極為雅馴??谖鞘桥拥模懊撁摗本涫窃谡f女子對(duì)正在發(fā)生的事不適應(yīng),也間接地表現(xiàn)出“吉士”的魯莽;“無感”句寫的是她的羞怯與恐慌;最后一句則寫出控制不了事態(tài)的女子慌忙中沒有忘記對(duì)男子提醒,是她避免出現(xiàn)更糟糕局面的努力。三句之間,不僅推就依違的情態(tài)畢肖,而且人物豐富而細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)也層次晰然。最有趣的是詩中尨的介入。它的出現(xiàn),使正在發(fā)生的故事面臨暴露的危險(xiǎn),因而陡增幾分緊張。怕犬吠,是女主人公對(duì)禮法的正視;無使犬吠,是懷春的人對(duì)禮法的偷渡。女主人公對(duì)親近的狗兒的“出賣”,使詩多了些深度的東西。
何彼矣
何彼矣?唐棣之華(1)。曷不肅雍?王姬之車(2)。
〇詩之首章。美王姬下嫁之車。花之麗、車之肅雍,寫盡王姬身份的華貴。
注釋 (1)何:如何,多么。(nóng):濃艷。唐棣:別名郁李、爵梅、薁李、棠棣,屬薔薇科灌木,一米多高,春天開花,或紅或白,果實(shí)為核果,形狀圓而小,熟透時(shí)紫紅色。唐棣花又見于《小雅·常棣》,比喻兄弟關(guān)系。此處贊其濃茂,含祝愿夫妻親如手足的意思。華:花。(2)曷:何不。肅雍:雍容華貴。王姬:周王的女兒。周王室為姬姓,且周人女子稱姓,故稱。
何彼矣?華如桃李(1)。平王之孫,齊侯之子(2)。
〇詩之二章。言嫁娶雙方身世。桃、李以喻王孫、齊子,貼切。
注釋 (1)桃李:桃花、李花,比喻男女婚姻般配。(2)平王:周平王,東周第一代王。孫:孫女。周平王之子洩父,早死,詩中女子可能為洩父之女,與周桓王為同輩。齊侯:齊國(guó)君主?!洞呵铩酚浲跫w于齊有兩次:一在魯莊公元年,即周莊王四年、齊襄公五年;一在魯莊公十一年,即周莊王十四年、齊桓公三年。也可能是《春秋》所未記的某一次。
其釣維何?維絲伊緡(1)。齊侯之子,平王之孫。
〇詩之三章。言婚姻如捻絲為線。絲緡喻婚姻,古人常語。
注釋 (1)釣:釣魚的絲線。絲:絲線。伊:同“維”,結(jié)構(gòu)助詞。緡(mín):絲繩。朱熹《詩集傳》:“絲之合而為綸(即細(xì)絲繩),猶男女之合而為婚也?!?/p>
解說
《何彼矣》,歌唱東周王室與齊侯聯(lián)姻的篇章。
桃李、絲緡之喻,表明詩篇題材為締造婚姻,確定無疑。但在詩所涉男女以及詩篇年代上,卻歷來有分歧。漢代今文經(jīng)學(xué)派主張此詩“齊侯之子,平王之孫”為同一人,即此女為齊侯的女兒,周平王的外孫。此說,見賈公彥《儀禮·士昏禮》疏所引鄭玄《箴膏肓》說。有學(xué)者以為鄭玄所舉,實(shí)出西漢《魯詩》家之說。今文家這樣說是因?yàn)椤巴跫е嚒币痪?,他們解釋說,“王姬”即周平王的女兒,當(dāng)初她出嫁齊國(guó)的時(shí)候,把乘坐的車留下來,到自己女兒出嫁時(shí),還乘坐這輛王家之車,是很榮耀的。清代馬瑞辰《通釋》還引征《衛(wèi)風(fēng)·碩人》“齊侯之子,衛(wèi)侯之妻。東宮之妹,邢侯之姨”等句,來證明《詩經(jīng)》有用幾句詩來說同一人的語例。可是,照此理解,詩篇應(yīng)見于《齊風(fēng)》,為何放在《召南》呢?于是相信此說的學(xué)者辯解,這是因?yàn)辇R國(guó)公主所嫁的婆家為召南之地的貴族之家。以上今文家說法,古今信從者不少。從東漢開始流行的古文家對(duì)此詩則有另外的解讀。他們以為,詩中“平王”是周文王,“平王之孫”指的是周武王之女。如此所嫁“齊侯之子”的“齊侯”也就當(dāng)為西周早期的姜太公或他的兒子輩了。也有說“齊侯”之“齊”不是國(guó)名,而是“齋”,是美稱,那就連齊國(guó)也不是了。古文家之說,信從者也大有人在,如戴震、陳奐等。
其實(shí)兩家之說各有不通,也各有可取。今文家說是周平王時(shí)的作品,可取;說是齊國(guó)公主出嫁,不可取。盡管有馬瑞辰的舉證,看似有力,其實(shí)是過信文獻(xiàn)材料的歸納,而沒照顧詩本身上下文的約束。詩最后一章言“維絲伊緡”,即捻絲成線的意思,很明顯是在說,男女兩家雙方因有婚配而密切。有這樣的限制,“齊侯之子”與“平王之孫”就不好理解為表示齊公主一人了。古文家言“王姬亦下嫁于諸侯”(《毛詩序》語),是不錯(cuò)的,其說“平王”為周文王則全無根據(jù)(有人以《尚書》稱文王為“寧王”為例,證周文王也可以稱“平王”,其實(shí)“寧”是“文”的錯(cuò)字)。古文家如此說詩,是因太迷信“文王之化”了。換言之,他們過于相信周、召二《南》都是文王時(shí)詩,此等觀念,實(shí)在影響了儒生看詩的眼神。
綜合古今兩派之說,參諸篇章本身,詩篇最可能作于東周初,即周桓王時(shí)。詩何以稱王姬為“平王之孫”?汪梧鳳《詩學(xué)女為》說得好:“其曰孫者,洩父未立之詞也?!逼酵踔記冈缱洌妒酚洝份d,王位由洩父之子林即周桓王繼承。因此詩人為與“齊侯之子”相對(duì),就不能不稱洩父之女為“平王之孫”。后人因《春秋》魯莊公元年、十一年兩次記載王姬下嫁齊侯之事,將此詩之作與齊襄公或齊桓公聯(lián)系起來,是沒有正視“齊侯之子”的“之子”兩字。更值得注意的是,詩篇中的婚事,很可能是平王東遷后周王室初與齊侯締結(jié)婚姻關(guān)系,所以要制作詩篇,歌詠其事。這期間,自然是有周王室地位變遷的背景。東遷以前,不能說周王室不與齊姜為婚,但現(xiàn)在卻有不同。東遷之后,得特別依仗像齊這樣的東方大國(guó),因而也就不能不特加重視。而且,平王東遷后,舊有禮樂喪失嚴(yán)重,到周桓王時(shí),天子威儀略有恢復(fù),所以王姬下嫁諸侯,頗成個(gè)模樣,一句“曷不肅雍”,實(shí)際正表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人乍見王家車馬的驚嘆,實(shí)在是“不圖今日復(fù)見漢官威儀”(語出《后漢書·光武帝紀(jì)》,此處采魏炯若《讀風(fēng)知新記》說)一類的感慨。這正是詩篇曲折映現(xiàn)時(shí)代的地方。東周之詩而列諸《召南》而非《王風(fēng)》,或許是以召南樂調(diào)演唱此詩的原因,換言之,此詩所用樂調(diào),為東遷攜來的西周舊樂。
騶虞
彼茁者葭,壹發(fā)五豝(1)。于嗟乎騶虞(2)!
〇詩之首章。言一射可得五只獵物?!坝卩怠倍?,正《毛詩序》所謂“言之不足故嗟嘆之”。
注釋 (1)茁:茁壯,茂盛。葭(ji?。?/b>初生蘆葦。壹發(fā):一射。古代一射要射四支箭,一支搭弓,其余三支插在腰間。據(jù)竹添光鴻《毛詩會(huì)箋》說。五豝(b?。?/b>五只兩歲的野豬。據(jù)《毛傳》,貴族射獵時(shí)要由虞人把獵物驅(qū)趕到狩獵者前面,以便射獵。詩言一射而獲五野豬,必有一支箭一下射中兩只。語含贊嘆之意。(2)于(xū)嗟乎:感嘆詞。騶(zōu)虞:騶御與虞人。騶御,負(fù)責(zé)訓(xùn)練馬匹的官員。虞人,負(fù)責(zé)園林鳥獸管理的官員。君主及貴族狩獵時(shí),騶御負(fù)責(zé)駕車,虞人負(fù)責(zé)驅(qū)趕獵物供狩獵者射擊。
彼茁者蓬,壹發(fā)五豵(1)。于嗟乎騶虞!
〇詩之二章。言射豵。
注釋 (1)蓬:蒿草,又名飛蓬、蓬草。菊科,多年生草本植物,莖高一公尺左右,葉似柳。秋天干枯,拔根,隨風(fēng)飛轉(zhuǎn)。豵(zōng):一歲小野豬。
解說
《騶虞》,贊嘆騶虞善射的短歌。
古時(shí)四季農(nóng)閑季節(jié)都有狩獵活動(dòng),一則獲取肉食皮毛,再則借此演練軍隊(duì),加強(qiáng)武備。本詩從“彼茁者葭(蓬)”的句子看,當(dāng)是春天田獵儀式中贊美騶虞的樂歌。古代狩獵,有許多禮法的講究,騶為訓(xùn)馬之官,虞為園囿司獸官,都是王、諸侯行狩的專職人員,他們的工作做得好,車駕得漂亮,每次射箭都能有超額收獲,又合射箭的規(guī)矩。這些小官員很是勞碌辛苦,所以詩篇就以“于嗟”的長(zhǎng)嘆之詞贊頌他們?!吨芏Y·春官·鐘師》記載:“凡射,王奏《騶虞》?!庇帧抖Y記·樂記》謂:“武王散軍郊射,左射貍首,右射騶虞,而貫革之射息?!笔钦f周武王克商之后,曾以《貍首》《騶虞》兩首曲子為伴奏進(jìn)行射箭典禮?!赌印とq》也有“周成王因先王之樂,命曰《騶虞》”之說??磥怼厄|虞》的曲子可以上推到西周初期。