紫藤花事件
——[中國(guó)臺(tái)灣]陳幸蕙
仲夏午后,母親對(duì)她述說了自己婚姻的不幸及父親的不堪,致使二十二歲的她失聲痛哭,窗外飄落的紫藤花使她感悟到了婚姻的復(fù)雜與艱難。
自她童年有記憶時(shí)起,母親和父親即已分床而睡。
她從來沒有看見他們相互擁抱過,甚至開玩笑、牽手也不曾。在一種似有若無的低調(diào)氣氛中——她記得母親曾說過——嫁給父親是“還債”!
“所以,你們可要記得呵!”
一個(gè)燠熱的仲夏午后,不知說起什么話題,母親忽然告誡她們幾個(gè)姐妹:
“將來你們婚姻可千萬別像我這個(gè)樣子呵!你們的爸爸啊”……
在各種缺點(diǎn)與過去的痛訴指陳中,她不知已經(jīng)二十二歲的自己,為什么會(huì)那樣不可遏抑地失聲痛哭起來?
碧紗窗外的紫藤花落得滿地。
——難道,這就是母親對(duì)自己一生婚姻生活的結(jié)論嗎?她自問。
還有,那一直被她深深敬愛、供在心底當(dāng)英雄的父親,難道也真如母親所敘述的那么不堪?而母親,又為什么殘忍地將這些不堪——包括父親當(dāng)年曾強(qiáng)暴家中一名女傭的往事——親口告訴她的女兒呢?
一種精神上的失怙失恃之痛,在瞬間同時(shí)將她擊潰。失控的哭泣中,她仿佛聽見母親驚異地問她:“伊伊,你這是干什么呀?”
她沒有回話,也忘了那局面后來是如何收拾的,只記得不久后,她便與相戀多年的男友結(jié)婚了。
——那是不是也是一種變相的離家出走?如果不是深深相愛,其實(shí)非常危險(xiǎn),而且多少也對(duì)丈夫不公平、不誠(chéng)實(shí)吧?
父母親其實(shí)是白首偕老的。
但白首偕老,就一定是幸福的終局嗎?
紫藤花事件之后,她才開始悵悵然地了解了一點(diǎn)父親、母親、她自己,以及,啊,人間婚姻的復(fù)雜與艱難。