衛(wèi)風(fēng)·氓

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。

匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀。

送子涉淇，至于頓丘。

匪我愆qiān期，子無(wú)良媒。

將qiāng子無(wú)怒，秋以為期。

乘彼垝guǐ垣，以望復(fù)關(guān)。

不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。

既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言。

爾卜爾筮，體無(wú)咎言。

以爾車(chē)來(lái)，以我賄遷。

桑之未落，其葉沃若。

于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。

于嗟女兮，無(wú)與士耽！

士之耽兮，猶可說(shuō)也。

女之耽兮，不可說(shuō)也。

桑之落矣，其黃而隕。

自我徂爾，三歲食貧。

淇水湯湯，漸車(chē)帷裳。

女也不爽，士貳其行。

士也罔極，二三其德。

三歲為婦，靡室勞矣。

夙興夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。

兄弟不知，咥xī其笑矣。

靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。

淇則有岸，隰則有泮。

總角之宴，言笑晏晏。

信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉。

國(guó)風(fēng)反映婚戀問(wèn)題，比較引人注目的是棄婦詩(shī)，《衛(wèi)風(fēng)·氓》是最重要的一首。“氓”即民，音與義都接近于英文的man，或the man，以代詩(shī)中之負(fù)心郎?！皸墜D”這一說(shuō)法本身就打上了時(shí)代的烙印，表明了婦女在婚姻、家庭、社會(huì)中對(duì)男子的依附性。因此，棄婦詩(shī)很有認(rèn)識(shí)價(jià)值。

朱熹釋此詩(shī)道：“此淫婦為人所棄，而自敘其事以道其悔恨之意也。夫既與之謀而不遂往，又責(zé)所無(wú)以難其事，再為之約以堅(jiān)其志，此其計(jì)亦狡矣。以御蚩蚩之氓，宜其有余，而不免于見(jiàn)棄。”（《詩(shī)集傳》）“戒淫”之說(shuō)荒謬，可以撇開(kāi)不談。但朱熹又確實(shí)道出了本篇敘寫(xiě)的婚戀悲劇的主要特點(diǎn)：這一婚姻的締結(jié)，雖托媒氏，實(shí)出自愿；這一婚姻的毀棄，既不因家長(zhǎng)意志，又不因第三者涉足，而在于男子的負(fù)心忘本，始亂終棄。

前兩章寫(xiě)婚戀。先寫(xiě)一來(lái)一送，男方從淇河那邊來(lái)。貿(mào)絲是假，勾兌是真。不但主動(dòng)，而且急情。女方卻表現(xiàn)得比較冷靜，堅(jiān)持要對(duì)方請(qǐng)來(lái)媒人，照章辦事。女方將男方送過(guò)淇河，一直送到“頓丘”。“頓丘”是個(gè)地名，送到頓丘分手，也許是遵循當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，也意味送得很遠(yuǎn)。女方講了一番很懇切的話(huà)，既不同意草率成事，又擔(dān)心男方誤解。

由于氓是板著臉走的，所以女方不免懸心吊膽，生怕他作趙巧送燈臺(tái)，一去永不來(lái)，不禁“泣涕漣漣”。而當(dāng)氓再一次出現(xiàn)，女方不禁喜形于色，“載笑載言”。媒人是一關(guān)，算命是一關(guān)，妝奩隨車(chē)過(guò)去，意味婚姻做成?？磥?lái)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，舊式婚姻嫁娶的手續(xù)，即從媒妁之言、占卜算命到嫁妝聘禮，大體已具，結(jié)個(gè)婚很不容易。

以下兩章寫(xiě)婚變。不復(fù)用賦法敘事，而繼以比興抒情。“桑之未落，其葉沃若”比年輕貌美，或婚后最初的小日子還過(guò)得滋潤(rùn)；“桑之落矣，其黃而隕”比年長(zhǎng)色衰，色衰愛(ài)減。這是婚變的一重原因。詩(shī)人以“吁嗟鳩兮，勿食桑葚”興起“吁嗟女兮，無(wú)與士耽”，乃是基于這樣一個(gè)事實(shí)：“士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也”，此即明人戲曲所謂“男子癡，一時(shí)迷；女子癡，沒(méi)藥醫(yī)”。今諺則云：“男人重責(zé)任，女人重感情?！睂?duì)男女行為差異的這些概括或感慨，不免過(guò)情，不免絕對(duì)，卻也言出有據(jù)——有社會(huì)學(xué)的依據(jù)（男女不平等），也有生物學(xué)的依據(jù)（男女有別）。

詩(shī)中婚變還有一重原因，就是家境的變化。陳啟源云：“詩(shī)言‘總角之宴’，則婦遇氓時(shí)尚幼也；又言‘老使我怨’，則氓棄婦時(shí)，婦已老矣，必非三年便棄也。意氓本窶人（窮漢），乃此婦車(chē)賄之遷，及夙興夜寐之勤勞，三歲之后，漸至豐裕。及老而棄之，故怨之深矣?！保ā睹?shī)稽古編》五）聯(lián)想唐代某公主“田舍郎多收三五斗便思易妻”的名言，及今人一為經(jīng)理便招小秘，知陳說(shuō)之不誣。

詩(shī)敘女方被棄還家，“淇水湯湯”與“送子涉淇”相照應(yīng)。當(dāng)初女方送氓，兩人一同涉淇，多少柔情蜜意；而今氓棄女方，獨(dú)自一人涉淇，又多少凄涼絕望。自己本沒(méi)錯(cuò)（“女也不爽”），錯(cuò)在認(rèn)錯(cuò)人（“士貳其行”、“二三其德”）；自己本沒(méi)錯(cuò)，被休就是錯(cuò)。兄弟的不理解、不諒解，看似不情，實(shí)則有因：“蓋以私許始，以被棄終，初不自重，卒被人輕，旁觀其事，誠(chéng)足齒冷，與焦仲卿妻之遭遇姑惡，反躬無(wú)咎者不同?！保ā豆苠F編》）“靜言思之，躬自悼矣”，即《鶯鶯傳》所謂“閑宵自處，無(wú)不淚零”。難道真是“男人不壞，女人不愛(ài)”？

為什么離異總是造成婦女的痛苦？由于經(jīng)濟(jì)地位不平等，婚姻關(guān)系就是女人對(duì)男人的依附關(guān)系。一旦解除關(guān)系，女方就失去了生存的因依。更要命的是，不但失去因依，還將為人所不齒，使父母兄弟蒙羞，自個(gè)兒得承受極大的心理壓力。恩格斯一針見(jiàn)血地指出：“歷史上出現(xiàn)的最初的階級(jí)對(duì)立，是同個(gè)體婚制下的夫妻間的對(duì)抗的發(fā)展同時(shí)發(fā)生的，而最初的階級(jí)壓迫是同男性對(duì)女性的奴役同時(shí)發(fā)生的?！保ā都彝?、私有制和國(guó)家的起源》）《氓》就為這一科學(xué)的論斷提供了形象的實(shí)例。

不但如此，《氓》的故事并沒(méi)有畫(huà)上句號(hào)。在現(xiàn)實(shí)生活中，就有這類(lèi)的事情：一位女子迷上一位徒有其表的男人，不顧家人的勸說(shuō)和反對(duì)，和他結(jié)了婚，又竭盡全力，傾其所有，包括動(dòng)用其社會(huì)關(guān)系，贊助男方，必欲使之飛黃騰達(dá)。而男方的境遇稍有改變，卻移情別戀，回報(bào)給她的只是冷酷?！把约此煲?，至于暴矣?！鼻∪珩T至所譯的一首海涅詩(shī)所說(shuō)：“這是一個(gè)古老的故事，可是它永遠(yuǎn)新鮮。誰(shuí)要是正好碰上了這樣的事，她的心就會(huì)裂成兩半?！?/p>

《氓》這首詩(shī)，也可以作一篇詩(shī)體小說(shuō)讀?，F(xiàn)代小說(shuō)評(píng)論家說(shuō)，是張愛(ài)玲改變了言情小說(shuō)的故事模式，破壞婚戀的不再是外部的阻力，而是“兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。而這種模式的萌芽，在《氓》中就可以看到，雖然未能充分展開(kāi)，卻已初見(jiàn)端倪。唐傳奇《鶯鶯傳》，則更進(jìn)一步。及至《紅樓夢(mèng)》中的寶黛關(guān)系，已經(jīng)展示得相當(dāng)充分。張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》酷愛(ài)而精熟，宜其會(huì)心之深。

從敘事藝術(shù)看，本篇賦比興兼用，以順敘為主，間以穿插倒敘（如末章），行文頗不單調(diào)。注意前后映帶，如前有“氓之蚩蚩”，后就有“總角之宴，言笑晏晏”；前有“送子涉淇，至于頓丘”，后就有“淇水湯湯，漸車(chē)帷裳?！卞X(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“此篇層次分明，工于敘事?！訜o(wú)良媒’而‘愆期’，‘不見(jiàn)復(fù)關(guān)’而‘泣涕’，皆具無(wú)往不復(fù)，無(wú)垂不縮之致。然文字之妙有波瀾，而讀之只覺(jué)是人事之應(yīng)有曲折；后來(lái)如唐人傳奇中元稹《會(huì)真記》崔鶯鶯大數(shù)張生一節(jié)、沈既濟(jì)《任氏傳》中任氏長(zhǎng)嘆一節(jié)，差堪共語(yǔ)?！保ā豆苠F編》一）