衛(wèi)風(fēng)·伯兮

伯兮朅qiè兮，邦之桀兮。

伯也執(zhí)殳shū，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。

豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容。

其雨其雨，杲gāo杲出日。

愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹(shù)之背。

愿言思伯，使我心痗mèi。

本篇是閨怨的始祖。一章用賦法，以女主人公夸耀的口吻寫(xiě)其夫出征的情景。“伯”是女主人公對(duì)愛(ài)人的稱(chēng)呼，可能他是老大吧。若要知道他如何英雄，只要知道他是干什么的就行了——他是先鋒、打頭陣的，那可是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔來(lái)的。想想他手執(zhí)丈二長(zhǎng)殳，走在隊(duì)列最前頭的帥勁！當(dāng)初她一定為此非常驕傲，非常喜悅，她可能曾經(jīng)想過(guò)，憑他那身本事，鬧個(gè)立功封侯并不是什么難事吧。這一章洋溢著興奮愉悅的情緒，與以下三章形成對(duì)照。

二章自伯之東，是全詩(shī)一大轉(zhuǎn)關(guān)。自從男人東征以后，情況就發(fā)生了變化。由于戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，男人一去不歸，女主人公滿(mǎn)腔的熱情和興奮，漸漸化著懸心掛腸的思念，通信的不便，更加重了思念的程度。她的情緒較之當(dāng)初，可說(shuō)是一落千丈，干什么都打不起精神來(lái)，頭都懶得梳理，還有什么心思化妝！這里用比法，以蓬草喻女子散亂的頭發(fā)，十分生動(dòng)形象，使其愁苦憔悴的形容，躍然紙上。方玉潤(rùn)謂此章“宛然閨閣中語(yǔ)，漢魏詩(shī)多襲此調(diào)”（《詩(shī)經(jīng)原始》四）。如徐幹《室思》：“自君之出矣，明鏡暗不治”，此外，唐人如杜甫《新婚別》：“羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝”，均有此詩(shī)的影響。

三章用興起，興而兼比，即以大旱之望云霓，喻女子與丈夫久別而盼重逢，更進(jìn)一層。女子日日盼望丈夫歸來(lái)，卻一天天落空，就像盼雨卻盼來(lái)了毒日頭一樣。這種折磨人的愁思，使她平添了頭痛的毛病。那就別盼吧，丟開(kāi)也許病就好了。但她卻不能丟開(kāi)，也不愿丟開(kāi)，所以是“甘心首疾”了。這個(gè)話(huà)中的“甘心”和宋詞名句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（柳永《鳳棲梧》）的“不悔”，意思差不多。表情是曲折、執(zhí)著而強(qiáng)烈的。

到四章，這位心病沉重的女子，希望通過(guò)草藥來(lái)治她的心病。據(jù)說(shuō)萱草別名忘憂(yōu)草，就有這種作用，這種草怎么用，不大清楚。女主人公希望能在北堂種上它，到時(shí)也許熬水喝吧。靈驗(yàn)不靈驗(yàn)，也不大清楚，只知道有這樣一句俗話(huà)：“心病還須心藥醫(yī)?！痹?shī)只寫(xiě)到“愿言思伯，使我心痗”戛然而止。為讀者留下想象的空白：這位閨中少婦的心病治好沒(méi)有？她的丈夫日后真的能衣錦還鄉(xiāng)么？會(huì)不會(huì)喋血沙場(chǎng)、拋骨異鄉(xiāng)呢？詩(shī)的結(jié)尾不了了之，有余音裊裊之致。

由于此詩(shī)寫(xiě)閨怨的生動(dòng)真切，所以歷來(lái)為人傳誦。據(jù)《藝苑卮言》記載，明代大學(xué)者楊升庵謫戍滇中，其妻黃峨在新都老家寫(xiě)了一首七律《寄外》，其中第三聯(lián)是：“曰歸曰歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽(yáng)”，分別采用詩(shī)經(jīng)《小雅·采薇》中“曰歸曰歸，歲亦暮止”和本詩(shī)中的“其雨其雨，杲杲出日”的成句點(diǎn)化，寫(xiě)出了征人思婦雙方的不得團(tuán)圓的怨苦，傳為佳話(huà)。