導言：波士頓對話

地點：波士頓公園

時間：午飯剛過

人物：一個愛爾蘭人，一個意大利人和一個中國人

愛爾蘭人：所以您是從中國來訪問波士頓的！為什么呢？您想來看什么？您知道愛爾蘭嗎？

中國人：我在那兒有朋友，去看過他們幾次。我自1933年以來都住在英國。我去過都柏林兩次。

愛爾蘭人：所以您了解都柏林。您可能知道圣斯蒂芬綠地（St. Stephen’s Green）、梅瑞恩廣場（Merrion Square）、歐康納橋（O’Connell Bridge）、吉尼斯酒廠（Guinness’s），您可能也知道科克（Cork）、戈爾韋（Galway）和基拉尼（Killarney）?？瓶耸俏页錾牡胤?。科克是我的出生地。

意大利人：好啦，行了，科克科克真是夠了，科克這個科克那個^[1]。就你知道科克。真有人想知道科克嗎？

愛爾蘭人：波士頓的一半人來自愛爾蘭，他們都知道科克。波士頓市長來自愛爾蘭。他比我們?nèi)魏稳硕几苷務(wù)摽瓶?。你能看到他為波士頓做了多少事。那你來自何方呢？你的出生地是哪兒？我甚至連它的名字都不會念！

意大利人：這很滑稽嗎？我的出生地叫皮斯托亞（Pistoja），離大畫家列奧納多·達·芬奇的出生地不遠。我七十年前出生，四十多年前來波士頓生活。誰在乎你會不會念出我出生地的名字啊。你像是個瓶塞做的滑稽人兒。

愛爾蘭人：你膽子不小，竟敢嘲笑我的出生地。我在波士頓待的時間和你一樣長，我了解你們意大利人。

意大利人：你說波士頓居民有一半都是愛爾蘭人。你知道另一半都是意大利人嗎？

中國人：波士頓不是有個中國城嗎？

愛爾蘭人：對，有一個，但很小。我不時會在那兒吃頓飯。中餐不錯。

意大利人：波士頓有很多不錯的意大利餐館。我喜歡意大利餐。

愛爾蘭人：您看他又來了。

意大利人：誰想吃愛爾蘭燉菜？除了土豆還是土豆。倒胃口的東西。

愛爾蘭人：怎么也比日復一日吃面條和茄汁強。

魚盤圖

中國人：我聽說波士頓是豆子和鱈魚之城。波士頓蛤蜊濃湯也很著名。是這樣嗎？為什么？

愛爾蘭人：我說不清，但波士頓蛤蜊濃湯不錯。

中國人：您和您的朋友都在波士頓住了四十多年。你們管自己叫作波士頓人嗎？

愛爾蘭人：哦，不，正好相反，我們不想被叫作波士頓人。我們只是住在波士頓，而且波士頓人也不把我們當波士頓人。

中國人：那什么人是波士頓人？

愛爾蘭人：您在波士頓見不著他們，他們不住波士頓了。

中國人：那我能在哪兒見著他們？他們都長什么樣兒？

愛爾蘭人：他們?nèi)缃褡≡诓ㄊ款D城外。他們進城后喜歡藏在屋子內(nèi)，一群性情古怪的家伙。您為什么想見他們？

中國人：他們是怎么個怪法？他們和我們長得不一樣？

意大利人：他們說話怪。他們走路怪。他們不喜歡笑。即便笑起來也很怪，就像個中國佬。

愛爾蘭人：哦，不，我替我朋友向您道歉。

中國人：何必道歉？我想大家都可以暢所欲言。我很高興波士頓人像中國佬。我想我應(yīng)該能看見他們。或者我其實沒必要去看他們，看看自己就行。

愛爾蘭人：您為什么想見波士頓人？您是外交官嗎？

中國人：不是。

愛爾蘭人：您是記者，對政治感興趣？

中國人：不，我也不是記者。我想我怎么也沒法對政治發(fā)生興趣。

愛爾蘭人：為什么不？您的意思是？每個人都對政治感興趣，而且也應(yīng)該感興趣。

中國人：我不一樣，因為我有我的困難。我的意思是，一個人必須在一個地方待久了才能了解到這個地方的政治。比如說，我在都柏林待了一陣。我花了一段時間才了解歐康納^[2]是誰……嗯，我只是個旅行者，每到一處只是為了了解我能看到的一切。

愛爾蘭人：哦，好，只是個旅行者。咱們都是旅行者。您來自中國，他來自意大利，我來自愛爾蘭。咱們都有好長時間沒回家了。咱們都是朋友，遠離故土的朋友。這世界屬于所有旅行者。波士頓會和我們一樣歡迎您的。您打算在波士頓待多久？

中國人：幾個月吧，我希望。

剛到波城

鸚鵡曲

咱家原在廬山住，

是個慣行旅啞父。

乘長風、破浪到西方，

看盡人間風雨。

二十年、浪跡英津，

又向花旗飄去。

沒來由、暫息波城，

慢慢尋仰基出處。

[1] Cork，字面直譯為“用瓶塞塞住”，此處為雙關(guān)。（如無特別注明，本書注釋皆為譯者注）

[2] 指19世紀上半葉的愛爾蘭政治家丹尼爾·歐康納。