波士頓鼻子

幼年在家時(shí)，父親曾告誡我，把一個(gè)有偉人資質(zhì)的人培養(yǎng)為偉人很容易，但要把一個(gè)人教育成為人群中的普通人就很難。他只希望我成為一個(gè)普通人。如今，我的目標(biāo)依舊是成為人群中的一個(gè)普通人。我不是史學(xué)家，所以避免去閱讀我所到之處的歷史，我沒學(xué)過建筑，所以喜歡用外行眼光去觀賞那些有趣的建筑。成為一個(gè)人，一個(gè)普通人，關(guān)鍵在于不要自命不凡。我懷著這種心態(tài)開始書寫波士頓的故事。

在旅途中，我更樂意看到人們之間的相似性而不是區(qū)別。我極少做計(jì)劃，隨遇而安。但在波士頓，我突然有了想要去了解典型波士頓人的古怪念頭。在兩次觀賞波士頓鼻子的經(jīng)歷中，這種念頭都得到了增強(qiáng)。

抵達(dá)紐約一周之后，我首次去沃爾特·繆爾·白山博士^[1]位于波士頓圖書館（The Athenaeum）四樓的辦公室拜訪了他。這是我們友誼的開端。他出色的胡須、穩(wěn)重的腳步和平靜的性格都給我留下了印象。他向我展示了每層樓上保存完美的書籍，其中混合了罕見典藏和最新書目。在二樓，他把我介紹給藝術(shù)部的大衛(wèi)·麥克齊賓（David McKibbin），又帶我參觀了茶室，讀者們每年十月到次年五月可以花三分錢在此處買杯茶。沃爾特說這雖是1913年后才有的創(chuàng)意，但人們一般都以為它已經(jīng)存在了一百多年。“波士頓人喜歡保持老習(xí)慣。”

波士頓圖書館后視圖

他補(bǔ)充說。我們在茶室外的陽臺上佇立片刻，俯瞰后院的谷倉墓地（Granary Burying Ground）和右邊帕克大街教堂（Park Street Church）的剪影。

回到四樓后，我被帶去參觀董事室里的喬治·華盛頓圖書館。館里有斯圖亞特^[2]為圖書館創(chuàng)始人繪制的肖像，以及烏敦^[3]的華盛頓半身像。展柜中有很多有趣的藏品，其中包括一本劫道者沃爾頓^[4]的回憶錄，據(jù)說封面是用他自己的皮制成的。我面對它時(shí)禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。沃爾特注意到了，開始對我說起一位訪問者曾發(fā)表文章說圖書館擁有“喬治·華盛頓的日記，用他自己的皮做封面”，導(dǎo)致他收到一堆令人困擾的信件。

我不記得曾在牛津的博德利圖書館（Bodleian Library）和巴黎的國立圖書館讀過或見過任何用人皮做封面的書籍。我看著沃爾特，說中國人感覺會更安全，因?yàn)橹袊臅偸怯眉埢蚪z綢裝訂，還未使用更耐久的皮革，雖然中國是最先發(fā)明印刷術(shù)的國家。

走上五樓，我們來到約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）、約翰·昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）和查爾斯·弗朗西斯·亞當(dāng)斯（Charles Francis Adams）半身像的正前方。我立刻注意到了他們相似的鼻子。我湊近細(xì)細(xì)端詳，決定以愛好的態(tài)度更仔細(xì)地研究他們。

在我們出門到燈塔街（Beacon Street）上的索瑪賽特俱樂部（Somerset Club）午餐的路上，我說波士頓圖書館令我想起倫敦圖書館，不過與滲入倫敦圖書館的潮濕霧氣相比，波士頓的陽光讓排列整齊的書籍和一塵不染的桌椅更加明亮。沃爾特表示贊同，并說波士頓圖書館仍然是一個(gè)私營機(jī)構(gòu)，是1807年由一群訂閱者建立的。接著，我被介紹給幾位也在那兒午餐的圖書館讀者。我發(fā)現(xiàn)索瑪賽特俱樂部的內(nèi)部氣氛——家具、地毯、墻上的畫作，甚至侍者的步伐——都和倫敦的俱樂部很相似。吃飯過程中，我一有機(jī)會便左右窺視餐廳里其他人的鼻子。在聯(lián)邦大道（Commonwealth Avenue）上的阿岡昆俱樂部（Algonquin Club）舉行的麻省殖民學(xué)會年度晚宴上，我也做過同樣的事，但那個(gè)場合人更多，太多的鼻子令我迷惑。

新年過后，W. G.康斯特博（W. G. Constable）教授和夫人在位于劍橋鎮(zhèn)克瑞基街（Craigie Street）的家中舉辦了一次晚宴。我被介紹給他們的一些朋友?？邓固夭┙淌谂c我早在“二戰(zhàn)”前便已相識，那時(shí)他在倫敦掌管科陶德藝術(shù)學(xué)院（Courtauld Institute）。他當(dāng)波士頓美術(shù)館館長的時(shí)候，曾經(jīng)安排我觀賞過館中的繪畫部分。我們首先看了歐洲部分，如意大利、荷蘭、西班牙和法國的作品，從12世紀(jì)卡塔蘭壁畫直到19世紀(jì)印象派，收藏豐富。洛倫澤蒂、提香、魯本斯、普桑、克勞德、凡·戴克、倫勃朗、艾爾·格里柯、委拉士開茲、科洛特（Corot）、德拉克羅瓦、德加、莫奈、馬奈、雷諾阿、凡·高、高更，以及其他著名藝術(shù)家的作品，吸引著學(xué)生們前來參觀。我嘆服于整個(gè)收藏的全面和優(yōu)質(zhì)。“這是我們能領(lǐng)略早年波士頓人高雅趣味的地方，”康斯特博教授說，“他們確實(shí)品位不凡?！彼f，“在19世紀(jì)后期，他們就開始收藏不知名的藝術(shù)家，比如那些大多數(shù)人都在攻擊的印象派畫家。瞧瞧他們的作品在今天的價(jià)值?！苯又?，我們沿走廊走向建筑的中央拱頂，我被指點(diǎn)觀賞了一些相對不知名的歐洲大師們優(yōu)秀的小尺寸油畫作品，它們也體現(xiàn)了早期波士頓收藏家的良好趣味。

對于學(xué)習(xí)美國藝術(shù)的學(xué)生來說，可看的作品也很多。我們首先觀賞的是殖民地和早期共和時(shí)代的肖像作品。我想，吉爾伯特·斯圖亞特繪制的五位美國總統(tǒng)肖像，應(yīng)該是創(chuàng)下了一個(gè)紀(jì)錄。科普利^[5]的塞繆爾·亞當(dāng)斯肖像上，亞當(dāng)斯的左臂似乎比右臂短得多，這引起了我的注意?？邓固夭┙淌趹蚍Q科普利沒有受過作為肖像畫家的專業(yè)訓(xùn)練?？破绽麨樵诎羁松?sup>[6]陣亡的約瑟夫·瓦倫（Joseph Warren）畫像所作的，他的左手似乎也比例失調(diào)。

哈德遜河派也有大量良好的典范之作。我曾與范懷克·布魯克斯^[7]和威廉· M.伊文思（William M. Ivins）一同旅行，后者是紐約大都會博物館退休的版畫專家。我們的談話不知為何就開始圍繞哈德遜河派了。當(dāng)我們駕車從康涅狄格州胡薩托尼克河（Housatonic River）上的一座橋駛過時(shí)，伊文思先生指出，哈德遜河派的絕大多數(shù)作品其實(shí)都是在我們剛剛經(jīng)過的胡薩托尼克河畔的不同位置創(chuàng)作的。他還舉出了一些例子。范懷克看起來很吃驚。我當(dāng)時(shí)無言以對，如今面對這些畫作，自然也就更加專注。

接著，我被帶到了美國藝術(shù)史上被遺忘的時(shí)期，1815—1865年。康斯特博教授指出，這個(gè)時(shí)期的展品都顯得老舊而獨(dú)特，創(chuàng)作者幾乎或完全沒有經(jīng)過藝術(shù)訓(xùn)練，但作品都展現(xiàn)了他們對于記錄所見所感的強(qiáng)烈愿望。這些作品表明，藝術(shù)本能和沖動是天賦于人的，可以產(chǎn)生不尋常和令人震驚的結(jié)果。也許這個(gè)被遺忘的時(shí)期導(dǎo)致了摩西奶奶（Grandma Moses）作品的大規(guī)模流行?？邓固夭┙淌?，作為一個(gè)英國人，應(yīng)該因?yàn)樗麑γ绹囆g(shù)史這一階段的出色編排和展示而被表彰。

在將我介紹給彼得·威克（Peter Wick）先生，并由他帶我參觀我很感興趣的薩金特^[8]和霍默^[9]的水彩畫之前，康斯特博教授建議我再去看看美國殖民地和早期共和時(shí)期的肖像作品。他說：“那兒的面孔，除了法國主教舍弗呂斯^[10]，差不多都是住在燈塔山上的波士頓人的臉?？纯串嬌系哪切┍亲?。他們都是波士頓鼻子?！弊詮奈覍Σㄊ款D鼻子發(fā)生濃厚興趣以來，他這句話的溫和尾音一直在我耳中回蕩。

在著名的中國面相學(xué)書籍《麻衣相法》中，從一個(gè)人的臉能看出他的性格和未來。書中列舉了二十四種鼻子，每種都有專用名稱，比如“龍鼻”“虎鼻”“獅鼻”“鷹鼻”“蒜頭鼻”，諸如此類。每種鼻子都有幾句話來描述性格。我覺得有三種鼻子和我在波士頓美術(shù)館肖像畫上看到的鼻子相似，但很快便放棄了這個(gè)想法，畢竟它們都是不那么著名的中國鼻子。

有一晚，我參加了由來自華盛頓特區(qū)的查爾斯·米爾斯（Charles Mills） 夫婦舉辦的雞尾酒會。他們當(dāng)時(shí)住在路易斯堡廣場（Louisburg Square）。一個(gè)客人說：“我父親1841年生于此地，1866年娶親，我于1869年生于此地，所以我肯定是個(gè)波士頓人?！绷硪粋€(gè)聲音很快傳來：“我父親在波士頓住了七十年，他也沒被叫作真的波士頓人。我為能生在波士頓而感到榮幸。我婚后生活在彌爾頓（Milton）。四十年之后人們才開始管我叫彌爾頓人?！泵總€(gè)這樣的宣言都迎來一陣愉悅的笑聲。我沒有詢問一個(gè)人需要什么條件才能被視為波士頓人。我認(rèn)為非常重要的一個(gè)條件必須是波士頓鼻子。但在我開始研究客人們的鼻子之前，大多數(shù)人都漸漸離去了。

自從我在1952年10月在索瑪賽特俱樂部與愛德華·康寧漢姆（Edward Cunningham）夫人首次相遇以來，她對我一直很好。她的祖父羅伯特·貝奈特·福布斯（Robert Bennet Forbes）曾是在對華貿(mào)易中占領(lǐng)導(dǎo)地位的船主和商人之一，她有很多中國朋友。她說，在我訪問美國之前，她曾向加州奧克蘭的米爾斯學(xué)院（Mills College）圖書館贈送了數(shù)冊我的著作。她對這些書很感興趣。過了八十大壽和新年之后，她邀請我在她下榻的旅館共進(jìn)午餐。我是唯一的客人。我無意間提起紐約認(rèn)為波士頓過于保守，女主人反駁了這一點(diǎn)?！氨热?，”她說，“波士頓的索瑪賽特俱樂部有一家婦女餐館，人們可以帶著小孩去午餐或晚餐，而紐約國際俱樂部在任何情況下都不允許十五歲以下的孩子入內(nèi)?！蔽绮秃?，女主人問我接下來要去何方。在聽說我要去波士頓美術(shù)館之后，她笑了，告訴我一定要去看看美國廳，因?yàn)槲夷茉谀莾耗慷靡恍┦澜缟掀渌魏尾┪镳^都見不到的現(xiàn)象。我會發(fā)現(xiàn)一群人聚集在某幅肖像畫下面，而他們和畫中人有著一樣的姓氏。所有波士頓人都那樣。他們?nèi)ゲ┪镳^看祖先的肖像，其他什么都不看。我們愉快地握手道別。我很高興能得到這個(gè)有用的提醒。雖然有大量觀眾分散在很多展廳中，但我直奔那些掛著美國殖民時(shí)代和共和時(shí)代肖像畫的展廳而去。我在路上遇見了一行四人的觀眾。在詹姆斯·格林黎夫·奧蒂斯（James Greenleaf Otis）船長的肖像下面，一位中年女性正在給站在近旁的三個(gè)年輕人解釋著什么。另有一行五人走近，他們對女士正在解釋的這張肖像根本不看一眼。很快，他們便站在另一張肖像畫下。我刻意保持了一點(diǎn)距離，以免讓自己顯得失禮。讓我失望的是，我沒法把五個(gè)鼻子和肖像上的做一番比較。不過，我終于意識到了波士頓美術(shù)館為游客提供的不尋常服務(wù)。

為了能找到關(guān)于波士頓鼻子的間接資料，我懷著些微希望拜訪了位于阿什伯頓街（Ashburton Place）的新英格蘭歷史族譜學(xué)學(xué)會。我的到訪似乎把辦公室里的人嚇著了，原因很可能是我的鼻子。不過，他熱情地問我需要什么幫助。我不確定他是否明白我躊躇著說出的到訪原因，但他開始講述學(xué)會的重要意義，并讓我參觀了一排排書架和一堆堆卷宗。此學(xué)會被認(rèn)為是全國同類機(jī)構(gòu)中很重要的一個(gè)，隨時(shí)準(zhǔn)備免費(fèi)接待來自全國任何角落的人，幫他們解答族譜疑惑。每天都有人前來咨詢。我開玩笑說他肯定沒想到像我這樣長著一張扁平臉^[11]的人也會來做族譜咨詢。當(dāng)我抵達(dá)時(shí)，圖書館里已經(jīng)有了幾個(gè)人。一位女士正用很高調(diào)的聲音對全家滔滔不絕。我沒有延長自己的叨擾。我感到迷惑。我對自己說，我自忖來自一個(gè)以祖先崇拜聞名于世的國度，但在中國任何地方都未曾見過在波士頓遇到的對祖先的如此迷戀。

尋找“家族肖像”

在參加麻省歷史學(xué)會舉辦的亞當(dāng)斯家族文獻(xiàn)展覽開幕式之前，我曾在紐約與《紐約時(shí)報(bào)》的弗朗西斯·布朗（Francis Brown）共進(jìn)晚餐。我們談起我的波士頓之行。布朗先生說他有一次乘出租車去麻省歷史學(xué)會，但司機(jī)從沒聽說過這個(gè)地方。他還提到時(shí)代變遷如此迅速，在未來沒有什么東西會占據(jù)重要位置。他告訴我，創(chuàng)辦于1791年的這家學(xué)會是美國最老的歷史學(xué)會，多年以前，每個(gè)人都知道它的樓在哪兒。當(dāng)我到達(dá)時(shí)，樓里已經(jīng)滿員。簡·白山（Jane Whitehill）和約翰·亞當(dāng)斯夫人（Mrs. John Adams）輪換著，分別在長桌的兩頭給客人上茶。我與沃爾特·白山和大衛(wèi)·麥克柯德（David McCord）簡短交談了一會兒，其他客人正期待著他們。我?guī)缀醪徽J(rèn)識別人，來往寒暄令我不亦樂乎。我的出席似乎和在族譜學(xué)會的情形一樣，震驚了很多人。我無法宣稱自己對麻省歷史略知一二。我對亞當(dāng)斯家族文獻(xiàn)的興趣與全體客人都有所不同，他們不是已經(jīng)非常了解這些文獻(xiàn)，就是亞當(dāng)斯家族的親戚。約翰·亞當(dāng)斯從杰弗遜第一個(gè)草案謄寫的第一版《獨(dú)立宣言》有著令我驚嘆的整潔字跡。由亞當(dāng)斯家族積存九代，跨越將近兩百年的家族文獻(xiàn)的龐大數(shù)量給我留下了深刻印象。最早三位亞當(dāng)斯的毅力令我敬佩，他們的日記對各類話題都記述得非常詳盡，而且一天都不曾停過。我來自一個(gè)在孔子的中庸和人生之道指導(dǎo)下以家庭為一切之中心的國家。但我懷疑中國是否有家庭會保有這樣一個(gè)規(guī)模的文獻(xiàn)收藏。看起來，我們中國人在鼓吹自己的家庭體系時(shí)應(yīng)該有所保留，無論它作為原則來說有多么優(yōu)秀。

波士頓著名工匠舍姆·趙恩（Shem Drowne，1683—1774）制作的印度射手風(fēng)向標(biāo)。^[12]

第一個(gè)亞當(dāng)斯和偉大美國之誕生有很大關(guān)系。美國1776年7月4日宣布獨(dú)立，這讓世界上的其他人民將她稱為一個(gè)年輕的國家。他們至今依然這樣稱呼，這是相對歐洲和亞洲國家而言。在這種關(guān)系中，年輕和年長這兩個(gè)詞真的缺乏實(shí)際意義，但在大眾眼中，年輕的國家這個(gè)詞表示著一個(gè)還很不穩(wěn)定、可以被輕慢的國家。我的很多國人都用過這個(gè)詞，而并沒有意識到他們對所提到國家的歷史是無知的。另一方面，我遇到的一些很自省的美國人在談?wù)摴糯腥A文明時(shí)也謙遜地使用了這個(gè)詞。這令我尷尬，我不得不說：“美國不是一個(gè)年輕的國家，只不過她的政府系統(tǒng)建立了不到兩百年而已。”在她宣布獨(dú)立前還有一百五十年以上的殖民地歷史。早期的朝圣者和清教徒^[13]不是本地人，但他們的歷史背景即便比不上亞洲，也和任何歐洲國家一樣長。他們對生活和人類有著確立的信念和強(qiáng)烈的忠誠。他們的心智并不虛弱、幼稚、動搖，或者說原始，和歐亞其他國家那些如今只留下傳奇的締造者一樣。早在第一個(gè)約翰·亞當(dāng)斯誕生之前，亞當(dāng)斯家族就已在此地居住了很久。他的字跡和廣博知識并不是來自虛空。這第一位亞當(dāng)斯和他的同道們是一群卓越的人類，把他們祖先國家的文明移植到了一片新的土地，建起一個(gè)適應(yīng)新的環(huán)境、氣候和土壤的新系統(tǒng)。美國文明的特征可以上溯很遠(yuǎn)，就像美國的很多開花植物來自中國一樣。它們中的許多都是雜交品種。如果是優(yōu)良雜交，便會繼續(xù)優(yōu)良，繼續(xù)繁盛。亞當(dāng)斯家族的所有文獻(xiàn)就像一大片精心培育的花朵，它們體現(xiàn)了英國的園藝起源，在美國變?yōu)殡s交品種并獲得了不同尋常的成功。我不是學(xué)歷史的，但喜歡閱讀歷史。我時(shí)常發(fā)現(xiàn)歷史書一般都傾向于簡略，只簡述各種事件，而史學(xué)家又有各自的偏向。要想在一個(gè)地方通過面積有限的展覽來描畫一個(gè)國家的成長，哪怕是一個(gè)小國也并不容易，但波士頓的亞當(dāng)斯家族文獻(xiàn)提供了一個(gè)特例。在波士頓，我感到真的可以不通過文字而是事實(shí)來閱讀歷史。

馬薩諸塞州歷史學(xué)會（成立于1791年）

當(dāng)我回到暫居的朋友住所時(shí)，他們開玩笑說我如今成了一個(gè)波士頓人了。我的回應(yīng)是，即便我其他一切合格也成不了波士頓人，因?yàn)槲业谋亲舆€是扁平的。那天下午我目睹了大量波士頓鼻子。印象最深的是麻省歷史學(xué)會會長約翰·亞當(dāng)斯先生的。我覺得他的面容似曾相識，然后立刻意識到他的鼻子和他的曾曾祖父，美國總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯有著一樣的輪廓。我如今對波士頓鼻子的了解已經(jīng)心滿意足。它是麻省歷史學(xué)會會長約翰·亞當(dāng)斯先生長著的那種鼻子。我不想讓讀者的好奇去煩擾他，但我自己樂于期待看到亞當(dāng)斯家族最年輕的一代。

[1] Walter Muir Whitehill，美國作家、史學(xué)家，1946—1973年間任波士頓圖書館館長。

[2] 即美國畫家吉爾伯特·斯圖亞特。

[3] 即法國雕塑家讓–安東尼·烏敦。

[4] Walton the highwayman，本名詹姆斯·艾倫，死于麻省州立監(jiān)獄。

[5] John Singleton Copley，美國畫家，1738年生于波士頓。

[6] Bunker Hill，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)的重要戰(zhàn)場。

[7] Van Wyck Brooks，美國文學(xué)評論家、傳記作者和史學(xué)家，長期居住在康涅狄格州橋水鎮(zhèn)。

[8] 即美國畫家約翰·辛格·薩金特。

[9] 即美國畫家溫斯洛·霍默。

[10] Cheverus，為天主教波士頓總教區(qū)的第一任司教。

[11] flat face，是一種帶有種族歧視的、對亞太地區(qū)人種的稱謂。

[12] 法尼爾大廳頂部的黃金螞蚱風(fēng)向標(biāo)也出自這位工匠之手?！幷咦?/p>

[13] Puritans，此處的朝圣者特指乘“五月花號”于1620年在今日麻省普利茅斯登陸的英國分離派清教徒。清教徒可被分為分離派清教徒和非分離派清教徒，但史學(xué)界對分離派教徒是否應(yīng)屬于清教徒還未有定論。