波士頓小山

對(duì)我來(lái)說(shuō)，波士頓小山是燈塔山。波士頓還有其他小山，比如邦克山（Bunker Hill）和考普山（Copp’s Hill）。在燈塔山上小住一段時(shí)光之后，我才了解它，而且也許比波士頓其他去處了解得更多。在永恒的時(shí)間中，個(gè)人生命非常短暫。既然有如此多的大事要去關(guān)注，比如會(huì)使用原子彈氫彈的下一次世界大戰(zhàn)之威脅，或是數(shù)千生命被無(wú)辜?xì)⒙镜膱?bào)紙和電臺(tái)報(bào)道，我們?yōu)楹我リP(guān)注自己生活的周邊細(xì)節(jié)呢？這個(gè)問(wèn)題鮮有清晰的答案，我當(dāng)然也不能解答。這便是我們作為凡人的局限。燈塔山在得名之前便已經(jīng)存在，而即便在一些不可思議的事件中被改變，它依然會(huì)繼續(xù)存在。它是我所有旅行中相遇的最適合生活的地方之一。

建議我在燈塔山上找個(gè)地方住的是我的友人格萊蒂絲和范懷克·布魯克斯^[1]。我在劍橋的楊家住了幾天之后，聯(lián)陞^[2]帶我到了波士頓。平克尼大街（Pinckney Street）六十九號(hào)是我們敲門(mén)的第三幢住宅，轉(zhuǎn)眼我就在此安頓下來(lái)。我不了解這幢住宅的歷史，但出奇地喜歡它寧?kù)o的空氣和周邊。我當(dāng)了很多年自命的旅行家，從未覺(jué)得居住是個(gè)問(wèn)題，只要滿足我的意愿就行了。豪華賓館沒(méi)法讓我放松，因?yàn)槲覜](méi)法讓侍者們放松。一些高級(jí)住宅區(qū)從未接待過(guò)短住的旅行者，而我也不知如何把自己介紹給它們。我住過(guò)的一些地方和城鎮(zhèn)中心有一段距離，但是燈塔山有直通波士頓各處的街道。最重要的是，它是一座小山，不太高也不太矮，給我一種緩慢攀爬和下坡的新鮮感覺(jué)，而不是乏味的平坦大道，前后沒(méi)有風(fēng)景。幾天后，我發(fā)現(xiàn)燈塔山的每條街都有自己的性格，雖然所有房屋都由紅磚砌就。

在哈佛大學(xué)威德納紀(jì)念圖書(shū)館（Widener Memorial Library）的前廳里，有四幅模型地圖，展示了從1636年哈佛建校至今的劍橋風(fēng)貌。第一幅清晰標(biāo)注了燈塔山曾經(jīng)是查爾斯河（Charles River）對(duì)岸有著三個(gè)山頭的顯眼土堆，這也是最初的定居者在1630年做最后一次短距離遷徙之后看見(jiàn)的景象。當(dāng)時(shí)那三個(gè)山頭被稱為三山（Trimountaine），后來(lái)垂蒙特大街（Tremont Street）的名字便源于此。為了和華盛頓街上老的州立議會(huì)大廈有所區(qū)分，擁有鍍金圓頂?shù)男轮萘⒆h會(huì)大廈于1795年建在了山腰下。19世紀(jì)伊始，在蓬勃發(fā)展的制造業(yè)推動(dòng)下，波士頓迅速向外擴(kuò)張，三山也發(fā)生了巨變。在1799年，西側(cè)被稱為維農(nóng)山（Mount Vernon）的一大片區(qū)域被鏟平，土壤被填河，把查爾斯大街（Charles Street）抬到了如今的高度。后來(lái)，中央的山頭，燈塔山，也被削低，挖下來(lái)的土填滿了山腳的磨坊池塘^[3]。最后，在1835年，東側(cè)占顯著位置的棉花山（Cotton Hill）被夷為平地，建起了潘姆伯頓廣場(chǎng)（Pemberton Square），如今法院的所在地。從此地看，在我的一側(cè)是查爾斯河在平克尼大街的盡頭流淌，另一側(cè)是山腳下的華盛頓大街。燈塔山曾是半島之首，也是整個(gè)波士頓曾經(jīng)坐落的位置。美國(guó)歷史的書(shū)寫(xiě)始于波士頓，燈塔山也扮演了它的角色。

帶我到威德納紀(jì)念圖書(shū)館，并給我機(jī)會(huì)研究那些地圖的，是我的友人大衛(wèi) · T. W. 麥克柯德博士，哈佛基金議會(huì)的執(zhí)行秘書(shū)。我了解到，夷平棉花山需要一百九十名勞力和六十輛牛車(chē)干幾個(gè)月。每人每日可掙一塊錢(qián)，但有經(jīng)驗(yàn)的牛車(chē)夫掙得更多。那是短短一百多年前的事。在我們當(dāng)今的機(jī)器時(shí)代，需要的人力和時(shí)間肯定會(huì)少得多。但我傾向于相信，早期定居者移山的精神會(huì)繼續(xù)讓美國(guó)人認(rèn)為沒(méi)有什么是他們辦不到的。在曼哈頓被鏟平的巨大巖基上建造的摩天大樓，它們的根來(lái)自燈塔山。

一位曾經(jīng)被我問(wèn)過(guò)波士頓鱈魚(yú)和豆子問(wèn)題的友人說(shuō)，在州立議會(huì)大廈里有一條我必須拜訪的圣鱈魚(yú)。我到了州立議會(huì)大廈，立刻被前廳里密集的戰(zhàn)旗所震驚，然后被指引上樓。在樓上，我經(jīng)過(guò)了幾個(gè)正彎腰觀看布拉福德（Bradford）手稿的人——布拉福德州長(zhǎng)本人親自書(shū)寫(xiě)的關(guān)于普利茅斯朝圣者的故事，被放在玻璃展柜中。我第三次找到一位穿制服的衛(wèi)兵問(wèn)路，他說(shuō)：“什么？木鱈魚(yú)？在眾議院大廳里。”從他的說(shuō)話方式判斷，我猜想來(lái)看鱈魚(yú)的人不是很多。我對(duì)進(jìn)入大廳有點(diǎn)躊躇，因?yàn)橛袔孜淮┲健⒚菜票娮h員的男士正在專注討論?？雌饋?lái)一次會(huì)議剛剛結(jié)束。他們中的一位善意地招呼我進(jìn)去，然后邊討論邊指給我看鱈魚(yú)。我發(fā)現(xiàn)那是一塊巨大的木頭，雕成了鱈魚(yú)的形狀，魚(yú)鱗是紅色和黑色的曲線，眼睛是白色圓點(diǎn)。它吊在大廳里抬高的平臺(tái)上方，四下里沒(méi)有任何介紹文字。那幾位眾議員已經(jīng)離開(kāi)了大廳，但招呼我的那一位又進(jìn)來(lái)了。他向我解釋說(shuō)，這條木鱈魚(yú)始于1784年的一條法令，“在議會(huì)機(jī)構(gòu)所在的室內(nèi)懸掛鱈魚(yú)，以提醒鱈魚(yú)捕撈業(yè)對(duì)本聯(lián)邦社會(huì)福利的重要性”。為實(shí)施1784年法令，它最初被懸掛在華盛頓大街舊州立議會(huì)大廈的屋子里。但一個(gè)多世紀(jì)后的1895年，另一條法令把這個(gè)古老的鱈魚(yú)標(biāo)志從舊大廈運(yùn)到了新大廈—一個(gè)十五人的委員會(huì)抵達(dá)舊議會(huì)大廈，將標(biāo)志性的木鱈魚(yú)用國(guó)旗包裹，由兩人肩扛著，充滿榮耀地從華盛頓街行進(jìn)至燈塔山上的新址。應(yīng)該是一場(chǎng)盛大的游行。我想這應(yīng)該是這個(gè)木頭標(biāo)志被稱為圣鱈魚(yú)的原因。既然它是神圣的，我猜想在每次開(kāi)會(huì)前或是特定的日子里會(huì)有一些祭祀儀式。答案是“沒(méi)有”。很顯然，當(dāng)眾議員們步入大廳的時(shí)候，他們中的大多數(shù)人都不會(huì)去看它一眼。“我在美國(guó)其他任何州的議會(huì)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)類似這條鱈魚(yú)的物件。”我說(shuō)。“波士頓是獨(dú)特的?！边@是我得到的回答。我感謝了這位友善的信息提供者，向他詢問(wèn)是否可以登上圓頂觀景，因?yàn)槲乙郧霸x到過(guò)，英國(guó)倫敦的英諾奇·萬(wàn)恩斯^[4]在從波士頓州立議會(huì)大廈圓頂上觀景后，留下了如下文字：“我曾訪問(wèn)過(guò)歐、亞、非、美四大洲的很多制高點(diǎn)；我宣布，和波士頓州立議會(huì)大廈上看見(jiàn)的景象相比，它們沒(méi)有一個(gè)能夠勝出，連能相提并論的都寥寥無(wú)幾。”那天上午我沒(méi)有機(jī)會(huì)登頂，但被告知也許可以給我安排。我想我最好把英諾奇·萬(wàn)恩斯看到的美景留在想象中。我不知道英諾奇·萬(wàn)恩斯是何時(shí)登上的圓頂。他應(yīng)該是在洛克菲勒中心或是帝國(guó)大廈建成前就已經(jīng)到了美國(guó)。我樂(lè)意想象他是在棉花山甚至是維農(nóng)山被摧毀前來(lái)觀的景。無(wú)論如何，他所看到的肯定和我在約翰·漢考克大廈^[5]頂上看到的很不相同。波士頓和絕大多數(shù)城市一樣，都在擴(kuò)張。

我沒(méi)有爬上查爾斯·布芬奇（Charles Bulfinch）設(shè)計(jì)的州立議會(huì)大廈圓頂，因?yàn)槲乙呀?jīng)被帶領(lǐng)著去看過(guò)布芬奇為波士頓設(shè)計(jì)的另一幢重要建筑——麻省總醫(yī)院。不提波士頓州立議會(huì)大廈作為政府辦公樓的重要性，我也感覺(jué)它是一座能夠讓一位建筑師名垂青史的偉大紀(jì)念碑。我不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)布芬奇立面和布芬奇內(nèi)部。他不僅設(shè)計(jì)了一個(gè)原創(chuàng)而且成功的模型，被美國(guó)幾乎每個(gè)州立議會(huì)大廈效仿，而且據(jù)我所知，還被選定來(lái)完成如今在華盛頓特區(qū)人人景仰的國(guó)會(huì)大廈的設(shè)計(jì)施工。提出帶我參觀醫(yī)院大樓的是約翰·康斯特博醫(yī)生，波士頓美術(shù)館館長(zhǎng)W. G.康斯特博教授之子。他認(rèn)為樓頂?shù)娘L(fēng)光是波士頓最好的。我在約定時(shí)間前早早到達(dá)，因?yàn)獒t(yī)生們總是很珍惜時(shí)間。約翰花了一點(diǎn)時(shí)間帶我參觀了首次使用麻醉的牙科手術(shù)發(fā)生的手術(shù)室。它離樓頂不算遠(yuǎn)。一分鐘后，我們便上了樓頂。我贊同約翰的看法，從麻省總醫(yī)院的樓頂望去，波士頓州立議會(huì)大廈穩(wěn)如泰山地站在燈塔山的半山腰上，變成了奧利弗·文德?tīng)枴せ裟匪?sup>[6]所說(shuō)的“太陽(yáng)系的中心”，而查爾斯河水則一再伸展，流入無(wú)垠的大海。舊與新令人難忘地融合了。這可不是從飛機(jī)上拍攝的任何一座大城市的鳥(niǎo)瞰圖。我見(jiàn)過(guò)很多城市的航拍照片，但它們都毫無(wú)特點(diǎn)。波士頓的特點(diǎn)在麻省總醫(yī)院的樓頂上便可感受。

下樓時(shí)，我想讀讀首次使用麻醉的那間手術(shù)室墻上銘刻的文字，而約翰還要照看病人，便把我留下細(xì)讀。我感謝了他，滿懷思緒地回到了平克尼大街。M. A.德沃爾夫·豪（M. A. DeWolfe Howe）博士的以下文字引起了我的興趣：

波士頓公立花園中的威廉·托馬斯·格林·莫頓（William Thomas Green Morton）紀(jì)念碑，可以體現(xiàn)兩位主要原告所爭(zhēng)奪的發(fā)現(xiàn)之榮譽(yù)留給后世的福澤……來(lái)波士頓之后，莫頓一生師從杰克遜醫(yī)生，在認(rèn)真考慮牙科應(yīng)用麻醉的可能性之后，他尋求杰克遜的指導(dǎo)，得到了使用轉(zhuǎn)化乙醚的建議。這并不是杰克遜自己的發(fā)現(xiàn)。七年前，在漢弗里·戴維（Humphry Davy）爵士的建議下，他吸入了乙醚，結(jié)果失去知覺(jué)。他做這個(gè)嘗試并不是為了防止疼痛。莫頓立刻開(kāi)始了實(shí)驗(yàn)，最初是在自己身上，然后，1846年9月30日，為一個(gè)自愿在拔牙時(shí)放棄知覺(jué)的病人施行了麻醉。次日，莫頓把成功的消息告訴了杰克遜。這一次，杰克遜建議牙醫(yī)把情況向麻省總醫(yī)院的外科醫(yī)生們通告。他照辦了。1846年10月16日，約翰· C. 瓦倫^[7]醫(yī)生實(shí)施手術(shù)時(shí)被許可使用乙醚，成就了一次無(wú)痛的腫瘤切除和腿部截肢，這一切都是在瓦倫醫(yī)生^[8]最初嘗試的三周之內(nèi)，他無(wú)可置疑地建立了這一新成就不可估量的價(jià)值。

我于1938—1940年負(fù)責(zé)倫敦尤斯頓（Euston）的威爾康姆歷史醫(yī)學(xué)博物館（Wellcome Historical Medical Museum）中國(guó)部的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)麻醉是最先在波士頓發(fā)現(xiàn)的。所以，既不是柏林，也不是倫敦或巴黎，而是波士頓，成為了減輕人類痛苦的先驅(qū)。

燈塔山上的燈塔街，其重要性是不容置疑的。它是條美麗的街道，一頭通向波士頓公園和公立花園，就像愛(ài)丁堡的王子街（Princes Street）對(duì)著花園和城堡巖（Castle Rock）一樣。與愛(ài)丁堡的王子街不同，燈塔街兩側(cè)不是商業(yè)建筑而是高級(jí)住宅。霍姆斯稱之為“一條只留住篩選過(guò)的極少數(shù)的陽(yáng)光明媚的街道”?！氨缓Y選過(guò)的極少數(shù)”并不都是霍姆斯家族或是卡波特家族^[9]。有人為我指點(diǎn)了燈塔街五十五號(hào)的威廉·?？肆帧て杖R斯考特^[10]的住宅，在那兒，薩克萊^[11]享用了他在美國(guó)的第一頓晚餐，并且將他的《艾斯蒙德》^[12]交給了那位著名的歷史學(xué)家。

索瑪賽特俱樂(lè)部

讓我發(fā)生最大興趣的，是索瑪賽特俱樂(lè)部外墻上帶有黃銅獅子頭門(mén)環(huán)的英式大門(mén)。我本以為這就是正門(mén)，但因?yàn)閬?lái)俱樂(lè)部參加午餐或晚餐聚會(huì)時(shí)從未走過(guò)，我很快便發(fā)現(xiàn)它在早年間是通向廚房的，而如今哪兒都不通。沃爾特·白山告訴我，在一些年前，索瑪賽特俱樂(lè)部廚房里有一個(gè)裝滿油脂的平底鍋突然起火，門(mén)房指點(diǎn)消防隊(duì)員從這個(gè)服務(wù)用門(mén)進(jìn)去救火。這件事激怒了一些記者，他們譴責(zé)俱樂(lè)部的排他性。其實(shí)，如果讓消防員從會(huì)員入口進(jìn)去，反而不夠快。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這扇服務(wù)用門(mén)是最英國(guó)風(fēng)格的門(mén)時(shí)，不禁笑了。我沒(méi)有感受到燈塔山人們的“排他性”。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常說(shuō)些自損的段子和傳說(shuō)，雖然我不認(rèn)為他們已經(jīng)出格到建立一個(gè)玩笑工廠，就像傳說(shuō)中阿伯丁人所做的那樣，編造關(guān)于自己的笑話，以吸引人們?nèi)ピL問(wèn)潔凈的阿伯丁城。

燈塔街是一條充滿陽(yáng)光的街道。面向波士頓公園和公立花園的住宅收獲了最多的陽(yáng)光。我見(jiàn)過(guò)它們的窗戶在陽(yáng)光下閃著神秘魅人的光芒，主要是紫色光。我最初以為那是日落或是紅磚墻反射的溫潤(rùn)色澤，但如今我發(fā)現(xiàn)窗玻璃本身就是紫色的。有人曾告訴我一個(gè)訛傳，說(shuō)“五月花”的后代擁有在自家住宅使用紫色窗戶的特權(quán)。另有人說(shuō)那些有紫色窗戶的房主并不都是“五月花”的后代，有一處住宅的紫色玻璃是沒(méi)多久前才安裝的。最后我確認(rèn)，1816—1824年間燈塔山上修建的新居使用了一定數(shù)量的從英國(guó)訂購(gòu)的玻璃。一些年后，玻璃在波士頓的炎日下暴曬已久，因?yàn)樽匀换瘜W(xué)反應(yīng)，從無(wú)色變成了紫色。這種始料未及的改變并沒(méi)有讓居民們困擾，他們很高興看見(jiàn)自家的窗簾、天花板和房間蒙上一層溫暖的光和紫色的華貴情調(diào)。紫色玻璃成了一種時(shí)尚。但我不確定這是否算新時(shí)尚，因?yàn)橐晃唤性兜?8世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人就喜歡在他著名的南京隨園中使用紫色玻璃。當(dāng)時(shí)中國(guó)并不出產(chǎn)玻璃。它們來(lái)自國(guó)外，很可能是英國(guó)。換言之，英國(guó)早在1816年前便已開(kāi)始制造紫色玻璃了。

在栗子街（Chestnut Street）和燈塔山的其他街道兩旁有更多的紫色窗戶，但它們從外頭看并不像燈塔街的那些一樣顯眼?！袄踝印薄霸粕肌薄皸盍薄按浒亍薄昂颂摇焙汀跋鹱印边@樣的街名吸引了我。是為建房鋪街而拓荒的時(shí)候確實(shí)砍伐過(guò)這些樹(shù)木？山上現(xiàn)在依舊長(zhǎng)著很多樹(shù)木，雖然非常有序，但很可能已不像它們?cè)谧杂蔁o(wú)羈時(shí)代的樣子。維農(nóng)山大街（Mount Vernon Street）兩側(cè)排列的高大美麗的榆樹(shù)讓它非常獨(dú)特。街道寬闊，鋪上了供游玩行走的路面。因?yàn)樗苯雍椭葑h會(huì)后面的大道相通，來(lái)往的汽車(chē)也比其他街道多。如果說(shuō)燈塔街與愛(ài)丁堡的王子街相似，那么維農(nóng)山大街就像是愛(ài)丁堡的喬治街。喬治街兩側(cè)的大部分住宅都是喬治亞式建筑，以灰色大理石筑就，透著愛(ài)丁堡寒冷清新的氣息。而維農(nóng)山大街上的紅磚房則呼吸著波士頓安詳溫馨的氣息。橡子街（Acorn Street）是最窄的，也是所有街道中最安靜的。

維農(nóng)山大街上的每座房屋似乎都有一個(gè)故事要向我訴說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)七十八號(hào)和一百零八號(hào)兩幢房子的大門(mén)并不像其他門(mén)一樣正對(duì)大街，而是稍微偏向西南。這讓我想起故鄉(xiāng)的一些宅子也有著方向不尋常的大門(mén)。它們的朝向安排遵照中國(guó)古代風(fēng)水—一種看不見(jiàn)也摸不著的理念。根據(jù)中國(guó)古老的風(fēng)水系統(tǒng)，通過(guò)河流、樹(shù)木和山川這類自然物體的位置，有可能確定墳?zāi)埂⒆≌蚴浅鞘形恢玫倪x取。通過(guò)選定的地點(diǎn)，則能夠預(yù)知家庭、社區(qū)或是個(gè)人的前程。風(fēng)水先生有可能用吉祥的影響力去對(duì)抗兇險(xiǎn)的影響力，把筆直的和有害的外形轉(zhuǎn)化為波浪形的有益的曲線，從大方向上校正那些如果置之不顧可能會(huì)導(dǎo)致毀壞的自然力量。作為規(guī)矩，不管住宅大小，動(dòng)工前都會(huì)請(qǐng)一位有名的風(fēng)水先生來(lái)仔細(xì)研究用于建房的土地，決定大門(mén)朝向哪個(gè)方向。若是沒(méi)有其他選擇，風(fēng)水先生會(huì)將門(mén)的朝向稍微偏轉(zhuǎn)以對(duì)抗主兇的影響。所有房主都期待好運(yùn)，所以每個(gè)有錢(qián)蓋房的中國(guó)人都會(huì)去請(qǐng)風(fēng)水先生—一種直到三四十年前在中國(guó)依然特殊的專業(yè)人士。我不認(rèn)為中國(guó)如今還能找到風(fēng)水先生。當(dāng)歐洲人和美國(guó)人開(kāi)始在中國(guó)建造門(mén)可以朝任何方向開(kāi)啟的房屋時(shí)，中國(guó)的風(fēng)水先生們聲言說(shuō)，這些房屋無(wú)法鎮(zhèn)住邪惡，會(huì)擾亂中國(guó)住宅的經(jīng)典傳統(tǒng)，但已不再有人需要他們的學(xué)識(shí)。很多老一代中國(guó)人根據(jù)他們過(guò)去五十年的經(jīng)驗(yàn)，傾向于同意風(fēng)水先生們的觀點(diǎn)。我依然詫異維農(nóng)山大街七十八號(hào)和一百零八號(hào)為何會(huì)有與眾不同的大門(mén)朝向。

橡子街

我有幸被邀請(qǐng)進(jìn)入過(guò)路易斯堡廣場(chǎng)上二十二座住宅中的兩座。其中之一是十二號(hào)，房主查爾斯·米爾斯先生和夫人請(qǐng)我參加他們移居舊金山之前的雞尾酒會(huì)。另一個(gè)是十六號(hào)，我曾數(shù)次在那兒拜謁過(guò)馬克· A. 德沃爾夫·豪博士。范懷克·布魯克斯先生曾希望我能盡早見(jiàn)他，因?yàn)樗珜?xiě)過(guò)三十多本關(guān)于波士頓的著作，應(yīng)該能告訴我關(guān)于波士頓的很多事。當(dāng)我于1952年10月給豪博士打電話時(shí)，他已經(jīng)過(guò)了八十九歲壽誕。他說(shuō)他的視覺(jué)已經(jīng)壞了，如今只能收聽(tīng)華盛頓最卓越的國(guó)會(huì)圖書(shū)館提供的書(shū)籍唱片錄音。他接著告訴我，他最近寫(xiě)了一篇文章紀(jì)念已故的愛(ài)麗絲·巴赫·古爾德小姐（Miss Alice Bache Gould），一位花費(fèi)數(shù)年時(shí)間去考證“與哥倫布同船的每位水手之姓名”的卓越女士。我關(guān)于廣場(chǎng)花園中哥倫布雕像的問(wèn)題由此引發(fā)，而他對(duì)此了如指掌。建設(shè)路易斯堡廣場(chǎng)時(shí)，一位希臘富商請(qǐng)人從雅典運(yùn)來(lái)一尊“正義的阿里斯提德”雕像。雕像運(yùn)到后，他征詢鄰居們是否同意他將雕像安放在廣場(chǎng)中央的樹(shù)叢中。他們?yōu)榇苏匍_(kāi)會(huì)議，并指派了一個(gè)三人委員會(huì)來(lái)決定這個(gè)問(wèn)題。最終決定是，阿里斯提德，一個(gè)希臘人，應(yīng)該被放在廣場(chǎng)一端，而哥倫布，所有美國(guó)人的父親，放在另一端。商人同意了，于是兩座塑像就被安放在它們?nèi)缃竦奈恢?，至今已在那兒立了將近一百年。如今我明白，并非每個(gè)路易斯堡廣場(chǎng)的居民都是“五月花”的后代。

西雪松巷

我不知道我們是如何就談到了普萊斯考特的盲人寫(xiě)作框。我在麻省歷史學(xué)會(huì)的一個(gè)展柜里見(jiàn)過(guò)它。豪博士曾在早年間的一本著作中講過(guò)它的故事。在一場(chǎng)學(xué)生斗毆中，一個(gè)學(xué)生投擲的面包擊中了普萊斯考特的一只眼睛。他失明之后發(fā)明了盲人寫(xiě)作框。我補(bǔ)充說(shuō)我曾經(jīng)讀到關(guān)于牛津的故事，中世紀(jì)的時(shí)候?qū)W生們也曾有打斗。在我鞠躬辭別之前，豪博士善意邀請(qǐng)我到酒館俱樂(lè)部和幾位友人見(jiàn)面，共進(jìn)午餐。他接著告訴我，在“一戰(zhàn)”期間，勞倫斯主教在這個(gè)俱樂(lè)部款待了約克總主教。當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部前面有個(gè)叫“黑貓”的小飯館，兩位主教便坐進(jìn)了這家小飯館，而不是俱樂(lè)部，過(guò)了好一會(huì)兒他們才被領(lǐng)走。我記得在倫敦時(shí)，曾和已故的約翰·威特利（John Wheatley）教授前往常常坐滿主教的雅典娜俱樂(lè)部，聽(tīng)說(shuō)主教們很少知曉他們身處何地，總以為自己身處主教宮殿。

路易斯堡廣場(chǎng)的一側(cè)是平克尼大街，我無(wú)論何時(shí)下山走向河畔或是波士頓公園，總會(huì)在廣場(chǎng)流連片刻。那兒平和的氣氛從來(lái)不曾催促過(guò)我。廣場(chǎng)上車(chē)不少，我能看見(jiàn)它們停放在花園圍欄邊，但從未見(jiàn)過(guò)一輛行進(jìn)中的車(chē)。住戶們似乎都非常滿足，以至于不想去別處。這讓我在一座現(xiàn)代城市的生活中找到一縷清新的寂靜心情。我畫(huà)了大量以住戶門(mén)庭和不同角度的廣場(chǎng)為主題的作品。我還嘗試過(guò)在維農(nóng)山大街上繪制整個(gè)廣場(chǎng)的全景。從那兒觀察，廣場(chǎng)似乎是東高西低，所以在冬日早晨，平克尼大街上的住宅都能呈現(xiàn)出全貌。比起倫敦很多難見(jiàn)全貌的廣場(chǎng)，這樣的地勢(shì)安排使得整個(gè)廣場(chǎng)能很容易地收入眼底。這些住宅讓我想起南肯辛頓地區(qū)靠近阿爾伯特大廳的那些住宅。無(wú)論如何，我感覺(jué)路易斯堡廣場(chǎng)的獨(dú)特之處是它的全貌、它的樂(lè)觀的寧?kù)o，以及二十二個(gè)房主每年開(kāi)會(huì)內(nèi)部抽稅來(lái)維護(hù)物業(yè)的獨(dú)立體系——這一做法我在倫敦從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

廣場(chǎng)中心的小花園以它自己的獨(dú)特吸引著我。在一個(gè)溫?zé)岬囊雇?，我失眠良久后決定起身出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。多年前在家鄉(xiāng)時(shí)，我在夏夜里也曾這么做。英格蘭的八千個(gè)夜晚中，我卻不曾得到過(guò)一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)。在中國(guó)，當(dāng)夏夜炎熱時(shí)，我們會(huì)到宅子后面的花園里乘涼，到巖石上坐坐，或是在樹(shù)下躺倒，或是沿著小池塘繞行，直到凌晨的一絲涼意飄來(lái)。我在平克尼大街居住的宅子沒(méi)有花園，所以我溜進(jìn)了路易斯堡廣場(chǎng)。天上的月亮更喜歡把她的目光投向波士頓公園，而不是我站立的地方。她為所有住宅勾出了清晰的屋頂軌跡，她也為樹(shù)上的每片葉子做了同樣的事。所有葉子都紋絲不動(dòng)。寂靜是可以感覺(jué)到的。冬夜里的影子大都是找食的饑餓動(dòng)物，春夜充滿了輕快活力，秋夜則閃現(xiàn)著生命的微妙魔力，而這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的夏夜，給我?guī)?lái)的卻是只在年少時(shí)經(jīng)歷過(guò)的陶醉。幾鋒草葉在月光下豎立，但更多的是樹(shù)干間的大團(tuán)黑影。我盯著小花園里俯拾皆是的黑影，能偵測(cè)到明滅閃亮的微光。它們是螢火蟲(chóng)。同時(shí)，我耳中充滿了一種令人陶醉的柔和音樂(lè)，和在遙遠(yuǎn)的九江聽(tīng)過(guò)的舊曲一樣。那是蟋蟀的歌唱。螢火蟲(chóng)和蟋蟀的存在讓我生出一種無(wú)法敘說(shuō)的強(qiáng)烈情感。這是一種我的英國(guó)朋友無(wú)法體會(huì)的情感，因?yàn)樗麄冎袥](méi)有幾個(gè)人知道螢火蟲(chóng)和蟋蟀；一種我的美國(guó)朋友可能會(huì)輕易忽視的情感，因?yàn)樗麄冏孕【土私馕灮鹣x(chóng)和蟋蟀。但于我而言，它們喚起了二十四年前的記憶。這種情感對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是陌生的，特別是最近三十年間出生的人，因?yàn)樽詮摹耙粦?zhàn)”以來(lái)，中國(guó)人的生活已經(jīng)發(fā)生了許多自然的和不自然的改變。我接受生活進(jìn)程中的改變，很少期待看到改變被推翻，舊事物被重建。但路易斯堡廣場(chǎng)的一個(gè)夏夜將我?guī)Щ亓送甑呐f居花園，表兄弟姐妹們追逐螢火蟲(chóng)和斗蟋蟀時(shí)的歡笑、追逐和爭(zhēng)吵。一種甜蜜的情感！返回寓所之后，我寫(xiě)下了一首小詩(shī)：

路易士堡方場(chǎng)^[13]

竹枝子

四面紅墻高樹(shù)掩，

暑氣漸消減，

飛螢點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)前。

似曾相識(shí)憶窕年，

何幸重逢海外天。

萬(wàn)千意、如電閃。

莫記歡和歉，

人事幾時(shí)全。

夜靜風(fēng)清欲破禪，

信步歸兮好自眠。

雖然我未能發(fā)現(xiàn)路易斯堡廣場(chǎng)和羅素廣場(chǎng)（Russell Square）有多少外在上的相似，但我感覺(jué)住宅內(nèi)部應(yīng)該非常相似，因?yàn)槲冶欢啻胃嬷芬姿贡V場(chǎng)二十號(hào)被選作了薩克萊《名利場(chǎng)》的拍攝外景地。薩克萊首次品嘗美國(guó)生蠔后的評(píng)語(yǔ)和他的波士頓演講，在今日仍被人提及。狄更斯在查爾斯大街友人宅邸的逗留也是一個(gè)話題，雖然他對(duì)美國(guó)的描述方式被很多美國(guó)人憎惡。自狄更斯和薩克萊以降，肯定有很多著名英國(guó)作家拜訪過(guò)波士頓。為何沒(méi)有關(guān)于他們的趣聞?shì)W事？我斗膽揣測(cè)，這是因?yàn)椴ㄊ款D在“改變”。這個(gè)改變，就像地球上其他地方發(fā)生的改變一樣，因?yàn)槿丝诓粩嘣鲩L(zhǎng)而變得不可避免。在小城市里，人們的言行舉止會(huì)被注意，但當(dāng)人口更加密集，一些人名剛被提及就會(huì)被遺忘。幸運(yùn)的是，在波士頓人口還不算多的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)那么多閃耀的名字！

平克尼大街風(fēng)景

在平克尼大街居留的整段時(shí)光中，我享受了住在山上但地勢(shì)又不算太高的生活。清晨下山時(shí)，我會(huì)想象那層薄霧將我從地面浮起，當(dāng)它消散時(shí)我便能不費(fèi)吹灰之力下到山腳。我從平克尼大街下到河堤路（Embankment Road）時(shí)，不止一次感到麻省理工學(xué)院的巨大建筑群似乎在和我做游戲。它們像是擺放在查爾斯河對(duì)岸的、一座希臘神廟的白色塑料小模型，我似乎可以很容易地?cái)[弄它們。在一些夜晚，它們?cè)诮^美的日落天空下變成了紅色或紫色。它們?cè)陬^一天清亮可見(jiàn)，第二天就可能杳無(wú)蹤跡。如果不是趙國(guó)均博士帶我游覽過(guò)學(xué)院，還有我對(duì)它巨大的科研聲望的了解，我也許會(huì)把它當(dāng)作海市蜃樓。

在白天，我偶爾能聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)聲，但一直能聽(tīng)到的是腳步聲。它們未曾打擾山上的寂靜，反而加強(qiáng)了這種寂靜感。我步行時(shí)很少能遇見(jiàn)行人，晚歸時(shí)更是一個(gè)人也看不見(jiàn)。上山時(shí)我從來(lái)都不需要步履急促。在有月光的夜晚，總有人伴隨我的歸家之路。一個(gè)我走她也走的同伴，那便是波士頓的月亮。這便是我住在燈塔山的快樂(lè)。

[1] 格萊蒂絲為布魯克斯之妻。

[2] 楊聯(lián)陞，華裔史學(xué)家，哈佛大學(xué)教授。

[3] Mill Pond，1775年在北灣（North Cove）筑壩形成，水壩為磨坊提供了動(dòng)力，但至19世紀(jì)早期時(shí)，該池塘已經(jīng)發(fā)臭。

[4] Enoch Wines，此人實(shí)為美國(guó)人，正文接下來(lái)引用的文字出自其著作Trip to Boston, In a Series of Letters to the Editor of the United States Gazette, Boston, C. C. Little and J. Brown, 1838，第25頁(yè)。

[5] John Hancock Building，波士頓有三幢不同年代修建的以此為名的建筑物，其名來(lái)自美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)重要人物兼麻省第一任州長(zhǎng)約翰·漢考克。作者所指應(yīng)該是1947年完工的二十六層大樓，在1947—1964年間，它是波士頓第二高的建筑，只比最高的海關(guān)塔樓低一英尺。

[6] Oliver Wendell Holmes，美國(guó)醫(yī)生、著名作家，被譽(yù)為美國(guó)19世紀(jì)最杰出的詩(shī)人之一。

[7] John C. Warren，麻省總醫(yī)院第一位外科醫(yī)生，哈佛醫(yī)學(xué)院首位院長(zhǎng)，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》創(chuàng)始成員之一。

[8] 此處似為原著謬誤，應(yīng)為莫頓醫(yī)生。

[9] 皆為波士頓上層名門(mén)，后者被稱為波士頓第一家族。

[10] William Hickling Prescott，被稱為美國(guó)第一位科學(xué)歷史學(xué)家。

[11] Thackeray，英國(guó)著名小說(shuō)家。

[12] 該書(shū)全名為The History of Henry Esmond。

[13] 即Louisburg Square，現(xiàn)譯為路易斯堡廣場(chǎng)?！幷咦?/p>