序

癸巳年初夏，我隨梨園戲《董生與李氏》劇組，浪跡于無錫、南京、杭州、上海、北京、天津、廊坊、西安等城市，歷時一個多月。在戲曲已然十分衰微，絕大多數(shù)觀眾更不知梨園戲為何物的大江南北，《董》劇卻有些意外地受到觀眾尤其是年輕觀眾的熱烈歡迎。那些“受寵若驚”的日子，至今未敢淡忘。返家之后，案頭上擺著葉曉梅《梨園史話》的書稿，墨跡猶新，書香襲人。拜讀之間，又仿佛重溫了梨園戲的前世今生，在勾欄瓦舍中渾然忘形。作為年輕的作家，她愿意寫梨園戲（這是她寫梨園戲的第三本書），用她詩人的語言，為這個古稀劇種立傳，令我感到欣慰。

是的，泉州梨園戲是一個十分不起眼的小劇種。她發(fā)源于泉州，歷史上也曾經(jīng)流行于閩南與臺灣、琉球地區(qū)。明清鼎盛期戲班不少，但后來衰落了，至今只有碩果僅存的一個表演團體，可謂孤身只影，孑然獨立。她說的是泉音，唱的是泉腔，除了閩南、臺灣地區(qū)，“嘔啞嘲哳難為聽”。她的傳統(tǒng)劇目，大多內容“陳舊”，故事單純，人物稀少，情節(jié)缺少大起大落。而表演則高度程式化，節(jié)奏很慢，愁煞急性人……七百余年，歷史文化與藝術變局慘烈，她卻冥頑不化，面貌依舊。這樣的劇種，在現(xiàn)代人尤其是文化管理部門看來，當在淘汰之列（不久前的一次“改革”風云證明了這點）。但曉梅寫道：“追尋她的歷史，就是追尋古典戲曲史一道被遮蔽千年的風景，一條被歷史遺忘的敘述脈絡，一個丟失的戲曲世界，一卷作為南戲遺響的現(xiàn)世珍本。”她在書中的敘述，不盡然是最嚴謹?shù)膶W術考究，傳說與推測亦夾雜于其中。然而，這個劇種的文本（包括折子戲），最遲在明萬歷年間就曾刊刻出版，有國外圖書館藏本為證。泉州梨園戲遺存的八十余種劇目、文本形態(tài)，也依宋元明南戲舊制，這些都是不爭的事實。她的表演，“一句曲，一步科”，以圓融、中和的“十八步科”為母，種種規(guī)范，卻變化無窮，無水袖，手足盡顯功夫，與其他劇種相比，特立獨行。至于她音樂的來龍去脈，至今眾說紛紜，莫衷一是。已故戲曲史家劉念茲先生（《南戲新證》作者）認為其很多來自已經(jīng)消失之唐大曲、宋法曲與宋詞。她古樸優(yōu)雅，悅耳賞心，以至于今日演唱梨園戲劇目唱段的泉州“南音”（原名“南曲”），被某些不懂戲曲的“專家”誤認為“中原古樂”，而津津樂道。曲也，古代為戲曲、曲藝總稱。泉州南曲，亦曲也。其有故事、人物，有曲牌連綴，種種音樂形態(tài)，與梨園戲無二，分明梨園戲衰落之后，曲家拾遺而創(chuàng)，自成另一品種，如浙江之昆曲“十音”，福州之閩劇伬唱，又何來“中原古樂”？前人早有定論，推翻于史無據(jù)，反倒貽笑大方。著名漢學家、南曲史專家、荷蘭學者范卜爾就曾針對這個荒謬的“好古”學術風氣，笑曰：快追到原始社會了……我這幾句話，必定招罵，不說如骨鯁在喉罷了。

可見梨園戲雖小，卻以小為大，保存了宋元戲曲的一脈余香，使今日研究南戲者，有史可尋。但藝術史的變局，深不可測。梨園戲到了1949年前，已然奄奄一息，如花部亂彈京梆興而昆曲瀕危般。所幸之后文化部、福建省文化廳及泉州有關部門有識，邀集流散藝人及新文藝工作者，組省級國營劇團對其搶救繼承，從此老樹新花，一枝獨秀?！拔母铩币贿^，曾經(jīng)星散如煙的梨園子弟，又“船破拾船釘”地進行了“第二次搶救”。直至現(xiàn)在，年輕一代，如曾靜萍們主其事，其搶救、繼承，返本開新的藝術路向，非但沒有絲毫改變，反而在近三十年的藝術大變局中，愈加堅持。對“宋元明殘篇”，他們力求修舊如舊；對新編戲，要求寫新如舊，新亦在其中。幾代梨園子弟，孤軍作戰(zhàn)似地、自覺地成為文化守成者，這在傳統(tǒng)文化藝術花果飄零的時代，是何等的不易；對于一個“差額補貼”經(jīng)費拮據(jù)的劇團，對于處身沿海一隅、面對外面世界誘惑的年輕演職員，這又是何等的難能可貴！但這守成沒有使他們疏遠年輕觀眾，反而正在吸引越來越多的高素質的年輕觀眾，從當?shù)氐骄?，到港臺，到歐洲……法國一位導演及某劇院藝術總監(jiān)看了他們的一出新編戲后，逢人便說：這是我五十多年來看到的最偉大的演出！在他的牽針引線下，這出戲在歐洲演出了數(shù)十場。遺憾的是，這本書寫到“薪傳”一章，也許是限于篇幅，未能大書特書諸如蔡尤本、何淑敏、林任生、王愛群、吳捷秋、蘇彥碩等前輩藝術家，但是沒有他們的篳路藍縷，決無今日的梨園戲。后來者是在他們所取得成就的基礎上，做些后續(xù)工作?？谑谏韨鞯膽蚯囆g，從來是薪盡火傳，不絕如縷。

著名作家章詒和先生不久前在北京看了梨園戲后在她的微博上寫道：“想知道什么叫戲曲？請看梨園戲，七子班！在這戲曲特征、劇種差異日漸消失的今日，他們在堅守。佩服！致敬！”但愿曉梅的這本書，能有助于年輕人進劇場“看一眼”，因為“有時相識即是永別”（章詒和語）。

王仁杰