第五封

說(shuō)起本地的奇特，不能不提兩條凹陷的石頭路：一條通往奧爾頓，另一條通往沃爾默皇家獵場(chǎng)。由于多年人踩馬踏，加上風(fēng)雨侵蝕，所以路面向下凹陷，穿透了毛石地的第一層巖層，部分地方甚至穿透了第二層巖層，因此，這兩條路看起來(lái)更像水道。而且底部裸露的板巖長(zhǎng)達(dá)數(shù)浪。這兩條路的很多地方，路面都比路邊的田地低16～18英尺。每逢洪水過(guò)后或遇到霜露天氣，路面都會(huì)變得奇怪而猙獰：巖層間盤(pán)曲交錯(cuò)的樹(shù)根裸露在外，湍急的洪流從破碎的路邊傾瀉而下。尤其是天冷時(shí)，傾瀉而下的洪流更是會(huì)結(jié)成冰柱，懸掛路邊，千奇百怪，各種形狀都有。從上面小道經(jīng)過(guò)的婦女探頭往下望，看到如此亂石嶙峋、陰森恐怖的景象，都會(huì)嚇得毛骨悚然。而在這條路上騎馬的人，要是膽小，也會(huì)感到心驚膽戰(zhàn)。不過(guò)，博物學(xué)家很喜歡這兩條路，因?yàn)槁放苑植贾鞣N植物，尤其是一種奇特的蕨類(lèi)——此種蕨類(lèi)植物，在這兩條路上隨處可見(jiàn)。

塞爾伯恩幾面環(huán)山，林木繁多，如果當(dāng)初嚴(yán)格管理，野生動(dòng)物應(yīng)該還會(huì)更多。即使現(xiàn)在，野兔、山鶉、野雞仍然隨處可見(jiàn)——以前，山鷸也很多。此外，莊稼收獲后，偶爾還能見(jiàn)到秧雞。相比山地，鵪鶉更喜歡闊野，所以這里很少見(jiàn)。

算上周?chē)绱酥嗟牧值?，塞爾伯恩教區(qū)的幅員就非常遼闊了。雇來(lái)勘測(cè)地界的人繞教區(qū)走一周，都需要整整三天。在他們看來(lái)，若計(jì)入曲折部分，教區(qū)邊界線的長(zhǎng)度不會(huì)少于30英里。

西南面的垂林猶如一道天然屏障，為村莊擋住了凜冽的西風(fēng)。這里的空氣很溫潤(rùn)，雖然充斥著樹(shù)木散發(fā)的氣味，很難聞，但非常利于健康，不會(huì)傳播瘧疾。

一如所有群山環(huán)抱、樹(shù)木眾多的地區(qū)，塞爾伯恩的雨水相當(dāng)充沛?？上В覝y(cè)量降雨量的時(shí)間很短，無(wú)法給出確切的年平均降雨量，只能提供以下記錄：

①譯者注：1英擔(dān)折合112磅。

教區(qū)的居民分布在塞爾伯恩村、沒(méi)有教堂的橡林村、幾處單獨(dú)的農(nóng)場(chǎng)和一些散落于林邊的農(nóng)舍，總?cè)藬?shù)超過(guò)六百670人^※>。本地窮人不少，但很多人簡(jiǎn)樸而勤勞。本地沒(méi)有土坯屋，大家都住在舒適的、石或磚砌成的房屋里，窗戶(hù)上安有玻璃，臥室在樓上。除了干農(nóng)活，男人們還打理啤酒花（本地有很多種植啤酒花的園子）、伐木和剝樹(shù)皮。女人們?cè)诖合膬杉窘o莊稼除草，在九月摘啤酒花。從前，每年冬季，女人們都忙著紡羊毛，用來(lái)織“巴拉貢”——一種雅致而有凸紋的布料。當(dāng)時(shí)，夏天很流行穿這種布料做的衣服。相鄰的奧爾頓鎮(zhèn)是該布料的主產(chǎn)地，織造者是稱(chēng)為貴格會(huì)教徒的一些人。但世易時(shí)移，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人織這種布了。教區(qū)的居民健康而長(zhǎng)壽，周?chē)鷥和扇骸?/p>

※注：

塞爾伯恩教區(qū)的居民情況（1783年10月4日統(tǒng)計(jì)）：

住戶(hù)數(shù)：136戶(hù)；

住在街上的居民人數(shù)：313人；

住在其他地方的居民人數(shù)：363人；

總計(jì)676人，每戶(hù)接近5人。

在尊敬的吉爾伯特·懷特（1727年8月去世）當(dāng)牧師時(shí)，教區(qū)的居民人數(shù)約為500人。

受洗人數(shù)超過(guò)死亡人數(shù)不止1/3。

受洗的男嬰人數(shù)超過(guò)受洗的女?huà)肴藬?shù)1/10。

女性死亡人數(shù)超過(guò)男性死亡人數(shù)1/30。

在本教區(qū)出生并成長(zhǎng)的人，平均能活到40歲以上。

雙胞胎共13對(duì)，但許多夭折了，導(dǎo)致整個(gè)教區(qū)的人均壽命減少。

男性和女性的壽命不相上下。

1761年1月2日～1780年12月25日

塞爾伯恩教區(qū)洗禮、喪禮和婚禮情況一覽表

這二十年間，男性出生總數(shù)比女性出生總數(shù)多了10人。

男女死亡人數(shù)相同。

出生總數(shù)超過(guò)死亡總數(shù)140人。

1. 譯者注：英國(guó)長(zhǎng)度單位，1浪折合1/8英里。
2. 注：由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的革命性改變，在懷特的時(shí)代，秧雞和鵪鶉的數(shù)量已開(kāi)始明顯減少。這兩種禽鳥(niǎo)都于夏季出現(xiàn)，在田地和草地筑巢，所以幾乎毫無(wú)疑問(wèn)，新作物和新收割方式對(duì)這兩種禽鳥(niǎo)的分布造成了影響。例如，在英國(guó)低地地區(qū)，秧雞幾乎已經(jīng)絕跡，因?yàn)樵谀抢?，收割草料的時(shí)間比上世紀(jì)提前了整整一個(gè)月，從而導(dǎo)致秧雞失去了孵卵時(shí)所需的隱蔽之所。
3. 作者注：有位智者測(cè)量降雨量的時(shí)間超過(guò)四十年。他鄭重地告訴我，對(duì)于任何地區(qū)，除非測(cè)量相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，否則無(wú)法得出確切的年平均降雨量?！叭绻粶y(cè)量前四年的降雨量，即從1740年至1743年，”他說(shuō)，“我會(huì)說(shuō)林登地區(qū)的年平均降雨量為16.5英寸。如果測(cè)量的時(shí)間是從1740年至1750年，年平均降雨量則為18.5英寸。1763年以前的年平均降雨量為20.25英寸。1763年以后的年平均降雨量為25.5英寸。從1770年至1780年，年平均降雨量為26英寸。如果只測(cè)量1773年、1774年和1775年三年的降雨量，林登地區(qū)的降雨量則為32英寸。”
4. 注：說(shuō)到這，我很高興地提一下，如今，紡織業(yè)有點(diǎn)復(fù)興了，勤勞的家庭主婦對(duì)此肯定感到非常欣慰。