失去胡同的前門大街

“內(nèi)城中央的城門（前門）仍然保持著原來的樣子。穿過這座城門或站在城門下面時(shí)，人們就會(huì)產(chǎn)生一種難忘的印象，感到這個(gè)獨(dú)一無二的首都所特有的了不起的威嚴(yán)高貴?！薄?0世紀(jì)初的美國駐華公使保羅·S.芮恩施在《一個(gè)美國外交官使華記》中記錄的前門，是北京的象征，也是最輝煌的商業(yè)中心。

明清前門商業(yè)的興起正因其連接皇城內(nèi)外氣脈的地理位置，當(dāng)時(shí)的吏、兵、戶、禮、刑、工六大部，都設(shè)在前門內(nèi)的東西兩側(cè)，只隔一道城墻。明成祖遷都北京后，將南城垣向南拓展了二里，正陽門內(nèi)、大明門前的棋盤街，由此成了連接?xùn)|、西城的主要通道，政府的各部門也集中在街道兩旁，商鋪也隨之圍聚過來。再加上官方還在各城門附近建“廊房”，引導(dǎo)商業(yè)的發(fā)展，前門外由“朝前市”逐漸發(fā)展成為一個(gè)商業(yè)中心。到了清朝，京師施行旗民分城，加之有禁止旗人從事工商業(yè)、內(nèi)城不得有戲館等例禁，商販多集于正陽門、崇文門和宣武門以外。前門因是“國門”，王侯將相、外交使節(jié)、翰林學(xué)士及科考舉子往來穿梭，使得這里店鋪客棧鱗次櫛比，老商號(hào)云集，成為聲名顯赫的“天下第一商街”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小小前門一帶，方圓不過幾里，光會(huì)館就有140多家，其繁華鼎盛，可見一斑。

20世紀(jì)八九十年代開始，隨著商業(yè)中心的位移，前門老商業(yè)街的特色風(fēng)貌、文化韻味，都在逐漸銷鑠，這里慢慢成了廉價(jià)小商品、陳舊老字號(hào)和小旅館的匯集地，“頭頂馬聚源、身穿瑞蚨祥、腳踏內(nèi)聯(lián)升、腰纏四大恒”之盛景再不復(fù)現(xiàn)。前門，變成一個(gè)昔日符號(hào)。

如今的前門又成了光鮮的商業(yè)步行街。只是，老街和老字號(hào)之形尚在，某些東西卻已經(jīng)找不回來了。回望2007年前門改造的起點(diǎn)——前門大街兩側(cè)的胡同拓寬成車行道，或許可以讓人們想一想，丟失的是什么。

生活：“興隆街上興隆象”

窗下的光影里，興隆街177號(hào)趙更俊的妻子將紅紅的山楂一切兩半，用小刀將中間的核細(xì)細(xì)剔除，放在簸箕里。這是一間北房，作為日常起居的屋子，在趙家整個(gè)院子的后端。“一開路，這屋子就臨街了”，按規(guī)劃，一條擴(kuò)寬至25米的道路將從院子中間穿過，東西廂房和南房都會(huì)被切割掉。那是趙更俊難以想象的情景，他想把整個(gè)院子保留下來，畢竟，它已經(jīng)作為一個(gè)整體存在將近100年了。

“興隆街上興隆象”，正如它的名字，這條街自古以來就是一條買賣街，如同街上大多數(shù)人家一樣，趙更俊的爺爺買下街面上的這個(gè)院子，經(jīng)營起一個(gè)定做成衣的裁縫店。多年過去，趙家的后輩們已經(jīng)不再經(jīng)商，這座房子也慢慢變了樣子，很多物件，都得老一輩人才認(rèn)得是哪個(gè)年代的。3.7米高的房頂上吊著的是30年前的三叉鐵藝燈，已經(jīng)銹跡斑斑，趙更俊說，燈管也改用現(xiàn)代的了。地板上的大青磚，1979年換成了水磨石的，覺得更干凈漂亮，后來就有點(diǎn)后悔了。趙更俊說，很多東西覺著還是以前的好，而且房子雖然破敗了，整個(gè)結(jié)構(gòu)還在，氣度就還在。“梁、木板、席子、土、瓦，一層蓋一層，屋頂幾十年紋絲不動(dòng)，從來沒漏過雨?！弊屭w更俊得意的是他家起居室和臥室之間的那扇中式木質(zhì)隔扇，暗綠色，雕花清晰精美，是他在1983年房子返還時(shí)重新找回來的?！叭缃?，這樣的隔扇可不好找了。”

“每天早晨躺在床上就能聽見奏國歌”，趙更俊比畫著，從得豐西巷往北走幾步到長巷上頭條，穿出就是前門和天安門廣場(chǎng)，“按現(xiàn)在的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，我們只能搬到大興、良鄉(xiāng)去住了”。他拿出一份拆遷的宣傳材料：“你看，遷至三環(huán)到四環(huán)的，每戶給1萬元；四環(huán)到五環(huán)給2萬元，五環(huán)外給3萬元，這不是明擺著把我們往外疏散嗎？”

“要說這兒的生活，那真是太方便了?！壁w更俊做了3年的青云社區(qū)居委會(huì)主任，負(fù)責(zé)附近十幾條胡同，對(duì)這片地區(qū)如數(shù)家珍：“就說早點(diǎn)吧，每天早晨六七點(diǎn)鐘，這條街上就開始熱鬧起來，對(duì)面第一籠包子的熱氣飄出來，還有芝麻燒餅、麻花圈、薄脆、豆?jié){、豆腐腦、油條，趕著上學(xué)、上班前吃早點(diǎn)的人都聚攏來了。我一般會(huì)去對(duì)面小店里吃，想吃點(diǎn)別的了，就去鮮魚口的天興居炒肝，兩塊錢一大碗，或者跑兩站地，去磁器口嘗還算地道的豆汁兒，好的就是這口兒。有時(shí)，跑到南蘆草園的正明齋買糕點(diǎn)?！?/p>

傍晚時(shí)分，正是一天里最熱鬧的時(shí)候，上學(xué)、上班的從外面趕回來，副食品店、雜貨店、糧店，賣菜的、賣水果的忙著招呼，街面上的叫賣聲也此起彼伏地響起來——“黃醬、辣椒醬、臭豆腐、醬豆腐……”“收買老懷表、小人書、照相機(jī)嘍！”

比起被前門大街隔開的西側(cè)區(qū)域，東側(cè)沒有一條像大柵欄那樣響當(dāng)當(dāng)?shù)纳虡I(yè)街，鮮魚口、興隆街和打磨廠，那些餐館、旅館、傳統(tǒng)手工藝，更多的是為居民而不是為游客而建，聲名不會(huì)被游客傳播到四方，“老字號(hào)”漸漸蕭條湮滅。但似乎也正因如此，胡同街巷交錯(cuò)的布局和其中的傳統(tǒng)市井生活被基本完整地保留下來。

商業(yè)：打磨廠記憶

“買鞋要到內(nèi)聯(lián)升，買帽要去馬聚源，買布要逛瑞蚨祥，買咸菜要去六必居，買點(diǎn)心要到正明齋，買表要到亨得利，買秋梨膏要到通三益，買水果糖到老大芳……就連買五分錢一包的茶葉末，也要去張一元?！奔易∥鞔蚰S的李師傅說，不管是誰，不管他手頭錢有多緊，前門讓他們近水樓臺(tái)先得月，買什么都講究，買什么都能說出個(gè)子丑寅卯。

李師傅說起這些昔日熠熠發(fā)光的名字，親熱勁兒就跟到老街坊家串門一樣，恍惚中又回到了那個(gè)年代。

“附近光戲院就七八個(gè)，廣和、大眾、華樂、大觀樓，我有生以來看的第一場(chǎng)評(píng)劇就是在大眾看的，是小白玉霜演的《豆汁記》?，F(xiàn)在的全聚德烤鴨店后邊有個(gè)廣和戲院，過去叫廣和樓的，中間被一把大火燒了，我小時(shí)候就跑到那殘?jiān)珨啾谏先ネ?，后來修了重新開張，卻沒了名角，蕭條了，后來改演電影，又放錄像，甚至有一段時(shí)間改成商店，現(xiàn)在徹底停業(yè)了。多好一個(gè)大戲院！”

“同樂胡同電影院后門旁的胡同里都是攤位，你說你吃什么吧，爆肚，豆腐腦，還是燒餅？焦圈往燒餅里一夾，一咬都是脆的。”李師傅忘不了的還有那些好吃的，“天盛齋的清醬肉，得五年才能做成，講究老湯，一做出來那肉是硬的，切出來是紅的，吃到嘴里是酥的，切的薄片不能碎，嚼起來那味道……現(xiàn)在沒有了，食品廠的總經(jīng)理都不知道怎么做了?！?/p>

李師傅從小就生活的打磨廠街，是一條自明朝就有的老街，以房山來打制石磨石器的石匠多而得名。打磨廠的手藝人多，有名的店鋪也多，據(jù)曾居住于此的作家肖復(fù)興回憶，當(dāng)年有綢布店中八大祥之一瑞生祥，四大飯莊之一的福壽堂，老二酉堂、寶文堂書局，順興刻刀張，同仁堂藥鋪的制藥車間，京城四大名醫(yī)施今墨先生的得意弟子董德懋私人診所。至于曾經(jīng)名噪一時(shí)的，如福興樓飯莊、恒濟(jì)藥店、天樂茶園、萬昌錫鋪、三山齋眼鏡店、泰豐糧棧，以及叫上名和叫不上名來的宮燈廠、紙扇店、年畫店、刀槍鋪、豆腐店，大小不一的安寓客店，還有鐵柱宮、火神廟那些儒道雜陳的大小廟宇，都鱗次櫛比地?cái)D在這里?！爸灰胍幌氪蚰S東西一共三里長，居然能夠擠滿這些店鋪，就足可以想象當(dāng)年有多么香火鼎盛。吃喝玩樂，詩書琴畫，外帶燒香拜佛，在這樣的一條胡同里都解決了?！?/p>

“別的不說，就說這騰爐子的，把爐子拿沙子騰出來，是專門一門手藝，有個(gè)沙子董，前門飯店大飯館請(qǐng)他去，火苗子一下子騰騰上躥，一尺多高。”李師傅感慨地說，“現(xiàn)在人哪有過去那工匠的手藝啊，就說磨磚對(duì)縫，你看現(xiàn)在哪個(gè)石匠能做出來？手藝這東西靠心領(lǐng)神會(huì)，時(shí)代過去了，人們不再理會(huì)了，手藝都斷檔了……這點(diǎn)東西全沒了，哪里還有傳統(tǒng)？”

如今，這條街上的老字號(hào)已經(jīng)改頭換面，唯一保留著的是街東口同仁堂的制藥廠，濃密的樹蔭下，“同修仁德”的大字還清晰可辨?！澳隳芟氲竭@是條胡同嗎？”李師傅指了同仁堂旁邊的一條縫，不到一米寬，只能走一個(gè)人，北邊走到頭原來還有一塊“泰山石敢當(dāng)”的石頭，大概是北京現(xiàn)存最窄的胡同了。這就是同樂胡同。據(jù)說，以前這里只是同仁堂制藥廠的風(fēng)火道。同仁堂的掌柜在制藥廠旁邊買了地蓋了房，將家眷搬到這里住，一邊是住宅，一邊是制藥廠，兩邊夾起了這條夾道。

李師傅說，最近這些年，外國人老愛往這條街上轉(zhuǎn)，找找門臉什么的，對(duì)老四合院特別感興趣?！鞍押鹆诉€有什么意思，正因?yàn)橛羞@種街道，有這種建筑，有這種人，有這種打扮，你一回憶，哦，是那樣的！”

時(shí)間在老房子上默默刻畫下痕跡，即使是那些毀掉的或斑駁的遺跡，也足以給人懷舊或想象的空間。在樂家胡同北口，有一座二層的小樓，一面是青灰色的墻，磨磚對(duì)縫，一面是朱紅色鏤空花紋的老式窗欞，還保存著以前的樣子。這里原是樂家小姐的繡樓，時(shí)光似乎在這里定格。李師傅感嘆，路邊方形的電線桿子是日偽時(shí)期的，只有打磨廠街才有了。對(duì)面一個(gè)“北京地下城”的牌匾，似乎通向一道幽深的地下道，幾個(gè)穿迷彩服的人坐在里面，據(jù)說是新近開發(fā)的防空洞探險(xiǎn)，吸引了一撥一撥對(duì)20世紀(jì)60年代神秘中國懷著好奇心的外國人。

胡同、街巷、大街的變奏

“我都在這兒住了幾十年了，早晨6點(diǎn)多鐘起來，或者平時(shí)沒事的時(shí)候，還是喜歡去前門大街或者天壇遛彎兒。一路上，穿過像蜘蛛網(wǎng)一樣的小胡同，穿過熱鬧的打磨廠、鮮魚口街，再來到前門大街。像走迷宮一樣?！崩顜煾嫡f。

前門大街東側(cè)的鮮魚口街，作為歷史文化保護(hù)街區(qū)，由元代的魚市發(fā)展而來，清代是僅次于大柵欄的商業(yè)街。當(dāng)年這里有著名的馬聚源帽店、田老泉?dú)置钡?、天成齋鞋店、燜爐烤鴨老鋪便宜坊、正明齋餑餑鋪、長春堂藥店、大眾戲院、會(huì)仙居及天興居炒肝店，至今仍保留有便宜坊烤鴨店、天興居炒肝店，而其他大多數(shù)店鋪已成為外地人開設(shè)的簡陋的美容美發(fā)店、小飯館，正值中午時(shí)分，每家飯館都有一兩個(gè)伙計(jì)站在店門口招徠過往行人，吆喝聲此起彼伏。進(jìn)入鮮魚口腹地，胡同幽長、趣味橫生、鬧中取靜，仿佛走進(jìn)一個(gè)人的心里去。會(huì)館、戲樓、客棧、小寺廟星羅棋布，將安靜的四合院民居點(diǎn)綴為生動(dòng)的社區(qū)。

沿著打磨廠街向東走，與其相連的長巷頭條至草廠十條都在胡同中部拐了個(gè)彎兒，胡同為北京舊城少見的南北走向，而且分布較密，間隔僅30米。比如長巷下二條為曲尺型，走的時(shí)候不覺得，以為一直往南走，其實(shí)出了口已經(jīng)是面向東了。從地圖上看，北起西打磨廠街，南至南蘆草園胡同，西起長巷頭條，東至草廠十條，數(shù)十條胡同呈弧形排列，上萬民居分布其中。

扇面的圓心位于現(xiàn)在的長巷四條小學(xué)，趙更俊就是在這兒上的小學(xué)。他說，這種分布形式是永定河古河道給沖出來的，古河道地勢(shì)低洼，自然形成了天然的給排水通道。為了給水、排水以至于航運(yùn)的方便，在這條河道兩側(cè)首先形成了居民點(diǎn)，隨之產(chǎn)生的街巷與河道或平行或垂直，隨著河道一溜歪斜起來。這與天津等沿水城市的街巷成因是一致的。如今水道雖已不存，卻留下了大量可資考證的地名，像三里河、蘆草園、薛家灣、西湖營等，使人得以想象早年間這一帶水道縱橫的景象。

進(jìn)入長巷頭條、二條、三條，建筑還保存得十分完好，長巷二條北口的東邊是一個(gè)門樓，清水脊，雕刻了花草、器皿、文房四寶，其中的寶瓶磚雕，刻有細(xì)細(xì)的鏤空的繩子，經(jīng)歷近百年的風(fēng)吹雨打，絲毫未損，如不仔細(xì)看還以為是真的繩子搭在了磚雕上。長巷頭條左轉(zhuǎn)是慶隆胡同，已經(jīng)基本被拆沒了，剩下一座一進(jìn)的四合院，是曾經(jīng)的湖北會(huì)館，從門樓上看，元寶脊，金柱大門，抱鼓形門墩兒，雙門簪，門樓內(nèi)左、中、右各有支撐匾的托兒。一路上還遇到臺(tái)灣會(huì)館、湖北會(huì)館、福建會(huì)館，趙更俊說，這些會(huì)館就相當(dāng)于現(xiàn)在的各省駐京辦事處。這些房子大多建于明清，因?yàn)槟昃檬?，破敗下來，但基本格局還在。幽深的南蘆草巷中，一個(gè)掃落葉的老太太招呼筆者：“看這磚雕多漂亮，拍吧，再不拍就沒了。能不能把這磚雕找人買下來？要是拆的時(shí)候砸了，可就再也找不到了?！?/p>

“前門大街東側(cè)地區(qū)作為歷史保護(hù)區(qū)，對(duì)它的工程就應(yīng)該把發(fā)掘、復(fù)興、繼承其歷史趣味為方向，應(yīng)該多做做‘舒筋活血’的實(shí)事，撣去塵埃、重現(xiàn)光彩是需要投入的，可目前卻是投入到開馬路上面去了。”《城記》作者王軍說。

“前門商業(yè)區(qū)既要‘步行與公交’，又要‘汽車與快速路’，這是不可能的，因?yàn)楸本┑暮?、街巷體系街道窄、人口密度大，一旦選擇美國式的‘汽車與快速路’，就會(huì)令道路嚴(yán)重?fù)矶?，最終破壞步行街的商業(yè)氣氛?！蓖踯娦稳?，這種割裂歷史保護(hù)區(qū)胡同街巷格局的“路網(wǎng)加密”，引入大量城市交通，如同讓公牛闖入瓷器店。

步行街的商業(yè)重興想象

在一個(gè)有關(guān)前門的研討會(huì)上，研究老北京商業(yè)文化的首都師范大學(xué)教授袁家方拿出三張照片，那是一家老字號(hào)的門臉。大家都挺納悶：“怎么一個(gè)地方拍了三張？”再仔細(xì)一看，牌匾上的名號(hào)不同，這不是一家，而是三家：同仁堂、同春堂、張一元。袁家方說，就在相隔不遠(yuǎn)的前門大街和大柵欄里，這三家翻建了新樓，看上去氣宇軒昂，仔細(xì)一看，都是二層，琉璃瓦，幾乎是一張圖紙出來的，如果不是牌匾不同，簡直看不出區(qū)別。“黃琉璃瓦是古代皇帝專用的，復(fù)古也要有點(diǎn)講究啊?！痹曳礁袊@，像這樣的改造，前門大街這幾年倒是“成績斐然”，但老前門的味兒——沒了。

前門大街需要一次什么樣的改造呢？東城區(qū)在對(duì)未來前門大街的描述中說，前門大街將建成傳統(tǒng)商業(yè)步行街，由京味文化、中外美食、品牌購物、休閑保健等功能區(qū)組成，沿途有陽平會(huì)館、前門古建筑群、天樂園茶樓等9處重點(diǎn)景觀以及80多家中華老字號(hào)。

“掛上老字號(hào)的牌子，可沒那個(gè)手藝了，沒用！”家住打磨廠西街的李師傅感嘆著。與王府井相比，前門老商業(yè)街的特色就在于老北京的原汁原味兒，現(xiàn)在只留下大體街巷格局，還有寥若晨星的幾家老字號(hào)支撐著重興的夢(mèng)。袁家方記得，去年冬天有老朋友邀了他去吃便宜坊，飯館里冷冷清清的，魚端上來是冷的，烤鴨更是沒了記憶中的滋味。袁家方忍不住問：“木樓梯哪兒去了？”木樓梯換成了堅(jiān)硬的水泥樓梯，那種聽著咯咯吱吱、搖搖晃晃的味道就沒了。袁家方說，像同仁堂這樣仍然在人們?nèi)粘Ｉ钪邪l(fā)揮作用的老字號(hào)已經(jīng)不多了，更多的傳統(tǒng)技藝，隨著消費(fèi)習(xí)慣的改變而少人問津。“那就養(yǎng)著它，把手藝原封不動(dòng)傳下來，細(xì)細(xì)打磨出光亮來?！?/p>

傳統(tǒng)商業(yè)也有些創(chuàng)新的好辦法，袁家方曾經(jīng)建議重現(xiàn)“前門街舞”的盛景。當(dāng)年徽班進(jìn)京時(shí)，前門一帶有七個(gè)戲園子，沒有后臺(tái)，演員們就都穿好了戲服、化好了妝從家里浩浩蕩蕩走過去，那可真是一道風(fēng)景。就像《白毛女》里唱的，前門商業(yè)區(qū)是“一樹蘭花兩下里開，一家人兒兩分開”。但是，大街本身和其東側(cè)歸東城區(qū)，西側(cè)歸西城區(qū)，一個(gè)整體街區(qū)在行政上分而治之，割裂了一個(gè)完整的商業(yè)文化圈。如果從前門大街走到大柵欄的戲院，就牽扯到兩個(gè)區(qū)的利益，如何協(xié)調(diào)？也就不了了之了。

“以前就有商業(yè)的火種，再點(diǎn)一把火還能燃燒，但別指望它能一下子火起來，也先別指望它賺錢?！痹曳秸f，將胡同街巷改成車行道，就是與傳統(tǒng)商業(yè)文化背道而馳的做法。

“逛商業(yè)街，樂趣不僅在購物，還在體味一種生活方式，因?yàn)樯虡I(yè)街總是最能體現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的地方?！痹曳秸f，前門大街之中，由飯館、客棧，會(huì)館、鏢局、戲院構(gòu)成的鮮魚口、打磨廠小街，再加上胡同肌理和原住民的真實(shí)生活，才構(gòu)成了前門地區(qū)多重的趣味。如果還像平安大街和兩廣大街，沒有了周圍的“毛細(xì)血管”，外表再光鮮，一個(gè)孤零零的前門步行街又有什么意思呢？