尋找失去的恭王府
咸豐元年(1851年),道光帝第六子奕?被封為恭親王——這是清朝封建等級階梯上一人之下萬人之上的位子,他也得以在次年搬入什剎海邊的王府。為迎接第三代主人,這座府邸的中路禮儀殿堂進行了一系列改造,力求遵循順治九年(1652年)定下的府建規(guī)制:“親王府,基高十尺,外周圍墻。正門廣五間,啟門三。正殿,廣七間,前墀周圍石欄。左右翼樓,各廣九間。后殿,廣五間。寢室二重,各廣五間。后樓一重,上下各廣七間。自后殿至樓,左右均列廣廡正門、殿、寢,均綠色琉璃瓦。后樓、翼樓、旁廡,均本色簡瓦。正殿上安螭吻、壓脊仙人,以次,凡七種;余房,用五種。凡有正房、正樓門柱,均紅青油飾。每門,金釘六十有三。梁柱帖金,繪畫五爪云龍及各色花草。正殿中設(shè)座,高八尺,廣十有一尺,修九尺,基高尺有五寸,朱裸彩繪五色云龍,座后屏三開,上繪金云龍,均五爪。雕刻龍首有禁。凡旁廡樓屋,均丹朱戶。其府庫、倉焦、廚即及抵候各執(zhí)事房屋,隨宜建置于左右,門往黑油,屋均板瓦。”
恭王府管理中心主任是谷長江,他們在2004年考古發(fā)掘銀安殿時在遺址中發(fā)現(xiàn)一塊磚,上面有“王府足制”字樣,這說明當年中路正殿是由1852年恭親王分府時重建,正門到神殿的屋頂改以綠琉璃瓦覆蓋。只是,由于三路格局在和珅時期就已形成,中路院寬難以布置親王府應(yīng)有的七間正殿,恭王府只好沿用舊基的五間。
同治四年(1865年)的幾張“樣式雷”恭王府及其花園圖,所繪圖景也最接近恭王府歷史上的黃金時期。1861年到1874年,即“同治中興”的十幾年,恭親王協(xié)助兩宮皇太后垂簾聽政,他本人被任命為議政王總攬朝政,推行“洋務(wù)運動”,享雙份俸祿,達到其個人權(quán)力和聲望的頂峰。這一時期,恭親王在這里主持國家的重要儀式,恭王府成為實際上的政府所在地。北京市古建研究所研究員王世仁認為,這幾張“樣式雷”圖正是這一時期大修工程的設(shè)計圖,重點是改造了花園。
2004年啟動的恭王府大修歷時4年多,這也是自150年前恭親王分府以來的第一次。“問題是,要恢復(fù)到哪一時期的恭王府?”正如著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生的形容,“一座恭王府,半部清朝史”,恭王府已走過230多年歷史,就像一個人,走過少年、青年、中年、晚年,每段歷史都疊加其中,不是一個靜態(tài)的點。爭論的結(jié)果,復(fù)建的主線還是定在恭親王中期的19世紀60年代到80年代,恭王府和其主人的最后一個極盛時期,“作為清代王府的樣本”。
恭親王奕?已經(jīng)是這座王府的第三位主人??梢钥甲C的第一位主人是乾隆皇帝的寵臣和珅,當時和珅大興土木、逾制修建,雖不稱王府,但宅第的精美富麗不亞于王府,奠定了今日恭王府的規(guī)模。在這里,和珅的兒子豐紳殷德迎娶了乾隆之女和孝公主,所居?xùn)|部宅院依公主府規(guī)制進行改建,此次在樂道堂內(nèi)檐發(fā)現(xiàn)了只有公主能用的鳳和璽彩畫,驗證了這點。乾隆駕崩后,嘉慶宣布和珅二十條罪狀,賜其自盡,宅中所抄家產(chǎn)相當于清廷十年財政收入的總和。后來,和珅宅歸“愛豪宅不愛江山”的慶郡王永璘所有,與和孝公主各享半座宅第。生性閑散的永璘并未對舊宅做什么大改動,以至于對里面的很多逾制之物也熟視無睹,他死后被舉報有毗盧帽門口4座,太平缸54口,銅路燈36對,幸得嘉慶皇帝袒護,“為和珅舊物”。永璘死后,按清制“世襲遞降”,宅子被收回,直到迎來恭親王奕?。
恭親王輝煌之后,恭王府也如拋物線從頂點逐步下滑。因“鐵帽子王”奕?享有“世襲罔替”制度,長孫“小恭王”溥偉和其同父異母弟弟溥儒成為這座王府的最后一代主人。此后清朝滅亡,一代王府變?yōu)樘熘鹘烫?、輔仁大學(xué)校舍,新中國成立后又被中央音樂學(xué)院附中、中國藝術(shù)研究院、中國文聯(lián)研究室等8個單位、200多戶占據(jù),每一個進入者都按照自己的使用功能需要進行改造。等到2003年,這座昔日的王府已經(jīng)面目全非。“就像一個人骨骼還在,但已被毀容了?!鼻迦A大學(xué)建筑設(shè)計院設(shè)計師陳彤形容。
“90年前被大火燒毀的銀安殿所在地是各種私搭亂建的臨時房屋。音樂學(xué)院附中建的兩座小樓突兀地立在建筑群前方。建筑外觀被改建或破損,室內(nèi)裝修幾乎全部改變,外檐彩畫全部被覆蓋,墻壁上繪上了《紅樓夢》彩畫,甚至還有‘文革’標語……”谷長江回憶。那一天,他陪同谷牧和李嵐清同來,看到多福軒里藝術(shù)研究院錄音室遷走后的一片狼藉,谷牧忍不住拍了桌子。自1978年起,谷牧就一直為恭王府的騰退和開放事宜而奔波。重建恭王府是周總理去世前對他的三大囑托之一,其他兩件事是建設(shè)國家圖書館和琉璃廠。到2003年,歷時近30年的恭王府騰退漸入尾聲,但歷史只剩下一些蛛絲馬跡。
多重歷史覆蓋下的恭王府大修更像是一次考古發(fā)掘——對僅存的蛛絲馬跡解剖、辨別、選擇,拼貼出這座王府150年前的黃金時代概貌,而更多的歷史拼圖仍在找尋之中。
第一塊拼圖
“恭王府的周圍也都是王府。西邊是濤貝勒府、慶王府,東邊是羅王府,河對岸是醇親王府,還有很多清朝大臣、文人墨客等的宅第,包括翁同龢也住在這兒?!惫醺芾碇行狞h委副書記吳杰說,什剎海一帶擁有北京內(nèi)城一片難得的寬廣水域,因此形成了清末王府的聚集地。
清朝統(tǒng)治者入關(guān)以后,究竟在北京建立了多少王府,沒有一個準確的記載,其原因首先是清朝的封爵制度有“世襲罔替”和“世襲遞降”之別,決定了一部分王府的不穩(wěn)定性和變更性。某些王府主人的封爵一旦達不到資格,就必須另行分府,于是一座王府會出現(xiàn)多個名稱。其次是歷史的變遷和王府的衰敗,造成了文獻記載的缺失。有的學(xué)者認為,整個清朝大概有百余座王府。伴隨著清朝的滅亡,這百余座王府在新中國成立之初,可以進行統(tǒng)計的有六十余座。
恭王府的命運,是北京王府的一個縮影。谷長江他們曾在2003年對北京現(xiàn)存的王府進行了系統(tǒng)考察,他發(fā)現(xiàn),能夠留下較深印象的不過十余座了。“醇親王府府邸現(xiàn)為國家某機關(guān)辦公用地,克勤郡王府現(xiàn)為一座小學(xué),雖然保存基本完整,維修保護也不錯,但被挪作他用。鄭王府府邸各個殿堂之間的廣場,已建造了許多家屬宿舍樓,現(xiàn)代宿舍樓夾雜著王府殿堂,被學(xué)者稱為‘套中’的王府。像這樣的王府雖然建筑規(guī)模宏大,氣勢雄偉,但難以看到完整的規(guī)制。而位于定阜大街的慶王府目前尚保存有造型別致的‘繡樓’,但整個王府中住了600多戶居民,連繡樓里也是住戶,日漸破敗?!?/p>
“到目前為止,能夠?qū)ν獠糠珠_放的只有恭王府一座。也是唯一可能作為北京王府樣本的了?!惫乳L江嘆息,如果不是周總理和谷牧長期奔走,連這也是無法想象的。在8年努力之后,后花園終于在1988年向游客開放?!盀榱粟s在亞運會前,中央要求我們以園養(yǎng)園,那年我們的門票是5元,在當時相當貴了,僅次于故宮。”吳杰說,那時花園是按照《紅樓夢》主題來策劃的,紅樓夢學(xué)會就在其中,“大觀園”的想象為它附加了多重意象。
昔日王府府邸里的新住戶“有文化”,但是窮?!拔幕瘑挝环孔泳o張,本來就沒房子住,前腳讓這家搬走了,馬上就會有人跳窗戶撬鎖,夾著被窩卷又住進去。”吳杰說。就這么“前搬后占”,200多戶居民直到1999年才搬走。
最后搬走的是中國音樂學(xué)院附中。那是2005年底,恭王府管理中心終于拆除了古建筑前的兩座小樓,歷時30年的騰退大功告成,“資金花費足有四五個億”。
“侯仁之先生曾說,北京的明珠是什剎海,什剎海的明珠是恭王府。為什么恭王府是明珠上的明珠?”吳杰認為,恭王府不僅是北京王府的孤本,它還經(jīng)歷了由私宅改為王府的歷程,幾位主人也都在歷史上起著舉足輕重的作用,因此有著比其他王府更多的附加價值。
除了幾張“樣式雷”圖之外,恭王府似乎沒有在官方資料里留下太多記載。官方主要記載故宮和皇帝的活動,不包括各個王府,而普通人又很難進入王府一窺究竟,復(fù)建依據(jù)到哪里去尋找呢?
“有原始依據(jù)的,按照原始依據(jù)修繕;沒有原始依據(jù)的,按最接近的歷史依據(jù)進行修繕;既無原始依據(jù)又無歷史依據(jù)的,在專家指導(dǎo)下修繕;專家也吃不準的,按現(xiàn)狀保護性修繕?!泵鎸T乏的史料,谷長江定下大修基調(diào)。
恭王府的第一塊拼圖來自一個重要的歷史時刻?!澳鞘?937年5月31日到6月3日中國營造學(xué)社到恭王府的考察。為什么說這一時期重要呢?”恭王府管理中心專家組組長孔祥星說,“因為再過一個月,日本就要全面侵占北平,進入恭王府;而1937年也是恭王府要變?yōu)檩o仁大學(xué)女子學(xué)院校舍的那一年。營造學(xué)社考察是對王府原貌的最后一瞥。”
孔祥星與梁思成的孫子私交很好,曾拜托對方:“能否通過你奶奶林洙找一下這些圖?”當時主管清華建筑系資料室的林洙找到1937年中國營造學(xué)社對當時恭王府的實測圖10份,還有1947年的實測圖16份,涉及王府的各個關(guān)鍵部分。只可惜,所有圖紙皆是草圖,充滿雜亂的曲線和難解的圖形。
當時負責(zé)具體測繪的莫宗江和劉致平均于20世紀90年代去世?!拔疑蠈W(xué)的時候還經(jīng)??吹侥壬谇迦A騎自行車的身影呢。我們顯然慢了一步?!眳⑴c大修設(shè)計的陳彤說。
零星的恭王府記載來自國外。谷長江說,因為那時候恭親王主持總理各國事務(wù)衙門,開展洋務(wù)運動,外國人比中國人更多進入王府。有關(guān)恭王府最早的系統(tǒng)記載就是在德國波恩找到的,1940年輔仁大學(xué)主辦的《華裔學(xué)志》刊登了燕京大學(xué)圖書館館長陳洪舜和美國漢學(xué)家凱茨對整個王府府邸、花園進行實地考察后的論文,并拍攝了數(shù)十幅照片?,F(xiàn)在《華裔學(xué)志》已遷至德國,孔祥星通過德國大使館找到1940年那期雜志,陳洪舜的女兒陳嵐得知后,捐贈了當時的65幅照片,成為最有力的原始依據(jù)。
昨日重現(xiàn)?
恭王府的氣派在中路院落的宮門處得到了淋漓盡致的表現(xiàn):兩尊巨大的石獅子蹲在雕花的石座上,虎視眈眈地守衛(wèi)著王府的府邸。前門的屋頂覆蓋著綠色的琉璃瓦——這種顏色的琉璃瓦是親王身份的最顯著象征,皇帝留給自己用的是黃色和藍色的琉璃瓦。
清華大學(xué)古建筑專家郭黛姮教授2003年底來到恭王府的時候,被這最后的王府氣象震撼了。但一進了府門,就是空曠的院子,長滿了荒草。這兒曾是富麗堂皇的恭王府正殿——銀安殿及其配殿的所在地,這一禮儀性場所里濃縮了王府的威儀,只在舉行重大儀式時才打開。但就在清朝滅亡不久后的1916年元宵節(jié),它們?nèi)細в谝粓龃蠡稹H藗冎荒軓摹洞笄鍟洹な吕返挠涊d中想象出一點當時的情景:“正殿中設(shè)座,高八尺,廣十有一尺,修九尺?;叱哂形宕纾祉毑世L五色云龍。座后屏三開。上繪金云龍均五爪,雕刻龍首有禁?!?/p>
“根據(jù)《文物保護法》,全毀建筑不再復(fù)建。但恭王府其他建筑還在,缺少了正殿怎么行?”在谷長江的堅持下,國家文物局同意復(fù)建。
“但我們有的只是這堆廢墟?!惫鞀f,既找不到見過銀安殿的人,也找不到一張照片,有限的史料中,也缺乏對此殿的詳細記載。
僅憑“樣式雷”平面圖是無法推斷立面具體數(shù)據(jù)的。2004年冬天,北京考古研究所首次開掘了火場遺墟——銀安殿及其配殿遺址。位于殿內(nèi)前部的一排柱礎(chǔ)遺址,更標識出“和府”到“恭王府”的一個變遷——由于擴建,原來的柱子被向外移動了?!巴醺阒啤弊謽拥拇u、根據(jù)回填土色確定的磉墩位置,則解決了復(fù)建的許多基本問題,如殿的大小、結(jié)構(gòu)等。
經(jīng)過考古,可以算出大殿“身體”的數(shù)據(jù),但大殿的頂是什么樣子呢?有的古建筑專家依據(jù)考古發(fā)掘,認為柱子位置偏向山墻,由此屋頂應(yīng)是“硬山頂”樣式。郭黛姮則認為,由歷史依據(jù)看,恭王府為親王等級的文物建筑,應(yīng)使用親王等級的“歇山頂”。她以前曾帶著學(xué)生測繪過大量古建,發(fā)現(xiàn)頤和園的一些歇山頂建筑,因臺基小,柱位偏山墻。歇山樣式由此確定。
如今的銀安殿至少在形制上還原了王府盛時的氣象:正殿采用歇山頂、五踩斗拱,綠色琉璃瓦襯托著屋脊上的吻獸;配殿用灰筒瓦,三踩斗拱;耳房為雙卷勾連搭,一斗三升斗拱。
其實,恭王府內(nèi)最早開始修繕的不是正殿,而是多福軒。多福軒位于恭王府東路,曾是和孝公主的居所、恭親王的會客廳。1860年,英法聯(lián)軍攻入北京,恭親王奕就在此處與英法代表談判,多福軒見證了《北京條約》的簽訂始末。因其特殊的歷史價值,聯(lián)合國教科文組織曾為其修復(fù)撥款5萬美元,恭王府管理中心2003年10月委托北京建筑工程學(xué)院進行設(shè)計。
此處為何叫“多福軒”呢?孔祥星說,當時有人提出,“因為滿屋貼滿了福字”,甚至找專家論證福字怎么貼。一開始的設(shè)計延續(xù)了當時一門四窗的格局,但有一個疑點:中間開間兩扇大門旁邊兩個窗戶用的木材與別的地方不一樣,質(zhì)地、做工都比其他地方差很多?!半y道是恭親王時期的豆腐渣工程?”想想不對,“王府里明面兒上的工程,怎么可能?”
孔祥星想,這里后來用作輔仁大學(xué)的圖書館,是公共場所,應(yīng)該有照片留下。去對面輔仁大學(xué)查找,果然找到一張當年的圖書館內(nèi)景圖,又對照1937年的實測圖發(fā)現(xiàn),有兩個開間原來是門,后來是藝術(shù)研究院改建錄音室時為采光需要改的。而“多福軒”里根本就不是貼滿了福字,而是掛著多幅“福壽”大匾。這恰與溥儀的七叔載濤在《清末貴族生活》一文中提及的景象吻合:“進二門后,中為穿堂客廳,所謂穿堂者,正中有綠油屏門四扇,無事不開……橫楣上方,例掛御筆匾額及福、壽字……”
更多謎題
清代以東為上,西路的建筑是恭王府中最僻靜的地方,也隱藏著主人最隱秘的心思。王世仁對此有透徹分析:“值得注意的是,和珅居住的西路,表面上看是休閑居住的宅院,有抄手游廊、垂花門、什錦燈窗、竹木花卉等。但正廳為七間,臺基高二尺八寸(約87.5厘米),與東路公主前廳(多福軒)相同;同時,明間的面闊與柱高和中路大殿一致。廳前設(shè)月臺,用石雕須彌座,柱頂用石雕鼓座,廳內(nèi)仿寧壽宮樂壽堂設(shè)‘周制’仙樓。而且西路房屋,包括廂房、圍房,都用雕花屋脊,豪華程度遠遠超過東路?!彼J為,由此可以看出,和珅建府時,在典章與富足之間選擇的心態(tài)。
和紳的罪狀中也寫得清楚,第十三條稱:“昨?qū)⒑瞳|家產(chǎn)查抄,所蓋楠木房屋,僭侈逾制,其多寶閣及隔段式樣,皆仿照寧壽宮制度。其園寓點綴,竟與圓明園蓬島、瑤臺無異,不知是何肺腸!”
這座“楠木房屋”指的就是西路的錫晉齋。史載,錫晉齋內(nèi)部構(gòu)件均為金絲楠木,金磚墁地,外看為一層,但實為兩層,精巧異常。陳彤認為,這是恭王府里最有價值的房子。2004年10月,陳彤第一次來到恭王府,就被這里吸引住了。當時,錫晉齋被改建成會客室,會議桌、沙發(fā)椅、吊燈,一派現(xiàn)代風(fēng)格。但透過落滿灰塵的窗戶,嵌紫檀雕花隔扇雖有殘損,仍不掩其精致。
“蓮花瓣狀的柱礎(chǔ),與故宮內(nèi)乾隆晚年居住的‘倦勤齋’一模一樣。地面的花斑石,只有寧壽宮才有。平面形制上,錫晉齋也很特別,五開間楠木殿,有歇山頂?shù)谋B,比頤和園七開間的樂壽堂還要復(fù)雜。而它二層仙樓的復(fù)廊也比樂壽堂的單廊精巧。這對于它的主人和珅而言,都是‘逾制’的。”陳彤說,說這座房子的藍圖是寧壽宮,并沒有冤枉和珅。
根據(jù)僅有的歷史照片與現(xiàn)狀比對,錫晉齋恢復(fù)了原有的大致格局。“把后來建的兩座樓梯拆掉,重新按原來的照片恢復(fù)了西邊的單跑樓梯。但東部的“L”形樓梯沒有恢復(fù),因為它要跟整體裝修結(jié)合,這個樓梯原是環(huán)繞寶床的,四周還有花罩,現(xiàn)在其他裝飾沒有了,一個樓梯很突兀?!?/p>
與錫晉齋相比,水法樓的謎題更多。水法樓位于160余米長的二層后罩樓西側(cè),《華裔學(xué)志》中,將其形容為“小迷宮”:“假山上有缸,缸內(nèi)有水,水流下來,有池子盛之?!标愅枋?,水法樓兩層之間抽去隔板,倚靠著一面墻的假山與墻上圖畫渾然一體,實景入畫,畫如實景。從假山的“山徑”走上去,可以由一樓直到二樓。假山上水缸的水涓涓流淌,在“山下”匯成池,池中還有游魚。陳彤說,這是國內(nèi)唯一的室內(nèi)水法園林實例,可惜毀于輔仁大學(xué)入駐后,一切只能依據(jù)零星文字去想象。
“如果要做,我認為要做成‘可識別可逆’的,將來有人發(fā)現(xiàn)水法樓的更多資料,還能將我們修的東西拆了重來?!惫鞀J為,在目前水法樓室內(nèi)依據(jù)不足時,寧可不做。
最讓陳彤興奮的是,重修恭王府讓他有機會到古建筑頂子里去看,看到很多以前看不到的東西,那些還沒被抹去的隱秘細節(jié)。“就像身處案發(fā)現(xiàn)場,給一個人做解剖,論證一個千古謎案”。
他覺得,古建筑有兩種意義上的損毀,一是物理上的,梁架腐朽,房屋坍塌;二是文化意義上的,往往是更重要也是易被忽視的、大量細節(jié)的流失。古典建筑為何好看?正是因為充滿了細節(jié),是無數(shù)能工巧匠,點滴時間堆積而成的手工藝品。
“細節(jié)或許只是裝飾性的東西,與古建筑安全無關(guān),但包含信息量最大,也最容易流失。比如彩畫,就是‘管窺全豹,可見一斑’,反映了王府規(guī)制?!标愅f,這次大修在彩畫泰斗王仲杰的主持下,對104個房間全部重繪,如此大規(guī)模的群體性彩繪,也是新中國成立以來第一次。吳杰也認為,復(fù)建的好壞,彩繪占60%,甚至比古建筑還重要。
恭王府里外檐彩畫基本全部被蘇式彩畫所覆蓋,看上去煥然一新,可是沒有價值?!氨热缙甙耸甏L制的《紅樓夢》彩畫,花花綠綠,但從文物保護角度,這是具有欺騙性的”。所幸有些內(nèi)檐彩畫還在,陳彤他們仿內(nèi)檐彩畫翻至外檐重繪。這是典型的手工藝,很多內(nèi)檐彩畫看不清楚,要根據(jù)造型、規(guī)制重新推敲,再根據(jù)外檐結(jié)構(gòu)延伸而來,做成嚴格的1:1平面圖再繪。
郭黛姮說,修復(fù)中盡量保留了各個時期的歷史信息,最晚留至輔仁大學(xué)。但對于另外一些時期的信息也做了適量保留,比如“文化大革命”時期的大標語“大興三八作風(fēng)”等?!爱敃r的人也很瘋狂,紅色墨跡很難弄下來,除非覆蓋掉?!?/p>
宅院里原有很多王府忌諱的樹種:柏樹——陰宅的樹,梨樹——離別的樹,桑樹——與喪事相聯(lián),但為了保留部分歷史,仍留存了一些輔仁大學(xué)時期的樹木。吳杰說,恭王府里現(xiàn)存最老的樹就在錫晉齋院內(nèi),是兩棵看上去并不起眼的西府海棠,據(jù)說當日輔仁大學(xué)校長陳垣常在樹下設(shè)宴,邀友人吟詩作畫。
有歷史的謎題待解,也有現(xiàn)實的困難?!氨緛砩暾埩?.69億資金,只給了1.6億,恭王府又自籌4000萬,這次大修一共花費了2億?!眳墙艿拿恳还P賬目都算得清楚,恭王府大部分房間的室內(nèi)裝修沒做,文物回收更少。
在郭黛姮主持的第一版規(guī)劃中,在銀安殿地下設(shè)計了一個考古博物館:玻璃地面下,考古發(fā)掘的舊磚瓦清晰可見;也為文物保存和研究提供了必需的現(xiàn)代化空間。但因種種原因沒有實現(xiàn)。原設(shè)計中的地下停車場也因資金問題而擱淺。陳彤說:“某種意義上說,恭王府目前只修了一個殼?!?/p>