人生的大拐彎

2010年之前的幾年，我過的是一種無憂無慮的幸福生活。

我在石家莊的一個(gè)文化事業(yè)單位上班，工作充實(shí)而忙碌。老公在河北省某高校機(jī)關(guān)工作。兒子健康、聰明，正在上小學(xué)。父母已經(jīng)退休，正安度晚年。妹妹一家在深圳生活。我們是一個(gè)幸福的大家庭。

這段日子對(duì)我彌足珍貴。當(dāng)時(shí)我正享受自己的快樂人生。家庭和睦，其樂融融；事業(yè)在發(fā)展，學(xué)習(xí)和工作讓我非常充實(shí)。老公說他都能清楚地看到我的進(jìn)步。當(dāng)我正邁開腳步，充滿信心，迎接自己三十四歲人生的時(shí)候，我的生活陡然翻篇了。

從2010年2月的這一天起，我的生活就像一匹飛馳的駿馬突然跌落泥潭，瞬間連滾帶翻，生活的節(jié)奏全亂了。

2010年年初，像往常一樣忙碌的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)嗓子總是干痛，仿佛總是有根刺扎在喉嚨里，經(jīng)常深夜被扎醒。這個(gè)部位對(duì)我來說很敏感，想起已經(jīng)有一段時(shí)間沒有復(fù)查了，該去檢查一下了。

2010年2月4日就醫(yī)時(shí)，醫(yī)生看到我脖子有很多淋巴結(jié)，問我病史。我告訴他，我曾經(jīng)患甲狀腺結(jié)節(jié)，1987年在北京嘉禾醫(yī)院做過手術(shù)，左側(cè)甲狀腺全切，右側(cè)次全切，長期服用優(yōu)甲樂。醫(yī)生驚訝于我十一歲就做過手術(shù)，為了檢查得更準(zhǔn)確，讓我做穿刺。穿刺結(jié)果顯示有外癌細(xì)胞，說明癌癥有了轉(zhuǎn)移。同時(shí)做的甲狀腺功能驗(yàn)血結(jié)果顯示甲狀腺球蛋白（TG）高達(dá)354.69ng/ml，確定為甲狀腺癌。巧的是，這一天是世界癌癥日。

檢查結(jié)果是老公先拿回家的。我到家的時(shí)候，父母已經(jīng)哭成淚人了。父母告訴我，1987年9月2日，在北京嘉禾醫(yī)院做的那個(gè)手術(shù)，不是甲狀腺結(jié)節(jié)，而是甲狀腺乳頭狀癌。父母怕告訴我真相我扛不住這巨在的壓力，這么多年來就一直瞞著我，只告訴我是甲狀腺結(jié)節(jié)?，F(xiàn)在可以斷定，癌癥在二十三年后又復(fù)發(fā)了。

我1987年的手術(shù)病歷一直都在北京嘉禾醫(yī)院保存著，拿不出來。我父母甚至都沒有關(guān)于我病情的一張卡片。這么多年，每次向父母提出看病歷了解一下情況時(shí)，他們什么都無法拿給我，只是對(duì)我說說醫(yī)生曾經(jīng)說過的只言片語。這么多年來，我無法更加清楚地了解自己的病情。很多事情，父母也說不清。手術(shù)后的十多年復(fù)查，父母從來都不讓我去聽。成年以后獨(dú)自去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，也曾經(jīng)問過醫(yī)生，那個(gè)化驗(yàn)單子上的“CA”是什么意思，醫(yī)生說你不用知道。我就是這樣在大家善意的謊言里生活的。術(shù)后十年，醫(yī)生給我父母的醫(yī)囑就是，這個(gè)病已經(jīng)治愈，終生不會(huì)復(fù)發(fā)，只要按時(shí)吃藥就行了。這也是我父母隱瞞我真實(shí)病情的原因。所以等我成年，自己去醫(yī)院復(fù)查甲狀腺功能的時(shí)候，醫(yī)生問我病史，我都是說曾做過甲狀腺結(jié)節(jié)手術(shù)。而術(shù)后檢查甲狀腺功能的時(shí)候，所有的醫(yī)生都只開甲狀腺功能三項(xiàng)。甲狀腺三項(xiàng)的結(jié)果都正常，從來都沒有檢查過TG——甲狀腺球蛋白——這個(gè)監(jiān)測甲癌的最重要指標(biāo)。

現(xiàn)在當(dāng)化驗(yàn)結(jié)果上面那不容置疑的“癌”字清清楚楚地?cái)[在父母面前時(shí)，他們的情緒已經(jīng)崩潰了，媽媽的眼淚像決堤的洪水，再也止不住。他們深深自責(zé)對(duì)我這么多年的隱瞞，一直說如果早點(diǎn)兒告訴我，就不會(huì)是這樣的結(jié)果了。我覺得這個(gè)結(jié)果并不意外，因?yàn)檫@么多年來，每次談到關(guān)于看病的話題時(shí)，父母的回答總是讓我感覺有些神密。但是我從來沒有仔細(xì)地研究過，更沒想到會(huì)是癌。

1987年的往事又一次浮現(xiàn)在心頭。就是這個(gè)一直被稱為結(jié)節(jié)的手術(shù)，給我的人生帶來了巨大的災(zāi)難，我的人生軌跡從此被改變。這么多年，它無時(shí)無刻不在影響著我的生活，我一次又一次地要面對(duì)它帶給我的種種不堪。我的人生注定與它糾纏不清。當(dāng)我終于覺得可以活應(yīng)這樣的生活的時(shí)候，它又一次卷土重來，打亂了我的生活。

我在當(dāng)時(shí)就能判斷，這個(gè)病至少已經(jīng)轉(zhuǎn)移了兩年，因?yàn)閮赡昵拔揖蜑榱馨徒Y(jié)看過醫(yī)生，醫(yī)生說，沒事，觀察吧。一種病任由其發(fā)展兩年會(huì)是什么后果，可想而知。其實(shí)我還隱約地感到至少不會(huì)少于五年，因?yàn)檫@些淋巴結(jié)，很多很多年前就有了。

知道我病情的時(shí)候，老公也哭得跟個(gè)孩子一樣。他怎么也不相信這樣的事情會(huì)突然發(fā)生在自己的身上。因?yàn)楫?dāng)他和我結(jié)婚時(shí)，就問過我父母我的病情，父母對(duì)他隱瞞了真實(shí)情況。如果不隱瞞，他恐怕會(huì)慎重考慮這段婚姻的。現(xiàn)在，又因?yàn)殡[瞞，耽誤了治療，無端給他這么大的打擊，他都蒙了。

每個(gè)人都大哭，而我哭的權(quán)利卻被剝奪了。面對(duì)父母，我落下來的每一滴淚，無異于用刀子割他們的心。面對(duì)已經(jīng)對(duì)前途充滿恐懼的老公，我的眼淚只會(huì)讓他落荒而逃。我慶幸我很清醒。多年來的歷練讓我此時(shí)很鎮(zhèn)靜。我提出離婚，讓我老公做選擇。如果他覺得我生病不能承受，他可以選擇離開。但是很幸運(yùn)，老公選擇留下。他當(dāng)時(shí)抱著我，哭著說：“我怎么可以離開你，你已經(jīng)融化到我的骨頭里了……”可是，我從他的眼睛里，還是看到了恐慌和無助……

必須盡快拿出下一步的治療方案。要了解關(guān)于我患病的真實(shí)情況，只有到北京嘉禾醫(yī)院拿到病歷才行。而且如果需要治療，我還是愿意到嘉禾醫(yī)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家認(rèn)為那是全國治療甲癌最好的醫(yī)院，給出的結(jié)果才夠權(quán)威。于是，一家人商量最先一步就是去北京嘉禾醫(yī)院確診，取病歷。然后看情況再進(jìn)行下一步。可是，當(dāng)時(shí)正值年關(guān)，怕這個(gè)時(shí)候去看病，醫(yī)生沒心情，就決定等到年后再去確診。

當(dāng)天晚上，父母回到家后就給遠(yuǎn)在深圳的妹妹打電話，說了我的復(fù)查結(jié)果，還做了最壞的打算。如果我已經(jīng)是晚期，真的走了的話，將來老公一定會(huì)另外擇偶的，如果老公不能接著照顧孩子，孩子就交給我妹妹撫養(yǎng)。我妹妹求我妹夫，如果真的到了那時(shí)候，請我妹夫像照顧親生孩子一樣對(duì)待我的孩子。我妹夫毫不猶豫地答應(yīng)了。其實(shí)我妹妹多慮了，我老公非常愛孩子，他不會(huì)不照顧孩子的。本來妹妹一家是想在深圳過年的，也臨時(shí)改變了主意，從朋友手中擠到兩張票從深圳趕了回來。

那天晚上，父母走了以后，我告訴老公，如果到時(shí)候查出來是晚期，我就不治療了，留些錢給他們過日子，我愿意做點(diǎn)兒什么就做點(diǎn)兒什么。他不答應(yīng)，說一定會(huì)有辦法的。他已經(jīng)全亂了，思維嚴(yán)重跳躍，突然對(duì)我說：“我陪你去海南吧，咱們?nèi)ズＤ线^年。”我笑了，說：“我從來沒向往過去海南，而且這個(gè)時(shí)候，我沒必要把錢浪費(fèi)在旅游上。該什么樣就是什么樣吧。留些錢，你將來還可以和孩子好好過日子呢?！?/p>

我們都沒把這個(gè)事情告訴孩子。

那天深夜，等老公和孩子都睡熟了，我悄悄地起床，坐在孩子的床邊，偷偷地抹眼淚。看著孩子熟睡的樣子，我心如刀割。孩子才七歲，不知道我還能陪他多久。一個(gè)沒有媽媽的孩子，生活會(huì)是什么樣……

當(dāng)一個(gè)人不知道他的未來是什么樣的時(shí)候，心是空的、慌的。

面對(duì)二十三年后有可能復(fù)發(fā)的癌癥，前面會(huì)有什么等著她呢？

我已經(jīng)猜到最壞的結(jié)果了……

記得小的時(shí)候看過伊麗莎白·泰勒主演的《埃及艷后》。結(jié)尾時(shí)，安東尼奧問奴仆，女王走的時(shí)候從容嗎？女仆說：“從容，很從容。”我那時(shí)就很佩服。

從容，是一種境界。

我希望自己能夠在面對(duì)生死的時(shí)候，也很從容。

第二天一早，老公說咱都這樣了，不去上班了吧？我沒答應(yīng)。我還有工作，我要像往常一樣，照常上班。老公后來告訴我，在我上班之后，他又大哭了一場。

在接下來的幾天里，老公對(duì)我寸步不離。學(xué)校放假了，可每年的年關(guān)都是我最忙的時(shí)候，他就非要陪著我上班，陪我吃任何我想吃的東西，還花了三千多塊錢給我買了結(jié)婚以來最貴的衣服。他的表現(xiàn)，就像我是一只風(fēng)箏，如果不抓住，就會(huì)隨風(fēng)而去。

我在單位正常上班，沒人看得出來我的異常。只是身邊多了一個(gè)陪著我的老公，大家不明就里，只是羨慕我有個(gè)好老公，都結(jié)婚這么多年了，還這么起膩。直到后來，老公看到我沒什么異常，而且他在那里會(huì)影響我的工作，才不再堅(jiān)持陪我上班了。

我不想在單位表現(xiàn)出什么，主要是，如果現(xiàn)在說出來，大家都會(huì)為我擔(dān)心。馬上要過年了，我不想因?yàn)槲矣绊懘蠹业暮眯那椤Ｓ惺裁词虑?，都等過完年再說。壞消息，大家能晚一天知道就晚一天知道吧。而且每年春節(jié)的初五，全市的“歡樂大廣場”活動(dòng)的籌備工作都由我們完成，每年年底都忙得不亦樂乎。忙起來，就愿意把這件事情放到一邊去。

我只是在休息的時(shí)候，去網(wǎng)上查一切關(guān)于甲癌的信息，了解北京嘉禾醫(yī)院的專家，看能不能網(wǎng)上掛號(hào)。雖然所有信息里，都說甲癌是預(yù)后最好的癌癥，十年存活率很高，但是，我都不敢相信。我都已經(jīng)術(shù)后二十三年了，這個(gè)十年的存活率對(duì)我還有效嗎？北京嘉禾醫(yī)院的醫(yī)生就是在我術(shù)后十年的時(shí)候，告訴我父母我已經(jīng)痊愈的。那從什么時(shí)候開始復(fù)發(fā)的呢，為什么這么多年的檢查都沒有任何異常呢，就只是淋巴結(jié)的漸漸增多？如果真是復(fù)發(fā)二十三年了，這個(gè)指標(biāo)對(duì)我來說還有意義嗎？如果沒有，我該做些什么呢？

平時(shí)常說，如果把每一天都當(dāng)作生命的最后一天去過，你會(huì)過得非常有意義，每天都會(huì)很充實(shí)。我有機(jī)會(huì)體會(huì)它了。但是真的到了這個(gè)份兒上的感覺卻非常不好。我覺得自己身處泥潭，有一股巨大的力量往下壓著我，心口發(fā)堵，眼前一片漆黑，伸手不見五指。每天都感覺很虛幻，欲哭無淚，連走路也覺得不真實(shí)。仿佛突然就讓自己進(jìn)入了一個(gè)夢，每個(gè)人的笑容都那么遙遠(yuǎn)，雖然我的內(nèi)心已經(jīng)笑不起來了，但我要求自己保持笑容。

我在QQ空間的說說里寫下“只爭朝夕”。我提醒自己，一定要抓緊有限的時(shí)間去做最重要的事情，因?yàn)槲业臅r(shí)間不多了。

我想如果我真的馬上要“掛”了，我要笑看人世。我要自己選一張滿意的照片，作為自己在這世上的最后一次亮相。照片選好了，眼淚卻無聲地滑落。第一次覺得死神離我這么近。

每天深夜，老公和孩子都睡熟的時(shí)候，我就悄悄地起身，在一個(gè)不影響他們休息的角落，靜靜地思考，悄悄地流淚。這個(gè)時(shí)刻是如此安靜和熟悉，我又回到了很多很多年前。那些如煙的往事，那些傷痛的無奈，那些曾經(jīng)的苦楚，就在這樣的時(shí)候，洶涌而至。1987年9月2日之后的無數(shù)個(gè)黑夜里，我都是這樣度過的。這也許是自我療傷的一種方式。

此時(shí)，我多想早一點(diǎn)兒拿到北京嘉禾醫(yī)院那個(gè)塵封已久的病歷，解開藏在我身體里許多年的謎團(tuán)。此時(shí)，我多想請上帝或者佛祖或者老天爺或者神靈告訴我，我還有多少時(shí)間，我會(huì)有一個(gè)怎么樣的未來，什么是我在這個(gè)世界上最需要做的事情，怎樣做才能沒有遺憾。各種想法和恐懼和著眼淚涌出……

夜深沉，我無比孤獨(dú)。

因?yàn)槲乙ケ本┘魏提t(yī)院看病，正月初六就走，需要提前請假。找到我的主管楊主任，我告訴他我需要過完年到北京確診。他問我到底什么情況，我猶豫了一下，還是決定不說出來。我告訴楊主任：“情況很不好，所以我要去北京確診，等結(jié)果出來了，我不會(huì)隱瞞的?，F(xiàn)在還是不說的好，免得你擔(dān)心?！蹦翘焓悄昵吧习嗟淖詈笠惶欤瑔挝唤M織聚餐，還有我單位離退休的老干部一起參加。我負(fù)責(zé)老干部工作已六七年，一如既往地在聚餐時(shí)，把老干部照顧好。當(dāng)我送走最后一批老干部的時(shí)候，楊主任拍了拍我的肩，深深地看著我，讓我注意身體，早點(diǎn)兒回去休息。我理解楊主任的眼神里那深切的關(guān)懷。

要過年了，原來打算回婆婆家過年的，因?yàn)檫@個(gè)事情老公就不讓我回去了，他自己回去，可能是他想和家里人商量辦法。我告訴他，回去千萬別跟家里人說我生病的事情，別讓大家過不好年。如果瞞不住，就等過完年再說。農(nóng)村都很注重過春節(jié)的，我怕婆婆他們忌諱。沒想到，我老公到家就和二姐說了，二姐就告訴我婆婆了，一家人哭得一塌糊涂。我婆婆哭完以后就跟我老公說：“花多少錢也要給她治病。你是個(gè)男人，要有個(gè)男人的樣子，家要靠你撐著?！崩瞎貋砗蟾嬖V我，他聽了媽媽的話，覺得一下子就有了力量，什么都不怕了。而我聽完老公的話，感動(dòng)得熱淚盈眶，我有一個(gè)偉大的婆婆。

大年二十八，高中同學(xué)聚會(huì)。我像以前一樣，談笑風(fēng)生。我還特意帶著相機(jī)，跟大家合影。這次聚會(huì)，我是當(dāng)作見大家最后一面去的。不知道還能不能參加下一次聚會(huì)了，心里暗暗地和每一個(gè)人告別。

除夕，我妹妹一家終于從深圳趕回來了。

一家人圍坐在餐桌旁，舉杯賀新年。雖然我生病的消息讓每個(gè)人的心頭都籠罩著一層陰云，但是每個(gè)人都是微笑的，努力希望保持歡快的氣氛，相互都說著祝福的話。但是媽媽還是忍不住掉下了眼淚。媽媽說，不管用什么辦法，哪怕賣房子也要給我治病。一家人都勸她：“現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，咱們一家人齊心協(xié)力，什么都不怕?！蔽覀兓ハ喙膭?lì)，加油。最后，大家一起舉杯，迎接將要到來的挑戰(zhàn)。我知道，我們?nèi)胰说男木o緊地凝聚在一起了。

晚上，我把孩子悄悄叫到身邊，說：“媽媽生病了，過完年要去北京看病。這個(gè)病現(xiàn)在看來有點(diǎn)兒嚴(yán)重，但是嚴(yán)重到什么程度媽媽也不清楚。過完年，你要好好在家陪著姥姥姥爺，不要讓他們太傷心。你是個(gè)大孩子了，幫媽媽的忙，照顧好他們，好嗎？”孩子重重地點(diǎn)頭，緊緊地抱著我，哭著說：“媽媽，你一定會(huì)好起來的，一定會(huì)的。”我們倆緊緊地相擁。

那一夜，禮花滿天。那一夜，輾轉(zhuǎn)難眠……