魔鬼來臨

2010年2月19日，大年初六。一早，我和老公開車去北京。在嘉禾醫(yī)院對面的快捷酒店住下，下午到嘉禾故地重游，找找在哪里排隊掛號。這個曾經(jīng)每年來一次的醫(yī)院，自從2002年后就再沒來過。因?yàn)槟菚r醫(yī)生告訴我已經(jīng)痊愈，只用在當(dāng)?shù)夭榧谞钕俟δ埽{(diào)藥量就行了。不管什么時候來，嘉禾都是熙熙攘攘的人群，隨處可見帶著行李的病人，全國的疑難雜癥都匯集在這里。我們在初七早上4點(diǎn)多到嘉禾醫(yī)院門口排隊。寒冬的深夜，冷風(fēng)透骨，掛號室前已經(jīng)有很多人在排隊了，還有的帶著被卷。我和老公在寒風(fēng)里跺著腳，聊著天，開玩笑，希望能夠讓這言語的溫暖打散凝聚在心頭的不安和濃濃的困意。初七是北京嘉禾醫(yī)院內(nèi)分泌科特需專家戴教授出診，掛號費(fèi)三百，每半天只看二十個號。排到早上7點(diǎn)掛號的時候，掛號的說以前的病歷卡不能用，需要辦電子就診卡?？偹闶菕焐咸柫?，看病時間是下午3點(diǎn)。

等待看病就像等待宣判。我緊張得渾身發(fā)抖，在賓館的房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來干脆躲到廁所里不出來了。我怕老公看到我緊張的樣子會難過。我住在嘉禾醫(yī)院對面的賓館，離商業(yè)中心只有短短的一段路，如果平時來北京，一定會雀躍地去購物。好不容易來一趟，怎么也要給北京做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)吧?？墒沁@次，我不敢去。心想，如果真沒幾天了，就不浪費(fèi)資源了。

見到戴教授時，他的手邊已經(jīng)拿到我1987年的病歷。我給他看我在河北省某醫(yī)院的穿刺結(jié)果。他說，可以肯定地說是甲狀腺癌轉(zhuǎn)移了。不過到底有多嚴(yán)重，還要做個全身檢查。于是給我開了血液全項(xiàng)、頸部B超、胸部CT檢查的化驗(yàn)單，又給了我一個預(yù)約單，告訴我周二去找他看結(jié)果。

診斷結(jié)束，只花了不到十分鐘。拿著厚厚的一摞化驗(yàn)單交費(fèi)單據(jù)，老公開玩笑地說：“特需專家，我也能當(dāng)。”我笑不出來，我還能活多久，仍然心里沒底。

檢查驗(yàn)血，醫(yī)生給我抽了整整七管，是檢查的病人里最多的。血液全項(xiàng)是血常規(guī)、肝功13項(xiàng)、腎功10項(xiàng)、血脂全項(xiàng)9項(xiàng)、甲功8項(xiàng)加甲狀腺球蛋白TG。

血液結(jié)果：只有甲狀腺球蛋白TG一項(xiàng)不正常，為383.4ng/ml，其他血液項(xiàng)目都正常。而且在短短的二十天里，TG值又增加了不少。

B超結(jié)果：

檢查所見：

甲狀腺右葉2.7×1.1cm甲狀腺左葉切除峽部偏右側(cè)見1.6×1.3cm的低回聲，邊界欠規(guī)則，內(nèi)見鈣化，最大直徑0.1cm。CDFI：其內(nèi)可見血流信號。甲狀腺回聲不均，邊界不規(guī)則。CDFI：未見異常血流信號。雙側(cè)頸部見多個淋巴結(jié)，左側(cè)最大0.5×0.3cm，右側(cè)最大0.6×0.3cm，形態(tài)規(guī)則，邊界光滑。CDFI：未見異常血流信號。

超聲提示：甲狀腺峽部實(shí)性結(jié)節(jié)伴鈣化，雙側(cè)頸部淋巴結(jié)可見。

CT結(jié)果：

表現(xiàn)：甲狀腺及鄰近結(jié)構(gòu)呈術(shù)后改變。雙肺可見多發(fā)小結(jié)節(jié)影，多在5mm以下。雙側(cè)胸廓對稱。氣管、支氣管通暢，縱膈可見數(shù)個小淋巴結(jié)影。心影不大。雙側(cè)胸膜未見明顯增厚。

印象：甲狀腺術(shù)后改變；雙肺多發(fā)小結(jié)節(jié)影，考慮轉(zhuǎn)移可能性大。

拿到結(jié)果，我就知道，已經(jīng)是晚期了，肺部彌散性轉(zhuǎn)移。

轉(zhuǎn)移到肺了？什么時候？怎么一點(diǎn)兒感覺都沒有！去年單位體檢，也拍過胸透，一點(diǎn)兒問題都沒有哇！！

我絞盡腦汁去想，突然想起一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。2009年11月的一天早上，我剛起床，突然想咳嗽，咳了一下，吐了口痰，痰里有一條細(xì)細(xì)的血絲。我當(dāng)時就想叫老公看看，這個小說里的情節(jié)怎么會出現(xiàn)在我身上，這是林黛玉的專利呀。不過一想，太搞怪了吧，也許是牙齦出血呢。我就沒管它，直接把紙扔掉了。原來這時候就已經(jīng)有預(yù)兆了。我太大意了。

復(fù)診，戴教授告訴我，確診為甲狀腺癌晚期并彌散性肺轉(zhuǎn)移?？梢宰鍪中g(shù)，摘除甲狀腺，并做淋巴清掃。關(guān)于肺部的問題，可以用碘-131來治療。

我問是很晚的晚期嗎，戴教授說是的，很晚了，不過可以通過碘-131治療的。我說如果不治行嗎，他說誰會帶癌生存呢，要手術(shù)的。我問能不能在這里手術(shù)呢，戴教授非常誠懇地告訴我，北京嘉禾擅長“疑難雜癥”的確診和治療，手術(shù)其實(shí)不擅長。他建議我到北京的腫瘤醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，或者在當(dāng)?shù)氐娜啄[瘤醫(yī)院，說這個手術(shù)其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)很普遍了，一般腫瘤醫(yī)院都可以做，比在嘉禾好。這點(diǎn)我非常認(rèn)同。因?yàn)橄攵嘁恍κ中g(shù)后遺癥的了解，我問了他一些關(guān)于手術(shù)的問題，他幾乎每個問題都這樣回答我：“這要和你的手術(shù)醫(yī)生溝通，我只是門診大夫?！?/p>

那我應(yīng)該是什么時候復(fù)發(fā)的呢，孩子會不會有問題？戴教授就告訴我，一個甲癌細(xì)胞從細(xì)胞長到米粒大小要十年，而從米粒大小到花生米大小只要三個月，癌細(xì)胞是呈幾何級數(shù)增長的，越到后期發(fā)展越快，所以要抓緊治療。我的復(fù)發(fā)肯定是很早以前的事情了。孩子應(yīng)該不會遺傳，但還是要注意檢查。

肺部的怎么治療呢，碘-131又是怎么回事？能不能治愈？我問戴教授，他說“你要去問核醫(yī)學(xué)科，這是核醫(yī)學(xué)科的范疇?！?/p>

最后戴教授說了一個請求：“你把你的胸部CT借給我用用吧，我想拿去教學(xué)。我沒有甲癌肺轉(zhuǎn)移晚期的片子。你的肺部CT太有典型性、代表性了?！?/p>

我無語了，天哪，原來我都混到做教材的份兒上了，那我真是極品了。不過這樣的極品，太悲哀了。

可是，我著急趕回去，教授借用的時間我等不到，我還要拿到別的醫(yī)院去看病。這個忙我?guī)筒簧狭恕?/p>

我像踩著棉花一樣走回去，腦子里一片空白。

老天為什么這么對我，我做錯了什么？