八  憂(yōu)郁的新郎

1906年春天，駐日清公使館留學(xué)生監(jiān)督李寶巽向仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的校長(zhǎng)山形仲藝發(fā)了一個(gè)退學(xué)申請(qǐng)書(shū)，是關(guān)于周樹(shù)人的。十天后，學(xué)?；貜?fù)了公使館，同意周樹(shù)人退學(xué)。

從仙臺(tái)回到東京之后，魯迅將自己的學(xué)籍放在了一所德語(yǔ)學(xué)校，他喜歡尼采，總想著借著德語(yǔ)的梯子可以攀爬上去。只要學(xué)籍還保留著，便照舊可以領(lǐng)著清朝留學(xué)生的官費(fèi)，所以日子倒也清閑。

然而，這年夏天，魯迅突然接到母親的病重電報(bào)，越洋過(guò)海的消息，讓魯迅來(lái)不及再回復(fù)問(wèn)訊，直接回了紹興。然而，等魯迅到了家，看到大門(mén)口張燈結(jié)彩，一派喜氣，才明白母親的良苦用心。

魯迅的母親之所以這么急匆匆地催魯迅回國(guó)結(jié)婚，是因?yàn)榍安痪?，有一個(gè)留學(xué)日本的同鄉(xiāng)回來(lái)，傳播了一條關(guān)于魯迅的流言，大抵是看到了魯迅在日本神田的街頭攜著老婆孩子在逛街，仿佛還不止一個(gè)孩子。這一則新聞可是讓老太太坐臥不安，已經(jīng)訂婚了的朱安虛歲已經(jīng)二十九歲了，再不成婚，在鄉(xiāng)下都沒(méi)有辦法出閣見(jiàn)人了。于是，萬(wàn)般無(wú)奈，魯迅的母親才想出這樣一個(gè)計(jì)謀。

被親情綁架了的魯迅向母親解釋清楚了緣由，是他恰好遇到一位婦女獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，魯迅只是幫助婦女，卻恰好被同鄉(xiāng)的留學(xué)生看到，成了一場(chǎng)誤會(huì)。

關(guān)于魯迅的婚姻，曾經(jīng)不止一次有人回憶過(guò)。魯迅的堂叔周冠五在回憶時(shí)說(shuō)：“結(jié)婚那天晚上，是我和新臺(tái)門(mén)衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級(jí)一級(jí)都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開(kāi)，新房就設(shè)在靠東首的一間，房?jī)?nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當(dāng)時(shí)魯迅先生一句話(huà)也沒(méi)有講，我們扶他也不推辭。見(jiàn)了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶?！?/p>

在魯迅家里做了近三十年工人的王鶴照在回憶新婚的魯迅時(shí)說(shuō)：“這一次時(shí)間很短，我與魯迅先生也沒(méi)有講話(huà)，他當(dāng)時(shí)的穿著怎樣我也記不大清楚了。但有一件事卻還記得。魯迅先生結(jié)婚是在樓上，過(guò)了一夜，第二夜魯迅先生就睡到書(shū)房里去了，聽(tīng)說(shuō)印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青了，他很不高興?！?/p>

魯迅在訂婚以后便給朱安說(shuō)過(guò)話(huà)，第一要放開(kāi)小腳，第二要讀書(shū)，然而，小腳放開(kāi)時(shí)已經(jīng)晚了。朱安大概知道魯迅先生不喜歡小腳女人，所以，在結(jié)婚的當(dāng)天，穿了一個(gè)大號(hào)的鞋子，結(jié)果還沒(méi)有下轎子，鞋子便掉了出來(lái)。而魯迅呢，結(jié)婚當(dāng)天，因?yàn)榕f俗，也不得不戴了一個(gè)有假辮子的帽子。

結(jié)婚后第二天，魯迅搬進(jìn)了書(shū)房，第四天，便和周作人一起去了日本。從此，朱安便成了魯迅掛名的夫人。

1909年7月魯迅回國(guó)，可是一回來(lái)他便住進(jìn)了工作的學(xué)校，1912年他北上北京，一直到1919年的時(shí)候，他買(mǎi)了八道灣的院子將母親和朱安接到北京去，有近七年的時(shí)間，魯迅的日記里只有過(guò)一次關(guān)于朱安的記錄，那是1914年11月26日晚上寫(xiě)的：“下午得婦來(lái)書(shū)，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬?！?/p>

只有過(guò)這一次記錄，然而結(jié)尾的兩個(gè)字呢，像極了他們的婚姻，頗謬。

“這是母親送給我的禮物，我只好供養(yǎng)她?！薄八悄赣H的太太，不是我的太太。”這樣類(lèi)似的話(huà)，與許壽裳說(shuō)過(guò)，與許欽文說(shuō)過(guò)，仿佛與許羨蘇也說(shuō)過(guò)。

這個(gè)憂(yōu)郁的新郎，從朱安落在地上的那只鞋子上已經(jīng)看到了他們的未來(lái)，結(jié)婚的當(dāng)天晚上，掉了淚，藍(lán)布印在臉上，連仆人都看出了他的悲傷。

“愛(ài)情是什么東西？我也不知道?！濒斞冈凇峨S感錄四十》里寫(xiě)道。