九 師從章太炎的二三事
章太炎有神經(jīng)病,仿佛見諸很多人的描述。他的學(xué)生中,魯迅和曹聚仁都寫到過。
章太炎自幼患了羊癇風(fēng),長到中年,還會偶犯,所以,他自稱“神經(jīng)病”。他有許多笑話在民間流傳,比如他曾經(jīng)在課余的時間半開玩笑地冊封自己的弟子為王,完全模仿太平天國的建制,戲封黃侃為天王,汪東為東王,朱逖先為西王,吳承仕為北王,錢玄同為翼王。他的大弟子黃侃是如何拜他為師的呢?傳說是這樣的:有一天,在日本的章太炎在樓下的走廊外讀書,而這個時候,突然從樓上潑下一小瀑布,差些就濕了章太炎的書籍,這讓他很是惱火,于是對著樓上的人破口大罵。而樓上的小廝竟然不知悔改,和章太炎兵來將擋地對罵起來。二人于是展開了激烈的對攻,舌戰(zhàn)良久。樓上的青年突然從樓梯間跑下來,章太炎以為對方要和他打架,做好了準(zhǔn)備。哪知道,這個不講衛(wèi)生的家伙竟然是下來拜師的。青年便是黃侃,他罵著罵著覺得不對,他從對方罵人中覺出此人學(xué)識淵博,于是忘記了爭吵,下來倒頭便拜。
章太炎1903年因為在《蘇報》發(fā)表《駁康有為論革命書》《〈革命軍〉序》而獲罪,被清政府羈押了三年,1906年6月出獄后便被營救到日本,任同盟會機(jī)關(guān)報《民報》的編輯。
然而,到了日本后不久,章太炎便發(fā)現(xiàn)同盟會內(nèi)訌得厲害,尤其是《民報》,常常面臨著經(jīng)費的緊張。因為聽聞孫中山接受日本政府的支持,章太炎認(rèn)為孫中山出賣了《民報》,將掛在報社的孫中山的照片撕下來,吐了口水還不解恨,又批上字,寄給了孫中山。
章太炎不會掙錢,《民報》眼看著便要關(guān)張。給孫中山寫信,發(fā)電報,均泥牛入海??磥?,情誼已經(jīng)沒有了。
正是在這樣的情形下,章太炎為了生存,不得不去做一些講座,掙些個散碎銀子。這才有后來他諸多的徒弟。
周作人在《魯迅的青年時代》里寫到魯迅和他是如何到章太炎那里聽課的:“其二是在1908年約同幾個人,到民報社去聽章太炎先生講文字學(xué),其時章先生給留學(xué)生舉辦‘國學(xué)講習(xí)會’,借用大成中學(xué)的講堂,開講《說文》,這回是特別請他在星期日上午單給少數(shù)的人另開一班?!墩f文解字》已經(jīng)講完,民報社被封,章先生搬了家,這特別班也就無形解散了,時間大概也只是半年多吧,可是這對于魯迅卻有很大的影響?!?/p>
魯迅在聽章太炎的課之前,做了兩件事情,一是想要創(chuàng)辦《新生》雜志,但因為經(jīng)費的原因而流產(chǎn)了。二是和許壽裳一起于1907年的夏天在一個俄文學(xué)校學(xué)習(xí)了半年的俄文??墒牵驗閷W(xué)費太貴,也只是學(xué)了半年,便散了伙。
然而,魯迅學(xué)習(xí)俄文,并喜歡俄國文學(xué),章太炎還是知道的,所以,一直到多年以后,有學(xué)生聚會的場合,他還專門問魯迅的情況,有學(xué)生答魯迅在上海,很是“左傾”。他便笑著說:可能是因為他喜歡研究俄國文學(xué),才被這樣看的。
據(jù)許壽裳的回憶,章太炎的《民報》小國學(xué)班,一共有八個人。周氏兄弟、許壽裳之外,還有五人,分別是早已經(jīng)在大成中學(xué)班聽課的錢玄同,章太炎的女婿龔未生,后來成為教育部魯迅的同事的錢家治,后來成為許廣平老師并和魯迅在北京女師大成為同事的朱希祖,以及朱蓬仙。
然而,這些人中,后來,魯迅和錢玄同疏遠(yuǎn),和周作人鬧翻,和其他均也淡陌,只與許壽裳終生情誼深厚如兄弟。
同樣,魯迅對章太炎也始終如一地尊重。章太炎落魄的時候,魯迅前去探監(jiān),送些好吃的與衣服。許廣平在《民元前的魯迅先生》一文里寫到過此事,當(dāng)時章太炎被袁世凱關(guān)在北京的監(jiān)獄里,章太炎性情直爽粗暴,受不了如此折磨,絕食。所有學(xué)生都沒有法子,最后還是推選魯迅前去,才說動了先生吃飯。
到了1925年,章太炎突然得勢,成了軍閥孫傳芳的“王者之師”,周作人站起來批評自己的老師:“先生現(xiàn)在似乎已將四十余年來所主張的光復(fù)大義拋諸腦后了。我相信我的師不當(dāng)這樣,這樣的也就不是我的師?!边@個時候魯迅卻又保持著克制,并沒有說任何不利于章太炎的話。直到后來和曹聚仁通信時,說到共同的老師章太炎,才說:“太炎先生曾教我小學(xué),后來因為我主張白話,不敢再去見他了,后來他主張投壺,心竊非之,但當(dāng)國民黨要沒收他的幾間破屋,我實不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見,仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭?!?/p>
魯迅秉性耿直,不造作,對人熱情,疾惡如仇,所有這些性格均和章太炎十分相像。但是,魯迅對比章太炎,更多了一份獨立的人格,不盲目跟從。在章太炎威望如日中天,諸多弟子都消費“著名學(xué)者章太炎弟子”這一頗有“利息”的稱呼時,魯迅從來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,從不沾染一點點好處。
然而,到了章太炎死后,拖著一身的病,一直到臨死前兩天還寫文章紀(jì)念的,是魯迅。
那一片深情厚誼,豈是一句贊美和反對可以梳理得清楚?
1909年初,魯迅(左坐者)與許壽裳(后立者)、蔣抑卮合影于日本東京
1909年初,在蔣抑卮病室中。攝于日本東京。右一為魯迅