在蒼涼中審視與追問——論仡佬族作家肖勤的小說創(chuàng)作

唐燕飛

【摘要】仡佬族青年女作家肖勤立足現(xiàn)實生活，關(guān)注苦難人生，在其眾多小說中敘寫弱勢群體的生存困境與精神訴求，表現(xiàn)了對女性命運的積極關(guān)注與深刻思考，并呈現(xiàn)出作家直面人性的悲憫情懷與救贖意識，在具有“表現(xiàn)人世滄桑的蒼涼感”的書寫中，對社會、人生、人性作出審視與追問，體現(xiàn)出獨特的審美意蘊。

【關(guān)鍵詞】弱勢群體；女性命運；悲憫情懷；救贖意識

仡佬族青年女作家肖勤近年來在《十月》《民族文學》《人民文學》《上海文學》《山花》等刊物上推出了不同題材、不同風格的眾多優(yōu)秀作品，逐漸進入研究者的視野，并在文論界引起了較大反響。其小說既有對農(nóng)村生活的真實寫照，也有對女性世界的細膩刻畫，還有對基層官場的生動再現(xiàn)，以及對歷史風云的想象敘述。作者立足現(xiàn)實生活，關(guān)注苦難人生，表現(xiàn)出對人性的一種深層次審視，并在敘事中表現(xiàn)對人物命運的思考和社會關(guān)懷的追問，體現(xiàn)出一種白先勇先生所說的“表現(xiàn)人世滄桑的蒼涼感”^[1]，給人以深刻印象。

一、弱勢群體的生存困境與精神訴求

作為一位在鄉(xiāng)村基層工作多年的作家，肖勤對表現(xiàn)鄉(xiāng)村弱勢群體的生活有一種使命感，不僅描寫他們生存中的貧困與艱辛，更揭示他們精神上的孤獨與無助，從而超越了長期以來創(chuàng)作對鄉(xiāng)村社會的慣常認知及先驗判斷?！霸趧?chuàng)作中，我把目光更多地放在弱勢群體上—— 老人、兒童與婦女。因為我相信，哪怕是塵埃，也想有自己的飛翔。我唯一能做的，是把它高高舉起，借風的力量，帶它去陽光明媚的地方。讓人們看到它、關(guān)注它?！?sup>[2]

短篇《暖》中12歲的農(nóng)村女孩小等是一位留守兒童，父親去世，母親外出打工，丟下小等與年邁的奶奶相依為命。小等不僅要像大人般在田地里操勞，還要照顧患上精神病的奶奶。奶奶一到夜晚就發(fā)病，可憐的小等無法忍受精神上的恐懼，便跑到民辦老師慶生那里尋求呵護，善良的慶生小心地收留了小等。后來被村委會主任周好土發(fā)現(xiàn)這個“秘密”，遭到告誡的慶生不得不狠心將房門關(guān)上。當奶奶在一個風雨交加的夜晚里去世后，孤獨無助的小等冒著狂風暴雨跑到慶生那里求助，卻再次被拒之門外，最后只能跑到黑暗的田野，在雷電中得到最終解脫……在《暖》中，除了小等這位留守兒童渴望關(guān)愛與溫暖的內(nèi)心呼聲和她的災(zāi)難性命運讓我們?yōu)橹畡尤萃?，我們還看到了執(zhí)行政策卻被村民誤解的周好土和關(guān)愛小等卻得不到認同的慶生老師，也同樣處于生存的困惑與無奈中，希望得到他人的理解與尊重。作者不僅肯定生活在社會底層的這些卑微生命存在的價值，更指出，“溫暖”是他們內(nèi)心共同的強烈需要。

《我叫瑪麗蓮》關(guān)注的是社會邊緣人群的生存狀態(tài)和精神訴求。來自槐花溝子的鄉(xiāng)村女孩孟梅，因為家里弟弟上學，父親去世，房屋倒塌，母親患病，選擇到城里打工來接濟全家。雖然她最終淪落風塵，改名“瑪麗蓮”，卻一直糾結(jié)在自己的身份歸屬中。從孟梅變成瑪麗蓮，她經(jīng)歷的是“一個剮骨換血的過程”，在“夢飛翔”娛樂城光怪陸離的燈光下，在“三陪女”瑪麗蓮妖艷的濃妝背后，那個叫“孟梅”的純真女孩始終不曾離開，她希望自己能成為“一個溫柔嫻靜的姑娘、一個幸福快樂的妻子，可以得到丈夫或是男朋友慎重而認真的對待”。小說結(jié)尾，患癌的瑪麗蓮用最后的生命寫下：“我不是瑪麗蓮。”通過對這一卑賤身份的否定，表達了還原自我本真的終極愿望。即使是生活在畸形的土壤里，對自我價值的追求以及對人格尊嚴的呼喚仍然如此強烈而迫切。小說第一人稱的敘事視角和生動真實的底層想象，讓我們看到了作者在寫作上的不斷突破。

此外，《霜晨月》中因為痛失母親而自我封閉的男孩阿啞，《谷雨的月光》中兩次舉起蔑刀砍向父親的小姑娘貓貓，《云上》中因為不堪忍受村支書兒子的凌辱與挑釁而將其誤殺的少年巖豆，他們的行為都是由于愛或尊重的缺失，而以自己的方式來表達了對這個世界的理解和反抗。

二、女性命運的積極關(guān)注與深刻思考

雖然身為仡佬族作家，但肖勤表示，少數(shù)民族文學創(chuàng)作并不一定都得承載顯性的民族表達。女性作家的身份使她把眼光投向了不同階層、不同性格、不同時代的女性身上，以開放的視野、細膩的筆觸去展示她們的人生軌跡，解讀她們的心靈世界，對她們的悲劇命運給予深切的同情，并嘗試為她們內(nèi)心的迷茫與掙扎尋找原因與出路。

《燈臺》中的職業(yè)女性燈臺因為幼年時母親對待她的生硬態(tài)度，“變成蝸牛躲進了她自己的殼里”，養(yǎng)成了冷漠、獨立、好強的性格。她的冷漠和強勢導(dǎo)致了丈夫展偉的外遇，為了報復(fù)，她“勾引”了單位里同為副處的老男人老慢，與其在小姨家幽會，卻因急性闌尾炎發(fā)作被送進醫(yī)院。在醫(yī)院里，她又意外發(fā)現(xiàn)自己的身世里有一個巨大的秘密，原來她是父親與她小姨的私生女。她怨恨丈夫、老慢、父親和小姨，但是小姨父的一番話卻改變了她的想法。小姨父說：“接受原諒的人，是坐在那里等，但期待別人原諒的人，卻一直在路上千山萬水跋涉。走著的永遠比坐著的要苦?！薄耙恢睂ふ掖鸢浮钡臒襞_最后選擇原諒，把丈夫展偉讓給了第三者，把競爭正處的機會讓給了老慢，把父親讓給了小姨，而長期以來籠罩她的所有陰云也被驅(qū)散，“陡然天寬地闊”……

《陪著你長大》中的時裝店老板江格格也經(jīng)歷了家庭變故。在通往織金洞的高速公路上，丈夫陸風遭遇車禍去世，同在車上的女大學生陳小蘿雙腿受傷。她既懷疑丈夫的不忠，又不得不照顧陳小蘿，父親偷偷與老伴何心鳳領(lǐng)結(jié)婚證更讓她覺得是背叛了母親。感嘆“人生是個大牢籠”的她一時情緒惡化幾乎失控，老同學霍然的幫助、開導(dǎo)和父親的臨終遺言“吾兒需時時心胸寬廣、心懷善念”讓她終于釋然，在善待他人的同時，江格格自己也得到解脫。

肖勤女性人物的畫廊里還有《上善》中的都市白領(lǐng)桑子和飛飛，兩位女子視對方為閨蜜，相濡以沫卻又在無意中傷害了對方，在友情與愛情的兩難選擇面前，她們無比痛苦和茫然?！斗祷晗恪防镄銡馇诳斓牟宛^老板娘孫玉，喜歡老季卻又放棄老季，并提醒他：“越簡單的香越清淡，跟過日子一樣，想法越簡單，過得越長久。”《谷雨的月光》里的農(nóng)村婦女谷雨，婚后被當成傳宗接代的生育機器，為了完成生兒子的任務(wù)忍受丈夫鄧少軍的折磨?！队H愛的鉆石》中的中巴車售票員七巧，單純善良，有著鉆石一樣的品質(zhì)，然而丈夫的多疑使她不得不帶著身孕離婚?！堕L城那個長》中著墨不多的舞蹈教師謝潔玲，與文廣局局長孫平發(fā)生婚外情，最后“想開了”，選擇黯然離開?！逗没t》里獵戶的女兒花紅，命運在歷史風云和父輩恩怨中跌宕起伏，她與戀人苦根，一個成長為革命戰(zhàn)士，一個淪落為兇悍土匪，最后，愛恨交織的花紅“拿自己的命換苦根的死，拿苦根的死，換她一直拿命在求尋的公道和正義”。

不管是燈臺、格格，還是桑子、飛飛，抑或谷雨、花紅，她們所身處的生存、情感和心理的多重困境讓我們體驗和感受到生活的多變、人性的復(fù)雜。作家肖勤帶我們走進女性世界，積極關(guān)注她們的多舛命運，思考并追問她們的情感立場或是人生走向，為她們尋找精神突圍的出口。

三、直面人性的悲憫情懷與救贖意識

肖勤認為：“中國的少數(shù)民族作家逐漸擺脫了‘小地域’的寫作局限，文學創(chuàng)作從簡單生硬的民俗文化再現(xiàn)深入到對本民族特有的價值取向及美好人性和理想的挖掘?！?sup>[3]因此，她將筆觸深入社會和人性的隱深處，直面人生的苦難和人性的幽暗，但又充滿一種悲天憫人的胸懷，盡量挖掘人性中向善的意愿，通過文本書寫傳達自己的救贖意識，救贖成為其作品的一個重要主題。

《云上》寫的是強烈欲望下人性的扭曲。鄉(xiāng)村女子何秀枝因為對權(quán)力的追求，從村民的“救星”變成了村里的“女皇”，從一名剛烈自強的女性蛻變成了鎮(zhèn)黨委書記王子尹的情人，甚至為了得到副鎮(zhèn)長的名額而喪失良知，以兒子被蕎麥弟弟巖豆失手殺死相脅，讓蕎麥將自己的清白之軀獻給王子尹。在鎮(zhèn)長黃平告知真相后，蕎麥發(fā)現(xiàn)自己的犧牲原來并非必要，在羞憤之下殺死了何秀枝，蕎麥的一生也被毀掉了。作者以悲憫的心態(tài)認為，何秀枝的命運“絕不僅僅歸咎于她內(nèi)心的貪婪，更多時候，她也是一個受害者。而蕎麥，是這個受害者轉(zhuǎn)嫁傷痛的另一個受害者”?！斑@就是真實的鄉(xiāng)村，它有善與惡的沖突，有深刻復(fù)雜的人性?！?sup>[4]在這部小說中，無論是何秀枝的死、王子尹的被懲處，還是黃平對其行為的反思，都表現(xiàn)了作者對人性的深刻審視與思考。

“人的劣根性就像潘朵拉的魔盒，一旦開啟，所有的惡習全都不經(jīng)培訓可以直接上崗?！薄芭硕淅边@一題目無疑有一定的隱喻意味。在小說中，蘇東坡的自卑、嫉妒、報復(fù)，使身邊的人受到傷害?！豆扔甑脑鹿狻分袨榱肃嚰覀髯诮哟妥约旱那俺潭群髠扔甑泥嚿佘姾秃?，《金寶》中借上訪進行訛詐的貪婪無知的鄭老四，他們都顯示了人性的迷失，但作者并未對他們進行簡單的道義批判，而是讓他們在內(nèi)心的自省自責中有所悔悟，從而達到道德的自我凈化與救贖。正如宗白華所說：“藝術(shù)世界的中心是同情，同情的發(fā)生由于空想，同情的結(jié)局入于創(chuàng)造。于是，所謂藝術(shù)生活者，就是現(xiàn)實生活以外一個空想的同情的創(chuàng)造的生活而已?！?sup>[5]肖勤正是以一位作家的悲憫心胸，以一種真誠的同情之心與深切的人文關(guān)懷，去表現(xiàn)人性欲望的復(fù)雜沖突。

人性的復(fù)雜在于有時明知有違道德倫理，但還是對自己的行為不加克制?！叭说纳眢w深處藏著的魔，它要做什么，人總是最后才知道?！保ā稛襞_》）《陪著你長大》中的陳小蘿，“江格格和陸風夫婦是帶她走進燦爛未來的天使，她卻要奪走屬于江格格的幸福，還奪去了陸風的命”。但是當憔悴卻高挑時尚的江格格站在她病床前，她的心情卻是嫉妒又渴望，并發(fā)現(xiàn)自己“突然在江格格的痛苦里找到了走下去的拐杖”。本該感恩的陳小蘿卻選擇了掠奪和傷害，并反駁罵她是“小三”的雨果“根本不懂餓的滋味，也不懂得生存的第一要義并不是禮義廉恥德孝誠信，而是活著”。這就是人性的真實與丑惡。小說也寫到了江格格的復(fù)雜心態(tài)：“半年來她和陳小蘿相依相伴，一起渡過最難熬的日子，她是靠著把羞辱與憤恨釋放到陳小蘿身上才一天天挺過來的?！钡诵杂挚偸窍蛏频?，兩個彼此憎惡的女子最后友好相處：“事情如此簡單，一聲江姨，錯亂的情節(jié)恢復(fù)原位?！?/p>

正因為人性并不是非善即惡、非白即黑的兩極狀態(tài)，更多的時候呈現(xiàn)的是善惡交織的灰色狀態(tài)，向善的力量才一再被作者所強調(diào)、所書寫。鄭老四從不斷的上訪到后來的醒悟（《金寶》），陳小蘿由最初的沉默到最后的歉疚（《陪著你長大》）……肖勤總能讓小說中的人物在某個時間點，通過外在的啟迪來喚醒其人性中善的一面。如本來要報復(fù)父親、丈夫和同事老慢的燈臺，在小姨父的開導(dǎo)下放下了種種恩怨。霍然常常提醒格格要關(guān)心父親和兒子：“老人家現(xiàn)在只需要兩樣東西，愛和杜冷丁?！薄澳阋恢焙鲆暳讼奶斓母惺?。”而格格也在他的關(guān)愛下學會了理解和寬容。這種向善的力量有時表現(xiàn)為對他人的關(guān)愛與安撫。如《暖》中慶生對小等的收留和呵護；《我叫瑪麗蓮》中警察“利郎”送給孟梅一襲白色蕾絲長裙并答應(yīng)她與之合拍婚紗照的請求；《云上》中黃平對真相的調(diào)查、對蕎麥的坦言雖然讓蕎麥發(fā)現(xiàn)了自我犧牲的不值，并導(dǎo)致了悲劇的進一步發(fā)生，但其初衷也是為了拯救蕎麥。

“自省”“寬容”，還有“愛”都是救贖的方式。作者努力發(fā)掘人性中的閃光點，激發(fā)人們身上的正能量，讓人們在灰色中看到希望，這是一種理想主義的書寫。雖與現(xiàn)實有所偏差，卻正表現(xiàn)出作者的道德判斷和價值取向。同時，這也符合雨果提出的著名的“美丑對照”原則：“萬物中的一切并非都是合乎人情的美……丑就在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，粗俗隱藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明與共?！?sup>[6]

結(jié)語

除了上述寫作特質(zhì)，肖勤小說的語言風格也頗有獨到之處。它不像有的小說，為了體現(xiàn)鄉(xiāng)土文學的原生態(tài)而刻意粗糙，讓人覺得過于“俗”；也不像有的小說，為了模仿名家風格而略顯矯情，讓人覺得有點“隔”。肖勤的文字，既鮮活又雋永，既寫實又不乏詩意，敘事不疾不徐，講述收放自如，體現(xiàn)出良好的駕馭文字的功力，這是將閱讀積累與生活體驗相結(jié)合的結(jié)果。肖勤不受少數(shù)民族文學的某種思維慣性和傳統(tǒng)主題的局囿，而是將視線投向眾生百態(tài)，在從容的敘事中，在蒼涼的書寫中，對社會、人生、人性作出審視與追問，的確是一位值得大家關(guān)注的優(yōu)秀作家。

作者簡介：

唐燕飛，女，貴州遵義人，遵義師范學院教授。

參考文獻：

[1]白先勇．社會意識與小說藝術(shù)[M]．白先勇文集·第六只手指．廣州：花城出版社，2000：255．

[2][4]肖勤．在鄉(xiāng)村寫作[J]．十月，2010（2）．

[3]肖勤．民族表達的自覺性與文學使命[N]．文藝報，2011-07-02．

[5]宗白華．美學與意境[M]．北京：人民出版社，1987：17．

[6]雨果．論文學[M]．上海：上海譯文出版社，1980：30．