上篇
第一章 蒙面天使
2018年初，新一輪流感病毒不期而來，死亡的病例，讓“白肺”“奧司他韋”這些重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)里的詞匯為普通人所知，讓我的思緒，飄回到10年前……
那是2009年，中國南方一個城市，我和我的伙伴們，在遠離市區(qū)的烈性傳染病重癥監(jiān)護隔離病區(qū)里，準(zhǔn)備接收第一位甲型流感（H1N1）病人，故事就從這里開始……
1.孤軍
我是ICU醫(yī)生羅震中。冬天早晨開車去城南路“那個地方”，那個簡易房子還沒有正式的名字。
我的開車技術(shù)不好，空間距離感不好，眼睛余光看著兩邊的隔離護欄都有點怕，車子無可救藥地會走S路，開在兩道的中間。好在那是一條出城的路，車流并不繁忙。路過斜西街的時候，時間還早，著名的斜西街燒賣店門口還沒有排起隊來，于是順路打包了三盒燒賣——我要去的那個地方連早飯都買不到。
從城南路，穿過環(huán)城路，二環(huán)以外下一個坡，就是那幢簡易的平房。矮矮的一層，藍色的屋頂，像工地上供工人臨時居住的宿舍，躲在城南衛(wèi)生院后面的圍墻里，極不起眼。西面靠著運河的河灣和城外的一大片荒地。大門開在圍墻后面，既無門牌，也無標(biāo)識。若不是刻意去找，這個房子隱蔽在周圍的環(huán)境中，會讓人以為是工廠的庫房。
“哇，你來了。救兵??！”方宇開了鐵門，到門口來歡迎我。他穿著監(jiān)護室的藍色刷手服，監(jiān)護室的藍色工作拖鞋，裹著白色的棉大衣。呼嘯的西北風(fēng)里，一呼一吸間都是白色的水汽，在這個破舊的簡易房子門前，看上去怪里怪氣的。
“吃的來了?！彼I死鬼般從我手里接過熱氣騰騰的燒賣，頭發(fā)亂翹，胡子茬發(fā)青，一副值了班沒有梳洗的鬼樣子。我們倆混在一起當(dāng)醫(yī)生好多年了，累得兵荒馬亂的時候，什么丑樣子都見過，早就沒有男女之分。
方宇打開飯盒，夾起燒賣就往嘴里扔，空氣里立刻彌漫起肉香混合南湖香醋的味道。房間里的空調(diào)溫度不高，他拎起冰冷的礦泉水就灌下去，看來熱水都沒地方去弄。
空房間里只有一個破舊的桌子，他坐在辦公室唯一的一個凳子上，一個監(jiān)控中央屏孤零零地豎在中間，屏幕上有一格監(jiān)控圖像，顯示了病房里唯一一個病人的影像。
“你看，就這些，沒有什么可以交班。用無創(chuàng)，體溫已經(jīng)下來了?！狈接钣靡淮涡钥曜又钢笀D像對我說。
“條件高嗎？”我環(huán)顧一下這間簡陋到讓人驚訝的辦公室，墻面灰撲撲，天花板上是泛黃的大片陳舊水漬，窗臺上有窗欄鐵銹流下來的赭紅色水漬，墻角的插頭令人不放心地露著半截電線。
“不算高，拿下來也不是很氣急?！狈接蠲χ疃亲樱案愣ㄟ@樣一個病人，對你來說，是分分鐘的事情。問題是，這里什么也沒有，明天接你班的人是誰也不知道，一篇糊涂賬?！?/div>
“這是病歷。”方宇指指桌面上，一個大鐵夾子夾著的幾頁紙，“我已經(jīng)盡力了?！?/div>
醫(yī)院的班車這時候吭哧吭哧地停到了小路上。司機小劉拎著兩個袋子下車，站在門外，并不走進來：“接一下，有什么要帶回去？”小劉和方宇打招呼，把手里的東西交給他。
“帶我回去?！狈接钰s緊說，“我這個樣子，昨天下午跳上救護車就接病人到這里，自己衣服都在醫(yī)院里，你不帶我，我可怎么回去??！”方宇身上是監(jiān)護室的藍色刷手服，又單薄又顯眼，這樣子到城南路上去打車，像個怪物，凍都得凍死。
“明天，估計還是我來接你的班。今天你得搞定值班室。昨晚我裹著棉大衣睡光板床?！彼钢干砩系拿薮笠?，“今天若不搞定，你就只有光板床了。”方宇裹緊白色的棉大衣，急急忙忙跳上醫(yī)院的班車，回去了。
片刻間，還沒有搞清楚狀況，我就一個人站在這個病房辦公室里，接收這個未來被稱為“烈性傳染病定點病房”的簡易房子了。
醫(yī)院準(zhǔn)備這個病房的動靜，已經(jīng)有些時日。我和方宇是ICU的高年資醫(yī)生，一向醫(yī)院只要有什么風(fēng)吹草動，需要抽調(diào)“醫(yī)療應(yīng)急搶救小組”，我們就一定是臨床醫(yī)療組的成員，臺風(fēng)、地震、運動會、重大慶典，都是。
1個多月前，成立H1N1的應(yīng)急搶救小組，我們也理所當(dāng)然地在名單里——名字已經(jīng)參加進去了，人仍然天天在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室查房、談話、跑急會診。
偶爾聽到金華、杭州傳來的消息，知道其他地區(qū)已經(jīng)開始收治重癥甲流病人。沒有想到的是，就在昨天，忽然領(lǐng)導(dǎo)決議，這個病房開張了，由方宇去接了第一個確診的重癥病人，到這里來住院。
“哎呀，你來啦?！崩显S呱啦著松脆的大嗓門，略有沙啞地叫我。她剛從隔離區(qū)脫了裝備出來。老許是呼吸科的護士長，醫(yī)院派來負責(zé)這個定點病區(qū)的，年紀(jì)比我大一截，是所有護士長中比較年長有經(jīng)驗的。
她正在費力地擰氧氣瓶上方的一個閥門，我?guī)退D(zhuǎn)了一下，阻力太大，死死的。我順手拿起一把大起子，用杠桿原理，把閥門轉(zhuǎn)松了。“啊哦，來了援兵了?！崩显S說，“看著換氧氣瓶??！等下就輪到你了?！彼岩粋€比她高的滿瓶氧氣慢慢地斜靠著轉(zhuǎn)過來，換上去。
我吐吐舌頭，看著觸目驚心的10個氧氣瓶，就知道不好對付。鐵門口的氧氣站，是我這樣“嬌貴慣了的”醫(yī)生從來沒有對付過的，醫(yī)院里用的是設(shè)備帶，一插就可以了。中心供氧用慣了，再看氧氣瓶就有點心虛。
“過來先做苦力?！崩显S帶我進走廊東面的生活區(qū)域。這個地方彌漫著一股久無人煙的氣味，混合著消毒藥水沖鼻的刺激。似乎到處都有關(guān)不緊的窗縫，嗚嗚地漏著風(fēng)，聽上去怪荒涼的。
這個房子我來過一次，那是2003年非典的時候，建造的目的和速度都和傳說中的小湯山一模一樣。一片圈定的空地，過三天之后，已經(jīng)魔術(shù)般地豎起一幢平房，再三天，我們來的時候，房子已經(jīng)刷白，裝修好。更夸張的是門前的小路水泥未干，道旁的樹都已經(jīng)種好。
那一年，終究也沒有收SARS病人，這個病房就一直空置在那里，圍墻一攔，鐵門一鎖，在城外的風(fēng)吹雨淋中，慢慢變成一個新的舊房子。周圍約略知道來歷的人，懾于SARS的影響力，都不敢隨便進去。
這個當(dāng)作微型小湯山的病區(qū)，就是按照烈性傳染病房的防控要求來建的，緩沖區(qū)在辦公室和隔離區(qū)之間，由一扇扇玻璃門隔開，西邊是收治病人的隔離病房。這么規(guī)則復(fù)雜，結(jié)構(gòu)特殊的建筑，全市只有這一處。
“啥也沒有，就開張了?！蔽铱戳艘谎劭湛杖缫驳闹委熓摇C器庫房和藥房，感嘆一聲?！拔蚁葞闶煜すδ軈^(qū)，規(guī)矩有點復(fù)雜。把你調(diào)過來，就是叫你逢山開路，遇水搭橋的唄！”老許一邊示范穿隔離衣，一邊對我說，“今天的藥都剛從醫(yī)院運來，你得幫我列清單，要東西?！?/div>
我學(xué)著她的樣子穿隔離衣，戴口罩，戴手套。這些規(guī)范，近兩個星期以來，醫(yī)院里教了又教，培訓(xùn)了又培訓(xùn)，自然是熟悉的。
“我得到的指令是，可能馬上會收上呼吸機的病人，不止一個?！崩显S皺皺眉頭，她的消息也不太靈光，前方如火如荼的會議與這片房子距離遙遠。
病人是一個年輕人，上著無創(chuàng)呼吸機，呼吸還算平穩(wěn)。我用聽診器聽了一下，又看了一眼無創(chuàng)呼吸機的參數(shù)。這樣的病人，對ICU專業(yè)的醫(yī)生來說，不太重。
無創(chuàng)呼吸機好比是支持呼吸的一根拐杖，而我們ICU醫(yī)生治療的大多是氣管插管的病人，就好比是用輪椅的，因此，撐拐杖的在ICU醫(yī)生眼里真不算什么。
環(huán)顧一下房間，也就這個第一間病房約略像個病房的樣子，有床邊監(jiān)護儀，床頭柜給占了一大半，接線板很明顯地吊在墻角落里。
“還好?！蔽覍显S說，“插管箱備著沒有，看這個樣子，應(yīng)該不用?！蔽夷闷鸫差^的CT片看了一眼。“在走廊上的搶救車?yán)?，?yīng)急要用的那點東西，昨天第一個備好的。”老許指給我看停在房門外的搶救車。
病人醒著，但是很淡漠，無奈地看看全副武裝的我和護士長，不說話。他的呼吸并不太窘迫，可能是服下的抗病毒藥奧司他韋已經(jīng)見效了。被困在這樣一個限制自由的病房里，由一群面目不清的人在身邊日夜治療，對一個清醒的病人來說，恐怕不會是很愉快的經(jīng)歷。
“現(xiàn)在需要習(xí)慣，沒有護工哈。”老許看我是在查房的樣子，順手把墻邊的接線板繞好，對我說。
我退到走廊里看了一眼。6間朝南的病房，其余5間都空著。孤零零的一張鐵床放在房間的中間，連床墊都沒有。只有全新的空調(diào)，很醒目地掛在墻上，明顯是剛剛裝上去的，地上的碎屑都還沒有清理干凈。
走廊的盡頭，西門由鐵鏈子鎖著，一臺很顯眼的床邊拍片機停在靠西的位置上，也不知道它已經(jīng)在那里待了多久。朝北的6間病房都關(guān)著門，里面似乎堆了很多東西。
“我們需要先準(zhǔn)備一間病房，免得臨時收病人了，東西都找不到，對吧？”這個荒涼空蕩得出奇的病房顯然需要自己來規(guī)劃，我對老許說。
“呼吸機今天會再運一個過來，要些什么特殊藥品，你籌劃一下，給我拉個清單?！崩显S和我合力把一個床頭柜從庫房里搬出來，放在第二間病房的床邊。庫房里有堆得山一樣高的床墊，用塑料布蒙著。
“護士長，這個治療你和我對一下。”今天剛來接班的護士雙雙從治療室伸出頭來叫老許。雙雙手里一瓶鹽水，一頁治療單，她身后的“治療室”空蕩蕩的，只有一張舊桌子。
“大家都習(xí)慣一下啊。我先給你們訂飯，昨天少訂了一份中飯，就有人沒得吃了?！崩显S拿出電話，給食堂訂餐。
我們的醫(yī)院，大本營遠在3公里外，每天3次的固定班車，附近沒有人煙，是貨真價實的荒郊野外。
“喂，你和護士長需要加快進度。”葉深打來電話。他離開重癥監(jiān)護室，去當(dāng)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)科長才幾個月，就遇到了甲流這么大的公共衛(wèi)生事件，最近一直忙得不可開交。
“已經(jīng)又有病人了嗎？”我從墻角撈起一張瓦楞紙板，開始列清單。辦公室里空空如也，寫病歷的紙張都還沒有運到，只好先用用這些廢棄的紙板。
“婦保醫(yī)院有一個孕婦，高熱，馬上要做呼吸道的病毒檢驗，現(xiàn)在已經(jīng)有點氣急，看上去有點像的?！比~深說，他也是市級專家組的成員，還需要負責(zé)市內(nèi)各大醫(yī)院的一部分會診。
我們市一醫(yī)院轄下有本市的傳染病中心，甲流這樣的公共衛(wèi)生事件，必然是由我們醫(yī)院組建隊伍的。昨天聽說的決議是：能夠轉(zhuǎn)運的重癥甲流病人，全部向這個病區(qū)集中。
“做完檢驗確診，至少也得到前半夜，我們有半天時間準(zhǔn)備。等你這里的消息就是了。”我看看空蕩蕩的病區(qū)，空房子、空柜子、空倉庫。這樣從無到有的準(zhǔn)備，其實半天的時間很緊張。
我列好一張清單遞給護士長：“老板娘，你打電話叫班車帶來。”老許看看我列的東西，贊一聲：“震中，你是個管理科的天才?！?/div>
門外的小路上，醫(yī)院的大車小車一輛接一輛過來了。司機、工人從車上幫忙卸貨。門口的小型工程隊也來了一車，在病區(qū)的圍墻內(nèi)安裝鐵圍欄，充當(dāng)另外一道隔離界限。電焊燒得氣味灼人。
整圈的圍欄還沒有裝起來，門口醒目的牌子就先豎立起來了：烈性傳染病區(qū)，禁止進入。這樣，總算有了一點破土動工，成為病區(qū)的樣子了。
“震中?！崩显S在門口叫我。我伸頭看一看，見護士長正在和搬運的工人交涉，連忙跑出去。
“你告訴師傅，傳染沒有到這么遠的，隔離區(qū)外面要給我們抬進去，不然我們怎么抬得動這么多東西?！崩显S有點氣呼呼的。原來是工人師傅忌諱傳染病房，不愿意進病區(qū)的大門。
“看，我們在辦公室都不需要戴口罩?！蔽覍蓚€離隔離區(qū)還老遠就戴上藍色口罩的工人師傅說。自己先推著個巨大的紙板箱進去。我并沒有戴口罩，這樣里里外外的搬運重東西，戴著口罩會悶死。況且，這里離隔離區(qū)遠著呢。
“幫我們放進清潔區(qū)，其他我們自己搞定?！蔽抑笓]工人師傅。他們將信將疑地看了我一會兒，也就偃旗息鼓，嘟嘟囔囔地開始動手了。
“隔離區(qū)怎么搬進去呢？”老許看著一大堆東西，繼續(xù)不滿。
我把需要搬進隔離區(qū)的東西排排隊，一小堆一小堆地放在緩沖區(qū)的門口，對老許說：“就這樣子，每次進出大家都不要空手，雙雙在里面，有空的時候，往里搬幾件，化整為零?！?/div>
雙雙在里面護理那個戴著無創(chuàng)呼吸機的病人，工作量并不大，已經(jīng)把一天的輸液和治療完成了大半，正好發(fā)揮螞蟻搬家的功能。她一手拎一個黃袋，一邊向隔離區(qū)深處走，一邊叫著：“重倒是不重，就是這口罩快要悶死我了?！?/div>
“雙雙，先分堆放著，把重要的治療藥品先理出來?！贝└綦x衣太麻煩，里面有雙雙一個就夠了，我就沒有再進隔離區(qū)，在緩沖區(qū)外面當(dāng)搬運工。
兩只從不干重活的手，只是搬了幾趟東西，就開始痛了。我連忙停下，用護手霜涂好，戴一雙乳膠手套。
“震中，你真是一個管理科的天才。”老許繼續(xù)贊我，轉(zhuǎn)眼看著我嬌貴的一雙手，訕笑道：“只是這兩只手，就不像干活的人?！?/div>
醫(yī)院的電工、設(shè)備科，又到了一大隊人。這個病區(qū)沒有完全完工過，很多地方的電線都拖在外面，插口的面板都沒有裝。走廊的日光燈都還沒有裝。電工師傅攀高爬低，開始動工。
設(shè)備科的工程師過來安裝監(jiān)控探頭。專職管理呼吸機的工程師拿了一盒子接口，來看這氧氣站和設(shè)備帶，和醫(yī)院運來的呼吸機接口是不是匹配。雞毛蒜皮，千頭萬緒的事情，同時在動工中。
外面院子里是電焊的一閃一閃，里面是沖擊鉆的粗軋聲音，和乒乒乓乓搬家具、搬重物的聲音。運貨帶來的泡沫、紙箱堆得小山一樣。景象繁榮得像一個工地。
天色慢慢轉(zhuǎn)暗，冬天的4點多，風(fēng)比正午涼得多。大車小車一輛輛回去，院子里慢慢沉寂下來。
被人聲驚嚇后沉寂了半晌的鳥，在荒草間“哇，哇”地高叫，嗓音粗軋，起承轉(zhuǎn)合，像在聊天。
“好累，好累?！弊o士長的嘹亮嗓門在走廊里響了一天，要東，要西，現(xiàn)在比早上沙啞了很多。一屁股坐在休息室的床上發(fā)愣。
“你可以回去了?！蔽艺f。上前半夜的護士是ICU的燕子。雙雙戴了一天的口罩，小臉上留了印子，紅紅的一個圈，看上去很好玩。她和老許一樣筋疲力盡地拖著步子，去開電瓶車。“搬運工累死了，我要回去睡覺?！彪p雙把腦袋埋進毛茸茸的帽子里，雙眼紅紅的，小姑娘確實是累了。
“嗨，第二個病人馬上從婦保醫(yī)院過來，你這里怎么樣？”夜色像幕布逐漸降臨，人聲漸寂，離開不甚繁華的環(huán)城路還有段距離，周圍一片寂靜，顯得病房無創(chuàng)呼吸機的滴滴聲格外突出。
葉深的電話來了。這段時間他坐臥不寧，8點多了還在婦保醫(yī)院醫(yī)療討論，這會兒應(yīng)該是呼吸道病毒監(jiān)測出結(jié)果了，果然是陽性的。他在那邊調(diào)度轉(zhuǎn)運。
“現(xiàn)在上著無創(chuàng)呼吸機嗎？”我到隔離區(qū)里看了一下病房的位置。柴工這家伙干活真夠嗆，探頭裝好了1病房和4病房，中間兩間還沒有搞定，墻面上吊著線，地上一地碎屑。梯子都在2病房架著，看樣子明天還得繼續(xù)。我只好先用4病房。
房間空蕩蕩的，鐵床上鋪了床墊，床頭有舊的床頭柜。準(zhǔn)備起來應(yīng)該不算費事。燕子打開房間里的空調(diào)，預(yù)熱起來。
“有可能需要，有點氣急，CT上正在快速進展。如果還有無創(chuàng)呼吸機的話先備著。”葉深說得模棱兩可，聽這意思不算太重。
機器庫房里只有一臺德爾格呼吸機了，孤零零像熊一樣蹲在那里。白天老許已經(jīng)把管道全部裝好。我和燕子一起把它拖過來，放到床邊，接好電源氣源。
德爾格不是無創(chuàng)呼吸機?，F(xiàn)在已經(jīng)晚上8點了，這個時間打電話，叫醫(yī)院專車送無創(chuàng)呼吸機來，估計得要大動干戈，把司機、護士長、工程師全部從家里叫出來。不過對于我來說，德爾格用作無創(chuàng)機也沒有什么難度，模式上選好就可以，這機器的同步性能非常好，臨時用作無創(chuàng)機有點大材小用了。等明天再想辦法換。
我和燕子一起鋪被子，鋪床，連監(jiān)護儀。入夜之后，附近除了西北風(fēng)的呼嘯聲外，只有住在荒郊野外林子里的大鳥偶爾“哇，哇，哇”長嘯幾聲，有時帶著回音。沒有人聲，沒有車聲。
“我去開西門。”我拿了一大串鑰匙到走廊的西頭，去開隔離區(qū)收治病人通道的鐵門。
這個簡易房子的外形雖然像個工棚，內(nèi)里的格式卻是按照烈性傳染病的隔離要求建造的，西門是病人入口。西門的圍墻外，緊靠著運河的河灣，大片平緩的水域隔開了附近的道路和房屋。
當(dāng)初，選址的時候，聽說專家們也對周圍的環(huán)境都謹(jǐn)慎地考慮過，此處人煙稀少，運轉(zhuǎn)起來不容易引起居民的恐慌。
我把病房的走廊的燈全部開起來，可能是病房經(jīng)過的風(fēng)霜不少，即使開了燈，看上去還是昏暗得很。鐵銹的西門在收住第一個病人的時候開過，盡管這樣，我“哐啷哐啷”打開鏈子的時候，長久不用的鐵門還是掉下很多銹蝕的碎屑。
救護車到路口就關(guān)了警報聲，無聲地穿過小路，停在西側(cè)的盡頭的病人通道口。我和燕子穿好全套隔離裝備，到車上去看新來的病人。那是一個年輕的孕婦，肚子并不很大，看上去也就5個月大小，穿著紅色睡衣，臉上戴著淡綠色的儲氧面罩。她坐在椅子上，可見病情并不太嚴(yán)重。
“你能走嗎？”燕子問她，本來我們是準(zhǔn)備好來抬擔(dān)架的。她點點頭，自己站起來，在我們的攙扶下慢慢下車，走進病房里。我和燕子一左一右扶著她，手里還拎著小氧氣瓶、轉(zhuǎn)運監(jiān)護儀等一大堆裝備。
葉深的車停在小路東面生活區(qū)的門口。按規(guī)矩，沒有穿隔離裝備的他，得從潔凈通道的東門進來。
她坐到床上，燕子馬上給她接好氧氣，我發(fā)現(xiàn)，在短暫的活動后，她喘得很厲害，胸廓劇烈起伏著，額頭有細小的汗珠冒出來。
燕子立刻給她夾上氧飽和度指夾，90%的數(shù)字跳出來。勉強及格。短短幾步路的體力消耗，已經(jīng)讓她受不了了。
“很累？悶不悶？”我問她。這是一個臉龐白皙的女生，圓圓的蘋果臉還帶著一點嬰兒肥。我把床搖成45度，讓她靠起來，這樣略隆起的肚子對呼吸的影響會比較小。
她點點頭，額頭觸手滾燙，體溫不低。
我把德爾格呼吸機開起來。她看了一眼，略有點緊張地問：“這是什么？”
“戴一下，試試看，會好過一點。”無創(chuàng)面罩輕輕合在她的臉上。德爾格呼吸機到底是德國人產(chǎn)的高檔呼吸機，當(dāng)無創(chuàng)呼吸機用，同步性也非常好。她略微驚詫了一下，感覺了一下，沒有太大的不舒服，幾個呼吸的起伏之后，胸廓急劇的起伏略微緩和。她的神情也放松下來，任由我和燕子合力七手八腳給她固定好無創(chuàng)面罩。
監(jiān)護儀的顯示數(shù)字上，經(jīng)皮氧飽和度上升到98%。她的呼吸慢了下來，像跑步結(jié)束以后慢慢緩和過來的樣子。我問她：“有沒有覺得好受一點？”
她點點頭，放松地靠下來，自己把枕頭墊墊舒適，窩在床上。
“今天的奧司他韋剛轉(zhuǎn)運之前已經(jīng)吃過，估計體溫下來會出很多汗，給她多喝點水。晚上就不輸液了?！庇寐犜\器聽了一下肺部的情況，我告訴燕子。她在出汗，我的手套上濕了一片。戴著乳膠手套查體很不方便，觸覺變得不靈敏。
徑直脫了隔離裝備去辦公室，病人的病歷和CT片子都由葉深開車帶來。
“這是病歷和剛才市專家組的討論記錄，你看一下?！比~深環(huán)顧一下空空的辦公室。
一桌、二椅、一個破柜子，都是上了年頭的辦公家具，邊邊角角上淡藍色的漆早就磨掉，露出光滑的木頭本色。
地上擱著電熱水壺。大鐵夾子夾著幾張手寫的病歷紙掛在墻上，那是1床的病歷。他拿起桌上另一個夾子，把手里的新病人病歷夾上。房間里的空調(diào)是新裝的，在低低的嗡響中工作著。
中央監(jiān)控屏可以看見新病人朱慧（化名）在病房里的狀況，燕子在她身邊接心電監(jiān)護，跟她說著什么。監(jiān)控屏上只能看到黑白圖像，沒有聲音顯示。
“還行嗎？”葉深問我。
處理這類不太重的病人對我來說輕而易舉，我知道，他想知道的不是這個。他是在問這個病房里工作的流暢度，也在問我是不是適應(yīng)。
“好多體力活！物資匱乏。”這個病房前一陣子曾經(jīng)收過幾個輕癥的疑似病人，那時候整理過一下，目前的條件還遠未到可以收治危重病人的程度，得好好調(diào)度。
我翻看著他帶來的化驗資料：“你呢？”我問他。話已出口，才發(fā)現(xiàn)自己的嗓音十分干澀。
已經(jīng)有一陣子不在一起混，兄弟們早上查房的時候發(fā)現(xiàn)少了一個他，心里始終空落落的，好像缺了點重要的東西。
“忙忙碌碌，電話打的快著火了，也不知道在忙什么。”他淡淡苦笑。他這人向來不喜抱怨，也就是在這里，在寂靜的、沒有旁人的病房里，才會這樣說，才會流露自己的無奈和厭倦。
他本是天資和勤奮兼?zhèn)涞娜耍呛艹錾尼t(yī)生，萬般無奈地放下自己喜歡的專業(yè)，去做行政，這種不可言說的無奈，是心頭的一個傷。
“早點回去吧，這里有我在，沒事的?！蔽一仡^看他。他一臉疲憊，沒有半分歡愉之色。眼下這一陣子是非常時期，醫(yī)院里很多人都沒有上班下班之分，只要有會診就得開工干活，和軍隊似的。他負責(zé)總體調(diào)度，更加沒有消停的時候。
“有事打我電話?！彼c點頭。這是他往常的習(xí)慣，太習(xí)慣太熟悉的話，讓我聽著覺得心頭一酸。以前，如果有疑難的病人，臨走前他也會這樣說。無數(shù)次無數(shù)次，他在半夜冒著風(fēng)雨趕來，絕不抱怨，絕不耽擱，絕不推脫。
仿佛是一句許諾：有事隨時找我，任何時候，麻煩由我來應(yīng)付。若不是這百分百兌現(xiàn)的許諾在過去的十年里為我擋掉了太多的麻煩，我的依賴感也不會這么重。唉！
帶著大鑰匙串送他出東門，看見新病人的幾個家屬不知所措地守在東門口，在冷風(fēng)里焦急地瑟縮著踱步。
“醫(yī)生，拜托你?！蹦觊L的男人是病人的爸爸。濃重的煙味，陰郁的臉色，褐色的圍巾擋著冰冷的風(fēng)，焦慮從他周身的每一個細節(jié)透出，卻仍然非常有禮。
“我是羅醫(yī)生?！蔽铱戳艘谎郏l(fā)現(xiàn)沒有可以談話的地方，按規(guī)定，家屬必須在距離東門幾米外的圍欄外等候，只是今天的圍欄還沒有來得及裝好大門，只能姑且在東門外站著簡單說兩句。
冷是真冷，11月底的氣溫，我穿著監(jiān)護室的刷手服從溫暖的空調(diào)里出來，忍不住打了個激靈。
“家里人的電話已經(jīng)登記在本子上，晚上手機請一直開機，有事情我會打電話來?！蔽液唵蔚負褚嬷艘幌隆?/div>
如果像病房里收新病人一樣告知病情，我會凍死在門口，估計轉(zhuǎn)出婦保醫(yī)院的時候，醫(yī)生們也已經(jīng)詳細說明過了。在等待呼吸道病原監(jiān)測的那幾個小時里，婦保醫(yī)院醫(yī)生對家屬的一輪一輪宣教、告知、再告知是我可以想象得到的。而市級專家組在那邊協(xié)調(diào)討論都已經(jīng)兩個小時。
“如果晚上一切正常，我明早會給你們電話，需要送早飯的話，早晨再過來?！笔彝獾牡蜏赝高^單薄的刷手服沁入肌理。我摸出口袋里的小紙條，寫下病區(qū)的電話，遞給病人的爸爸?！斑@是病房電話，有可能會不接，隔離區(qū)里的醫(yī)生護士會有很多操作，沒人接不用急，等20分鐘再打。”我仔細地關(guān)照。一個不能打通的電話會讓家屬恐懼，而護士不可能隨時接聽電話。
“好的，明早我們會過來，醫(yī)生，拜托你?！睆募覍僬镜哪莻€位置看過去，其實看不到西頭病房那邊的隔離區(qū)，可他們卻還是依依不舍地望著隔離區(qū)內(nèi)透出的燈光昏暗地落在門前的荒地上。
我鎖上東門，回到溫暖的病區(qū)里?；秀敝?，想到當(dāng)年看過的SARS的資料。在小湯山，危重的病人就是這樣被送進隔離區(qū)的。如果病情越來越重，終至不能回頭，限于烈性傳染病的防控原則，就永不能再見親人。烈性傳染病的殘酷，我之前只在電影里看到過。而如今，我不得不去想，這樣的場景，我會去面對嗎？一顆見慣生死的堅硬的心，不禁寒戰(zhàn)了一下。
溫差太大，我在25攝氏度的辦公室里狂打噴嚏。這次準(zhǔn)備啟動病區(qū)、抽調(diào)人員的時候，醫(yī)院給我們打過流感疫苗。
我心里知道得清清楚楚，這不是H1N1的疫苗，這個病毒才開始泛濫，沒有可能這么快生產(chǎn)出疫苗來，這是不需要查證就知道的事實。
可能是H3的流感疫苗。從幾個月前起，流感這兩個字已經(jīng)成為非常觸痛神經(jīng)的字眼，在遙遠的南方，流感流行以后，流感疫苗的搶手程度令人驚訝，醫(yī)院里只有抽調(diào)前線的隊員才有配額注射。就連八角茴香的身價都已經(jīng)翻了快10倍。
按我以往不拘小節(jié)的個性，會拒絕注射，滿不在乎地讓給旁人。但是這次ICU抽的人最多，名單里以我的年資最高。我打不打就具有了一點象征性。為了遮掉一點鋒芒和棱角，我什么也沒說，打掉算數(shù)。
旁人就沒有這么多計較，特殊的配額針劑，當(dāng)然是好東西。設(shè)備科的工程師們還頗為羨慕：“我們也要進病房的，我能不能也打一針？”
“口罩戴結(jié)實點得了，醫(yī)院一共才配給30針，急診、呼吸科的醫(yī)生都還沒有輪到呢?！必撠?zé)打針的護士長不耐煩地說。
急診科、發(fā)熱門診、呼吸科，每天都在接診大量的發(fā)熱感冒病人。
本省重癥流感死亡病人已經(jīng)在新聞中有報道。藥店里，質(zhì)量略好一點的口罩已經(jīng)脫銷；有清涼瀉火功能的中成藥全部炙手可熱。食醋熏蒸這種消毒手段在各個學(xué)校里用得很普遍，搞得連本地南湖香醋都漲價了。
夜色把這個封閉的病房和世界隔絕開來，只剩下我們四個人。
我，燕子，兩個病人。
兩個上無創(chuàng)呼吸機的病人，對于我這樣高年資的ICU?？漆t(yī)生來說，工作量并不大。片刻就搞定了病歷和醫(yī)囑。
我很警覺地檢查了一遍僅有10個氧氣瓶的氧氣站，在這個條件簡陋的封閉病房，我們用手機鈴聲來提醒自己檢查氧氣消耗量。
又到隔離區(qū)內(nèi)找了一遍搶救車、氣管插管箱等搶救用品。穩(wěn)定的情況下，我們兩個值班足矣，工作壓力并不大。但是我十多年的經(jīng)驗告訴我，這個病房最大的問題是沒有能快速調(diào)動的援兵。
一旦需要搶救病人，兩雙手是遠遠不夠的。
醫(yī)院的ICU內(nèi)重病人如果需要搶救，護士醫(yī)生都會自動補位，過來三四個人幫忙抽藥，心肺復(fù)蘇，按壓人工皮囊。
幾個有經(jīng)驗的醫(yī)生護士可以立刻同時開動，院內(nèi)的呼叫系統(tǒng)還可以在5分鐘內(nèi)叫總值班到場協(xié)作，一起幫忙。人多手多，自然成功率就高。
但是在這里，一旦危機來臨，只有我們兩個人。醫(yī)院遠在3公里外，援兵至少要20分鐘才能到場。
而且，穿上了整套隔離裝備，就感覺人的靈活性明顯下降，戴了N95口罩和防護鏡，想要氣管插管，就不是這么容易了。觸覺都不靈敏了，何況這眼鏡片，太容易起霧。
我不缺技能，不缺經(jīng)驗，但是缺幫手。眼下，這個深夜，也只能未雨綢繆，先策劃一下，在心里演練一下，怎么樣才能最快。
我到兩間病房里看了一下。一病房的病人已經(jīng)睡著了，戴了幾天無創(chuàng)呼吸機的他已經(jīng)很習(xí)慣，自己懂得把面罩卸下來咳咳痰，喝口水。白天我每隔幾個小時就看他一下，每次都覺得他情緒很淡漠。肺部的情況其實好得很快，可能再過一兩天就無須再戴無創(chuàng)呼吸機了。
新來的朱慧（化名）明顯累了，呼吸平緩下來，監(jiān)護儀上顯示的指標(biāo)也不錯。這奧司他韋治療H1N1病毒的確是高效，第一劑才吃了幾個小時，汗出了很多，睡衣有點潮膩，體溫應(yīng)該是降下來了。她蒙蒙眬眬沒有完全睡著，看見我在床邊，伸手拉住我的衣服。
“不用緊張，我們都在?！蔽颐嗣膱A臉。一個女生，半夜隔離在單獨的房間里，和我這樣裹著嚴(yán)嚴(yán)實實白色防護服的面目不清的人單獨相處，她也是害怕的吧。
“睡覺吧。要不要幫你關(guān)燈？”我問她，她的臉上緊緊罩著無創(chuàng)面罩，說不出話來，無力地搖搖頭。我知道她是怕的。陳舊的病房，陌生的機器，防護服包裹著的醫(yī)生，還帶著鐵銹的窗欄、圍墻——這是最像牢房的病房。
燕子正在走廊的一個小桌子上記錄監(jiān)護單。她也是緊張的，隔離區(qū)的中央監(jiān)護儀沒有裝好，床邊生命體征的監(jiān)護參數(shù)在隔離區(qū)以外的辦公室看不見，只能憑借監(jiān)控探頭來觀察病人在病房內(nèi)的狀態(tài)。燕子不敢離開隔離區(qū)一步，唯恐病人萬一有什么狀態(tài)，來不及發(fā)現(xiàn)。
畢竟辦公室里可以看到影像，卻沒有報警的笛聲。如果病人窒息，晚半分鐘發(fā)現(xiàn)和反應(yīng)，可能就是一條性命。所以夜班的工作量雖然不算大，可燕子甚至連脫下隔離服去辦公室喝水都沒去過。
“你去睡覺吧，有事我叫你?！毖嘧訉ξ艺f，“已經(jīng)很晚了。過兩個小時就得干早上的活，這里阿姨都沒有，病人用的生活保障要早點做?！?/div>
“氧氣瓶需要6點的時候更換，我手機設(shè)了鬧鐘，你不用管。”我離開前看了一下二級氧壓表。兩個無創(chuàng)呼吸機在連續(xù)消耗氧氣，平日里，這都是無須操心的事，醫(yī)院有專門的設(shè)備和人員管理中心供氧，但是在這個孤島上必須要有警覺性。我和燕子都在自覺地適應(yīng)著。
鐵門前的小路只有不到50米長，從東頭的斜坡，一直到西頭的小河岸。旁邊圍墻內(nèi)外都是大片荒地，望不到一個建筑物。有灰黑色的大鳥，在晨曦中“哇，哇，哇”叫得極其響亮，更顯得附近十分冷寂。
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號