2.主帥
手碰到氧氣瓶，冰冷冰冷的。我開了鐵門，在小路上折返跑。咚咚咚的腳步聲在晨曦中非常孤寂。王家衛(wèi)的電影里說：人身體里的水分是一定的，流了汗就不會再流淚。這個像簡易牢房一樣的病房，我們不知道要待多久。
這陣子，情緒欠佳，我經(jīng)常跑步，趁著跑步排除體內(nèi)的不良情緒，吸入清冽的空氣，也能想明白自己要做些什么。
跑了一會兒，身體的熱量漸漸透出來，也覺得可以容忍冰冷的氧氣瓶了。我回氧氣間去更換冰冷的氧氣瓶。這是個體力活，A組氧氣旋轉(zhuǎn)閥門，更換成B組。轉(zhuǎn)下5個空瓶，換上5個滿瓶。閥門已經(jīng)有點(diǎn)鐵銹，咯吱咯吱的，5個閥門中倒有3個轉(zhuǎn)不開，只好用大扳手幫一下忙。
每個氧氣瓶都比我高，沉重，冰冷。15度斜靠在身上轉(zhuǎn)過來的時候需要點(diǎn)技巧。換完氧氣，爬上凳子看一下高處的一級氧壓表，在到辦公室的走廊外看一下高處的二級氧壓表。
在使用中心供氧和設(shè)備帶的醫(yī)院里待了十多年，向來用氧氣只是朝插孔里一插，從沒有這樣原始地使用過氧氣瓶。就像一個用慣了管道煤氣的人，突然要引火生煤爐，相當(dāng)于倒退20年回去，這生疏和不習(xí)慣，需要好好消化一下。
情緒低落，性子也沉靜了很多，決不抱怨，只是悶頭做事，話也懶怠說。在這孤島一樣的地方，只有靠自己做妥一切。兩次換下來，也就習(xí)慣了，沒有什么是不能夠習(xí)慣的。我嘆一口氣，并非只有大丈夫能伸能縮，沒有退路的時候，誰都能伸能縮。
“這么早就過來了?！笨吹匠筷刂校∪说募覍僭趪鷻谕怩獠?，他們回家才幾個小時，我出去打招呼?！斑@是給她的早飯，醫(yī)生麻煩你帶給她，她還好嗎？”朱慧的爸爸把捂得好好的一袋子?xùn)|西遞給我。
“暫時沒有什么變化?！蔽艺f得很謹(jǐn)慎。有時候好與不好也只有一線之隔，不能簡單地用“還好”這樣語意含混的話來安慰家屬。
“其實(shí)你們不必這樣?！蔽铱粗麎阂种箲]和擔(dān)憂的臉，花白的胡子茬，明顯缺乏睡眠的憔悴的眼睛。
“羅醫(yī)生，寶貝女兒在這里，我也知道等著沒有用，看也看不見，但是在家里床上怎么睡得著呢？待在這里，即使是坐在車?yán)?，也感覺離她近一點(diǎn)，有時候我還能睡著一會兒?！崩舷壬鷾睾偷卣f。車停在不遠(yuǎn)處的停車場，一家人都在，也許只是回家做了頓給病人的早飯。
“你忙吧?！崩舷壬鷾匚挠卸Y，仍然是望著病房的方向，在圍欄外慢慢踱步。
辦公室的簡陋程度比24小時前已經(jīng)好一點(diǎn)了。破舊巨大的文件柜也是我和老許兩個人從小路上合力搬進(jìn)來的。病歷用的各種紙張、文件、標(biāo)簽都整理了出來。
工具箱是重要的東西，鮮黃的箱子擱在文件柜頂上頗為醒目，免得找不到。中央監(jiān)控屏占據(jù)了一個桌子。等5個病房的監(jiān)控探頭都裝好了，每個病床都會有探頭對著。在屏幕的分格圖像上，現(xiàn)在亮著兩格，汪良（化名）和朱慧兩個用著無創(chuàng)呼吸機(jī)的病人，可以看到。
這樣，即使不時時在病房里盯著，也能大致知道病人的狀態(tài)。監(jiān)控探頭的質(zhì)量還可以，勉強(qiáng)可以看清床邊監(jiān)護(hù)儀的圖像和數(shù)字。
燕子脫了隔離衣出來，坐在桌前對著監(jiān)控屏，一邊寫交班一邊說：“我肯定還有什么事忘了做，這個地方和醫(yī)院里太不一樣了，一下子要做什么都搞不清楚。”她眼角的余光一直盯著監(jiān)控屏。
隔離區(qū)和辦公室相聚有一段距離，進(jìn)去還要更換全套隔離裝備，所以燕子離開病房就非常警覺，生怕病人有狀況。
我正在用筆手工開化驗(yàn)單，這化驗(yàn)單是醫(yī)院幾年之前用剩下來的，停用很久了，自從信息系統(tǒng)上線以后，醫(yī)院辦公都已經(jīng)習(xí)慣了電腦打印。
“你忘了抽血沒有。班車馬上要來了。”我看了一下手機(jī)上的時間。
“啊。幾點(diǎn)了幾點(diǎn)了？”燕子在墻上習(xí)慣性地找鐘，但是墻上當(dāng)然什么都沒有，終于在監(jiān)控屏的左下角看見了小小的時間顯示，6∶30。
“抗凝管，黃袋，一次性針筒，這是你要抽的血?！本椭浪粫r適應(yīng)不了這個還沒有建立秩序的舊房子，我指給她東西放置的位置，把開好的化驗(yàn)單給她。
一邊在插在門口把手上的瓦楞紙片上寫：“鬧鐘3個，掛鐘3個。”
搬來的箱子多，瓦楞紙片到處都是，給我順手用來記事。紙片上已經(jīng)寫了好幾條，想到了缺什么，馬上就記下來，需要讓老許去醫(yī)院調(diào)過來。每個房間的門口的把手上都有我插的瓦楞紙板。
病房里的垃圾袋一個一個撤出來，一袋袋放到污物通道盡頭的門前，等待運(yùn)送污物的車來。烈性傳染病的隔離區(qū)還沒有工人愿意來，加了薪水也沒有。一大早，體力活干了一大堆。連給病人洗臉用的熱水也是我們用隔離區(qū)里的電熱水壺一壺一壺?zé)鰜淼摹?/div>
“哇噻，晚上收病人了，收得還算順利嗎？”老許的電瓶車停在門口，一進(jìn)門看到監(jiān)控屏上又多了一個病人，馬上問我。她的面孔在西北風(fēng)里凍得通紅。脫手套和圍巾的時候就在張望隔離區(qū)里的情況。
昨晚收病人的時候沒有叫她，她有點(diǎn)意外，畢竟整個病區(qū)的結(jié)構(gòu)和收治規(guī)范只有她最知道。我才剛剛到崗一天，她沒想到我自己開始折騰收重病人了。再說這么快又收第二個重病人，也沒有做好心理準(zhǔn)備。
“不算太順利，今天需要充實(shí)我們的藥房，不然馬上彈盡糧絕?！蔽以陂T口貼著藥房招牌的空房間門口說。
房間里有兩個巨大的舊柜子，稀稀拉拉幾盒藥。地上放著兩個一次性泡沫箱子，里面堆著小小一堆大輸液。
“還有治療室，深靜脈穿刺包、胸腔穿刺包、輸血的東西、導(dǎo)尿、胃管，你要準(zhǔn)備的東西太多了，昨天勉強(qiáng)將就，收了個不太重的。如果今天又收，這里需要大大備貨?！蔽姨吡艘荒_泡沫箱子，發(fā)出空蕩的“咚”的一聲。
生活用品再匱乏也可以將就，搶救用品必須得馬上到位。這個空房子需要快速充實(shí)，至少備得像一個病區(qū)的樣子。哪怕沒有化驗(yàn)室，沒有藥師，沒有放射科醫(yī)生，沒有二線值班。我把手一攤：“老許，你的老板最好快點(diǎn)到位，需要搞定的東西太多，徒手不能救重病人?！?/div>
“你等等，我記一下你要的東西，都是ICU日常用的……”老許是呼吸科護(hù)士長，對ICU日常搶救常備的藥品和物品有點(diǎn)生疏。
我指了指門把手上插的瓦楞紙板：“這是我記下來，急需要運(yùn)來的東西。你慢慢統(tǒng)計(jì)吧。”
今天接我班的人還沒有來，昨天晚上忘了問葉深，后續(xù)派了什么人過來上班。唉！管不了那么多。可能還是方宇吧。
“你說的對喲，我也催過了，醫(yī)院到現(xiàn)在還沒有委派負(fù)責(zé)人。只有我這個老板娘硬頂著?！崩显S無奈地說。她換好工作衣，往空空如也的機(jī)器倉庫看一眼。機(jī)器，藥品，日用辦公用品，消耗性材料，消毒用品，隔離服……什么都缺。
“只有我和方宇兩個人定了，其他抽誰來，你知道嗎？”我問老許，對我來說，這是當(dāng)務(wù)之急，今天早上沒有人接班，我就下不了班。
燕子在門口，把幾個黃袋送上醫(yī)院過來的班車，這是早晨抽的血標(biāo)本。司機(jī)把從醫(yī)院帶來的東西交給燕子。
這個時間定時過來的醫(yī)院班車，是這個病房的補(bǔ)給線。
我看看拎著黃袋放上班車的燕子。“護(hù)士現(xiàn)在只來了5個，支吾過今天都很勉強(qiáng)了?！蔽姨嵝牙显S，畢竟兩個病人都是用無創(chuàng)呼吸機(jī)的，在醫(yī)院的呼吸科病房，這樣的病人醫(yī)囑一定是一級護(hù)理，病危，需要的護(hù)理量不小。尤其是現(xiàn)在，連生活照顧的阿姨都沒有，所有事情都靠醫(yī)生護(hù)士動手。
“今天勉強(qiáng)過去，能不能抽來人，等下我去跟護(hù)理部要。”老許嘆一口氣。這個病區(qū)會收多少病人還是個未知數(shù)。需要多少醫(yī)生護(hù)士這件事，從上到下都沒有規(guī)劃。誰也沒有料到這么快就進(jìn)入收治重病人狀態(tài)了。
“你來負(fù)責(zé)這個病區(qū)行不行呢？沒人當(dāng)家也不行??！”老許看我撕了一角硬紙板，在統(tǒng)計(jì)需用藥品的目錄和數(shù)量。
“你們老大葉深是好，但是你看他忙得這個樣子，哪有工夫待在這里管病人呢？”老許從我進(jìn)這家醫(yī)院就認(rèn)識我，知根知底。
“當(dāng)我和方宇兩個人的家呀。把一個破房子改造成一個ICU，收一堆重病人，這是當(dāng)魯濱遜的節(jié)奏么？”我不置可否地說。這里雖然破舊，可卻是媒體和行政部門關(guān)注的前線，三天兩頭會上電視，叫誰負(fù)責(zé)病房管理，院長自然會調(diào)度。一般來說，誰負(fù)責(zé)這個病房，就等于院長在對外宣布，這是我們醫(yī)院治療這個方面最強(qiáng)的技術(shù)骨干。
“病人收起來順暢嗎？”喬院長和護(hù)理部主任一起從東門進(jìn)來。他們是跟著醫(yī)院的班車過來查看病房的準(zhǔn)備的。
“馬馬虎虎，需要好好適應(yīng)一下。”我繼續(xù)統(tǒng)計(jì)藥品。這兩個柜子里的藥品大多數(shù)是為上次疑似的那幾個輕癥病人準(zhǔn)備的，都是些口服藥，和這次收的重病人的需求大相徑庭。危重病人需要的針劑種類繁多，還有隨時搶救所需要準(zhǔn)備的藥物，林林總總都要開出目錄來，從醫(yī)院運(yùn)來。
“現(xiàn)在有一個重癥的產(chǎn)婦正在婦保醫(yī)院手術(shù)，準(zhǔn)備手術(shù)以后用救護(hù)車轉(zhuǎn)運(yùn)過來?！眴淘洪L看了看空蕩蕩的辦公室和藥房，面色凝重地跟我說。
病人收得太快了，手術(shù)后的病人一定是氣管插管的，到這里來上呼吸機(jī)，這是要裝備監(jiān)護(hù)室的節(jié)奏了。我朝他看一眼：“沒有呼吸機(jī)了，人員怎么計(jì)劃的？這里上班容易水土不服?！蔽铱纯此?，心里想：“這樣的空房子就當(dāng)監(jiān)護(hù)室一樣收氣管插管的病人，準(zhǔn)備工作也太緊張了點(diǎn)?！?/div>
“馬上就會送呼吸機(jī)來，已經(jīng)在路上了。這個病人后半夜已經(jīng)確認(rèn)陽性了。馮大主任已經(jīng)在調(diào)人過來，需要你來培訓(xùn)一下。”喬院長一邊說，一邊看我手腳不停地把一塊不規(guī)則形狀的硬紙板前前后后都寫滿了字，交給老許：“這是藥品目錄，大概3天的用量?！?/div>
“震中在這里幫我負(fù)責(zé)一下吧！監(jiān)護(hù)室的東西需要她籌備?！崩显S愣頭愣腦地對喬院長提要求。監(jiān)護(hù)室的消耗品，與藥房和普通病房不同，即使是后勤保障，老許也需要專業(yè)的指點(diǎn)。
“震中適應(yīng)得怎么樣？”喬院長看我又在角落里撿了張硬紙板，開始寫備用的無菌包目錄。熟不拘禮，我自管自干活，并沒有認(rèn)真搭理他。
“她很厲害，這大小姐螺絲刀、起子、扳手都用得很溜，勞技課的學(xué)霸模式。”老許對我使用工具箱里各種工具的能耐十分佩服。其實(shí)ICU里多的就是機(jī)器，拆裝一下濾網(wǎng)什么的，看看就看會了。
她跟著我核對目錄，醫(yī)院的車過來需要調(diào)度，一次最好還是統(tǒng)計(jì)得齊全一點(diǎn)。錯過了一班車，下一班要半天以后才有。
“上午這里需要開個小的行政會議，市專家組也要討論一下朱慧的病情。”喬院長對老許的提議不置可否，這不是他答應(yīng)就可以定的，前線指揮官是個重要人選。責(zé)任重大，那種壓力也不是誰都能受得了的。
我回頭看看他，程序上怎么做都是常規(guī)，但是這個空房子還在草莽初創(chuàng)階段，馬上要再收更重的病人，千頭萬緒要理清楚，最需要的是馬上加派醫(yī)生過來，馬上培訓(xùn)。沒有援兵過來，誰來干活呢？
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號