11.報“戶口”

在當時的情況下，給包干到戶上“戶口”——尋求其政治上的合法化，那是需要極大的政治勇氣的。1980年1月3日至11日安徽省委召開的全省農(nóng)業(yè)會議可以說是一次解放思想、大膽改革的大會。就是從這次會議開始，陳庭元將吳庭美傾注心血寫出的《一劑必不可少的補藥——鳳陽縣梨園公社小崗生產(chǎn)隊包干到戶的調(diào)查》交給了萬里。萬里在會議閉幕式上的總結發(fā)言，是中國農(nóng)村改革中一篇具有劃時代意義的重要講話。它的核心是代表省委明確指出：“包干到戶是一種聯(lián)產(chǎn)承包責任制，應允許同時并存?！彼浞址从沉藦V大農(nóng)民的迫切要求和發(fā)自心底的呼喚。萬里的講話一出，立即受到全省廣大干部群眾的熱烈歡迎，也給鳳陽的包干到戶注入了前進的動力。

1980年1月24日清晨，瑞雪初霽，北風還在凜冽地呼嘯，天氣干冷。萬里不畏嚴寒，在地委書記王郁昭等陪同下來到小崗生產(chǎn)隊視察，陳庭元和縣革委會主任吉詔宏、板橋區(qū)委書記林興甫、梨園公社書記張明樓等一同前往。萬里一進村就問前來歡迎的群眾說：“你們小崗現(xiàn)在是怎么干的？”

“我們是單干的?！比罕娭杏腥烁呗暬卮?。

萬里說：“哎喲，這個名字不好聽，還是‘包干到戶，責任到人’好。”他踏著泥濘挨門挨戶地走訪。當他來到人口多、勞力差的關友江家，見到竟貯存著數(shù)千斤糧食，由衷地贊道：“呵！這回討飯莊不再餓肚子了！”萬里又走進了嚴宏昌家。嚴宏昌向萬里訴苦道：“有人說我們小崗‘包干到戶’是‘拉歷史車輪倒轉’‘挖社會主義墻腳’。”萬里顯然被激怒了，神情莊重地回答：“誰這樣說，我就問問他：如果他有更好的辦法能使農(nóng)民富裕，就照他的干。如果沒有更好的辦法，誰要說你‘拉倒車’‘挖墻腳’，不準你們干，這個官司交給我給你打好了?！比f里一連看了十幾戶，最后來到嚴俊昌家。這時全村的人匯聚到這里來了，連步履蹣跚的老太太也一步一步地趕來了。嚴俊昌把一籮剛炒熟的花生端上，招待萬里一行。萬里客氣地搖搖頭說：“不吃，不吃！”“不要錢！”嚴俊昌幽默地說。在場的人都笑了。

一位老太太說話了：“萬書記，以前想給吃的也沒有，現(xiàn)在多了，也不在乎了?！眹篮瓴膼廴硕斡老甲哌M來，她用當年結婚時所戴過的墨綠色方頭巾，裝滿了花生，塞給了萬里。萬里說：“好吧，我把你們的‘大包干’成果帶回去給常委們嘗一嘗！”后來在省委常委會上，萬里果真把綠色方頭巾解開，把花生倒出來，請常委們吃花生。

在聽取小崗1年來取得的成績匯報后，萬里說：“你們這樣干，形勢自然就會大好。我就想這樣干，就怕沒有人敢干。地委能批準你們干3年，我也能批準你們干5年吧?！?/p>

板橋區(qū)委書記林興甫問：“周圍群眾都吵著要學小崗，怎么辦？”

萬里說：“學就學嘛，只要能多打糧食，對國家多做貢獻，社員生活能改善，群眾要怎么干就怎么干。當領導不要學唐僧，給人家念緊箍咒。他們還沒有瓦房，還沒有蓋高樓呢，讓社員富起來，家家都住上樓房，那才稱心呢！”

在將要離開鳳陽前往嘉山縣時，萬里對陳庭元說：“‘大包干到戶’經(jīng)過1年的實踐檢驗，能調(diào)動群眾積極性，能增產(chǎn)，是個好辦法。你們還要不斷總結經(jīng)驗，不斷完善它，只要群眾都要求這樣干，就這樣干下去。”

萬里不僅批準了小崗的包干到戶，而且批準了小崗的經(jīng)驗可以學，還要不斷總結經(jīng)驗，不斷完善。他的講話，很快傳遍了梨園，傳遍了鳳陽各地，強有力地保護了包干到戶。1980年2月下旬，萬里被調(diào)往北京，成為新成立的中央書記處的成員之一。他在安徽任上兩年半多的時間內(nèi)，全神貫注地調(diào)查農(nóng)村問題，研究農(nóng)村政策，創(chuàng)新思維，為農(nóng)村改革邁出了艱難的第一步。

中國農(nóng)村改革依然阻力重重，從中央到地方，有不少人對包干到戶進行了猛烈抨擊。國家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》，1980年第2期和第3期分別發(fā)表了《分田單干必須糾正》和《包產(chǎn)到戶是否堅持了公有制和按勞分配？》兩文，批判分田單干，導致兩極分化；批判包產(chǎn)到戶既沒有堅持公有制，也沒有堅持按勞分配，實際是退到單干。

接著，中央召開了各省、市、自治區(qū)第一書記座談會，專門討論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制問題。據(jù)杜潤生《中國農(nóng)村體制變革重大紀實》一書記載：會議(對包產(chǎn)到戶)爭論很大。發(fā)言反對的有福建、江蘇、黑龍江幾省的省委書記，支持的有貴州省委書記池必卿、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記周惠、遼寧省委書記任仲夷。會上，當黑龍江省委書記楊易辰以該省農(nóng)業(yè)機械化程度很高，反對搞包產(chǎn)到戶時，貴州省委書記池必卿插話說：“你走你的陽關道，我走我的獨木橋，我們貧困地區(qū)就是獨木橋也得過?！边@兩句話成為概括這次會議的名言，當時為新華社記者的吳象，寫了一篇長文《陽關道與獨木橋》，闡述了包產(chǎn)到戶出現(xiàn)的必然性和發(fā)展的必要性，引起了極大的爭論。廣大農(nóng)民群眾熱烈歡迎，但一些沒有擺脫“左”傾思想桎梏的人強烈反對。有一個省當時正在召開政法工作會議，會上有些人竟指責作者吳象是所謂“教唆犯”，提出應追究其法律責任。長江邊有一個大城市分管農(nóng)業(yè)的負責人，竟在干部大會上宣布：“誰要繼續(xù)搞包產(chǎn)到戶，是共產(chǎn)黨員的開除黨籍，不是黨員的開除公職。公安局的大門敞開著，不希望你們有人進去，但誰一定要往里鉆，那也沒有辦法?！北M管這些逆流而起的泡沫現(xiàn)在看上去顯得荒唐可笑，但卻充分顯示了農(nóng)村第一步改革的艱巨性和復雜性。

作為農(nóng)村改革發(fā)源地的安徽，在萬里調(diào)走后出現(xiàn)了反復。從4月起，安徽省委在幾個月內(nèi)連續(xù)召開了蚌埠、蕪湖、巢湖會議和省委常委擴大會議。在這些會議上，省委主要負責人給包產(chǎn)到戶扣上了“經(jīng)濟主義”“機會主義”“工團主義”等大帽子。他說，工團主義只顧眼前利益，主張“運動就是一切，主義是微不足道的，為了一個‘戈比’而斗爭。包產(chǎn)到戶雖然增產(chǎn)，但這不是方向，縣以上領導干部要保持清醒頭腦，不能只顧眼前利益，犯機會主義的錯誤”。指責包產(chǎn)到戶不是方向，包干到戶是“兩包一腳踢”。甚至威脅說遲早有那么一天，要算他們的賬。在上述幾次會議的影響下，全省農(nóng)村改革的形勢驟然變冷，搞得人心惶惶，生怕秋后算賬。當時鳳陽包干到戶的面最大，受到的壓力也最大，在這個“陽關道與獨木橋”的爭論似乎已經(jīng)不成問題的地方，又重新成為問題了。對包產(chǎn)到戶不理解、不贊成的主張一度又多起來了。

有的認為，“包產(chǎn)到戶的關鍵是分而不是包，是分田單干，不僅退到了資本主義，而且退到了封建主義，倒退了幾千年”；有的認為，如果包產(chǎn)到戶，“人心一散，各奔前程，集體經(jīng)營沒有了，基本建設也搞不成了，科學種田也搞不起來了，農(nóng)村的社會主義陣地就被破壞了”；有的認為，包產(chǎn)到戶“看產(chǎn)量喜人，看方向愁人”，認為“農(nóng)民只顧眼前利益，要求包產(chǎn)到戶是農(nóng)民自私落后意識，放棄了社會主義方向”。

這一逆境下，父親倍感壓力山大，但他沒有退縮，鳳陽縣依然執(zhí)行年初召開的全省農(nóng)業(yè)會議的決議，采用“默許”的方式，為包干到戶一直開綠燈。

從“大包干到組”過渡到“大包干到戶”，鳳陽縣首先是在東三區(qū)開一個小口子。東三區(qū)(板橋、小溪河、總鋪)長期低產(chǎn)落后，有的地方還很窮，糧食不夠吃，群眾要求搞包干到戶。根據(jù)這些具體情況，1980年初，縣委常委、縣革委會專門召開了一次會議，統(tǒng)一思想。決定：關于責任制問題，西三區(qū)(武店、劉府、大廟)以“大包干(到組)”為主；門臺區(qū)以“一組四定”為主；東三區(qū)是長期落后、偏僻地區(qū)，經(jīng)過區(qū)委批準，可以有領導地搞包干到戶。但在縣委接著召開的區(qū)委書記碰頭會上征求大家的意見時，未被通過。因為區(qū)、社的書記們都清楚知道這樣一個現(xiàn)實，只要在生產(chǎn)責任上為包干到戶開一個口子，只要允許少部分社隊包干到戶，那么這種深受干部群眾歡迎的責任制，必然如燎原烈火，很快會蔓延到全縣各個角落，任何力量也阻擋不住。為了保護“大包干(到組)”不受包干到戶的沖擊，會議的結局只能是這樣。

隨著群眾日益高漲的搞包干到戶的強烈要求，鳳陽縣委采取分區(qū)開會的辦法，2月初，召開板橋區(qū)、社書記座談會。首先為東三區(qū)的板橋區(qū)的包干到戶開了綠燈。從此，板橋區(qū)成為東三區(qū)和全縣實行包干到戶的突破口。為了更好總結、宣傳和推動包干到戶，4月下旬，縣委向全縣印發(fā)了縣委政策研究室《關于板橋區(qū)實行“包產(chǎn)到戶”情況的調(diào)查》和中共板橋區(qū)委會《關于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實行“包產(chǎn)到戶”責任制的幾點意見》，對包干到戶給予肯定?！蛾P于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實行“包產(chǎn)到戶”責任制的幾點意見》可以說是中國農(nóng)村第一個關于包干到戶的管理辦法。這兩篇材料盡管寫得粗糙，很不完善，但這畢竟是在當時反對聲浪中，艱難地發(fā)出了聲音。

1980年5月31日，鄧小平與中央負責人《關于農(nóng)村政策問題》的談話發(fā)表：“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快……‘鳳陽花鼓’中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了‘大包干’，也是1年翻身，改變面貌。有的同志擔心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟。我看這種擔心是不必要的?！?sup>這篇談話一錘定音，如同春風一樣，為徹底掃清長期禁錮人們“左”的思想鋪平了道路，為鳳陽實行包干到戶清除了障礙。此時，包干到戶在鳳陽縣的東三區(qū)基本上全部實行，在西四區(qū)成倍增長。在這種局勢下，雖遇各種干擾和阻力，但縣委終下決心，于6月23日正式?jīng)Q定，東三區(qū)可以搞包干到戶，西四區(qū)一般只搞包干到組。8月9日，縣委又決定，除城西、城南兩個公社不搞包干到戶外，其余的地方均可實行。隨著包干到戶在全縣絕大部分地區(qū)的廣泛推行，父親覺得，與其跟在群眾后面讓其自發(fā)地搞，不如尊重群眾的意愿，因勢利導，站在群眾前面去領導他們干。9月1日，鳳陽縣委正式頒布了《關于農(nóng)村生產(chǎn)包干到戶的管理辦法(初稿)》。從此，包干到戶在鳳陽縣正式落了“戶”，并進入不斷完善的新階段。

1980年，鳳陽縣雖遇各種自然災害(麥收前后連續(xù)兩個多月的陰雨天，七八月份發(fā)生多年未遇的洪澇災害，中晚稻又出現(xiàn)嚴重的蟲害等)，但仍獲得農(nóng)業(yè)豐收。全縣糧食總產(chǎn)達50247萬斤，比1979年增長14.2%；油料總產(chǎn)2063.8萬斤，增長65%；農(nóng)副業(yè)總收入達10310萬元，增長14%；人均收入180元以上，增長20%；人均口糧由去年的650斤增長到750斤。實踐充分證明了包干到戶更能調(diào)動廣大社員的積極性，促進生產(chǎn)的發(fā)展。為了更好地完善包干到戶生產(chǎn)責任制，1981年5月16日，縣委出臺《關于進一步加強和完善包干到戶生產(chǎn)責任制的意見》的文件，向全縣農(nóng)村基層下發(fā)，指導全縣的工作。

1981年春夏之交，杜潤生以國家農(nóng)委名義組織國家農(nóng)業(yè)有關部門成立17個聯(lián)合調(diào)查組，赴全國15個省、區(qū)調(diào)查包產(chǎn)到戶問題?，F(xiàn)在擔任全國人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會主任、“三農(nóng)”問題專家陳錫文，當時還是中國人民大學的學生，他來到了小崗村，一住就是18天，和在生死狀上按紅手印的18戶農(nóng)民朝夕相處，了解了實行包干到戶以前農(nóng)民貧窮到什么程度，包干到戶為什么受農(nóng)民的歡迎，農(nóng)民對于政策反復地擔驚受怕等。9月，陳錫文和馬蘇元撰寫了《巨大的變化，深刻的啟示——安徽省鳳陽縣小崗、雁塘生產(chǎn)隊包干到戶的典型調(diào)查》，向國家農(nóng)委反映了第一手鮮活的包干到戶情況，從理論上探討了包干到戶生產(chǎn)責任制符合社會主義方向，稱“大包干”是“農(nóng)村的曙光，中國的希望”。

這年冬天，中央召開農(nóng)村工作會議，形成了《全國農(nóng)村工作會議紀要》：肯定了多種形式的責任制，特別是包干到戶、包產(chǎn)到戶，深受群眾歡迎，現(xiàn)在應該進入總結、完善、穩(wěn)定階段。所有的責任制形式，包括包產(chǎn)到組、包干到戶、包產(chǎn)到戶，都是社會主義制度的自我完善，統(tǒng)一制度的實現(xiàn)形式，它不同于過去的單干，更不能當著資本主義去反對。土地等生產(chǎn)資料公有制是長期不變的，責任制也是長期不變的。這個紀要1982年初作為中央1號文件發(fā)出。至此，“大包干(到戶)”終于有了全國“戶口”，昂首走進了改革開放的時代浪潮，“大包干”精神伴隨著中國改革開放40年，一路高歌，方興未艾。

隨著1982年中央1號文件的出臺，鳳陽縣委對1980年9月1日制定的《關于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)包干到戶的管理辦法(初稿)》進行修改、完善，重新制定了《關于包干到戶的管理辦法》。“大包干”在鳳陽縣從此走上了規(guī)范化軌道。

1. 選自《鄧小平文選》第275頁，人民出版社1983年7月版。