十九 差別

188

可是，“窺望”這個(gè)詞總讓我想起Z。

窺望并不都是朝向自由。窺望，并非都要把眼睛貼近類似門上那樣的小孔。窺望可以在心底深藏，可以遠(yuǎn)離被窺望物，可以背轉(zhuǎn)身去諱莫如深，甚至經(jīng)年隔世，但窺望依舊是窺望，窺望著的心思會(huì)在不經(jīng)意的一瞬間全部泄露。這么多年，Z把自己藏起來，不管是藏進(jìn)一間簡(jiǎn)陋的畫室還是藏進(jìn)他清高的藝術(shù)，我知道，他一直都在朝那座美如夢(mèng)幻的房子窺望。像若干年前的那個(gè)冬夜一樣，他一路離開卻又一路回頭，驚訝和羨慕，屈辱和怨恨，寒冷、自責(zé)和憤怒一齊刻骨銘心……從那時(shí)到現(xiàn)在，他心里的目光一直沒有改變方向。

189

自從二十多年前的那個(gè)初夏時(shí)節(jié)，Z咬緊雙唇躲開狂呼濫叫的人群，便躲進(jìn)畫室，躲到他的油彩和畫布里去了。不過他并不像F醫(yī)生那樣，對(duì)世間的紛爭(zhēng)不聞不問。Z只是漸漸輕蔑了那些紛爭(zhēng)，看不起所有卷入其中的人，稱他們?yōu)椤翱堋睘椤澳九肌保?dāng)然這是文雅之稱，粗魯?shù)恼f法是“一群群被愚弄的傻×”。畫家先是更習(xí)慣用這句粗魯?shù)?，后來則一律改用那句文雅的，再后來又間或用一用那句粗魯?shù)?，尤其更把末尾兩個(gè)最不好聽的字念得沉著并清晰。由此可見他心境的改變。就像他習(xí)畫的過程：先是不能脫俗，然后不能棄雅，再后雅不避俗、俗亦能雅了。自慚的俗人常要效雅，自負(fù)的雅士倒去仿俗，是一條規(guī)律。由此可見Z已經(jīng)漸漸對(duì)自己有了信心。認(rèn)識(shí)他的人，不管是喜歡他的還是不喜歡他的，都承認(rèn)他的藝術(shù)天賦。

但是Z，多年中仍是癡迷地畫著那根白色的大鳥的羽毛，一遍又一遍，百遍至千遍。給那潔白的羽毛以各種姿態(tài)，以各色背景：高曠的，陰郁的，狂躁的，或如烽煙滿目，或似混沌初開……Z在各色的背景前看它，有時(shí)中魔似的沉默不動(dòng)熱淚盈眶，有時(shí)坐立不安焦躁得仿佛末日臨頭，發(fā)瘋似的把一幅幅畫作扯碎。

那是他的痛苦，也是他的快樂。

那就是，他又在窺望。

望見那座美麗的房子，望見很多門。

要望透那些門。

Z對(duì)那些門里的景象、聲音、氣息和氣氛，抱著焦灼的期待，欲罷不能。但期待的是什么他自己也說不清，不過肯定有什么東西，肯定在他的心里或在茫茫宇宙的什么地方有著令他不能拒斥的東西，只是抓不住，在他的畫布上也抓它不來。譬如地下的礦藏，譬如飄搖在天邊的一縷游魂，唯有挨近它時(shí)才能看清它，唯有得到它時(shí)才能知道它究竟是什么。

似乎，一切都在于那根羽毛可能的姿態(tài)和背景。

那羽毛應(yīng)該是潔白的，這確定無(wú)疑。但它的姿態(tài)和背景卻朦朧飄忽，看似漸漸近了，好像伸手就能抓到了，卻又一下子跑掉，無(wú)限地遠(yuǎn)去。蓬勃、飄逸、孤傲……它一刻不停地抓撓著他的心，他卻不能讓它顯現(xiàn)，不能為它找到一個(gè)恰如其分的形象和位置。

190

Z的畫室，和繼父的家隔了幾條街。繼父的家就是繼父的家，Z從來不認(rèn)為那是母親和自己的家。所謂畫室，其實(shí)是Z所在的一家小工廠的倉(cāng)庫(kù)。在官方認(rèn)可的檔案上，Z只有兩個(gè)身份：高中畢業(yè)生和倉(cāng)庫(kù)保管員。

十九歲，Z就到了這家專門生產(chǎn)帆布的小廠。兩三年內(nèi)他像個(gè)流浪漢似的在全廠所有的車間都待了一遍，所有的工種也都試了一下，但沒有哪個(gè)工種讓他感興趣，也沒有哪個(gè)車間愿意再收留他。一聽見織布機(jī)震耳且單調(diào)的“軋軋”聲，他就困倦得睜不開眼，無(wú)論什么工種也無(wú)論師傅怎么教，他一概聽不大懂，笨手笨腳的什么也干不好。他得了個(gè)外號(hào)：老困。Z對(duì)此不大介意，甚至希望全廠職工都能知道這個(gè)外號(hào)，相信它確鑿意味著一種醫(yī)學(xué)尚難理解的病癥，以便各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的出勤率置若罔聞。

廠領(lǐng)導(dǎo)屢次建議他另謀高就，但他卻不肯離開。Z看中了這個(gè)工廠的產(chǎn)品，那是作畫必不可少的材料，若自己花錢去買實(shí)在是其微薄的工資所難承受的，而只要能在這個(gè)廠里混著，沒人要的帆布頭兒比比皆是，他一輩子所需的畫布就都不愁了。困倦只發(fā)生在八小時(shí)以內(nèi)，下班鈴聲一響便沒有人再能弄懂Z何以會(huì)有那樣一個(gè)外號(hào)了，他卷起碎布頭兒回家，其敏捷和神速都像一頭獵豹，風(fēng)似的刮出廠門轉(zhuǎn)瞬消失進(jìn)密如羅網(wǎng)的小巷，給現(xiàn)代醫(yī)學(xué)留下一項(xiàng)疑難。

兩三年后，Z謀到了倉(cāng)庫(kù)保管員的職位。這工作他很滿意，不大費(fèi)神也不大費(fèi)力，尤其八小時(shí)之內(nèi)也不受人監(jiān)視，有很多時(shí)間可供自由瞌睡，以便夜間能夠精力充沛地?fù)]毫涂抹。碎布頭兒當(dāng)然源源不斷，而且這兒還有木料，可順手牽羊做些畫框，還有廠里用于宣傳的水粉油彩，引一些為己用亦無(wú)傷大局。最讓Z興奮的是，倉(cāng)庫(kù)很大，存放的物品散亂無(wú)序，倘下力整治一番，肯定能騰出一間來作為自己的畫室和家。

畫家遂向廠長(zhǎng)建議：兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員實(shí)在是人浮于事，只他一人即可勝任；而且他只要花上一個(gè)星期時(shí)間，就可讓這個(gè)倉(cāng)庫(kù)面貌一新。條件是，若能騰出一間半間的，得允許他把他的床和書都搬來，并且在這兒畫畫，當(dāng)然是在業(yè)余，絕不妨礙工作?！胺駝t嘛，”畫家對(duì)廠長(zhǎng)說，“就這么亂著吧，而且肯定會(huì)越來越亂?！睆S長(zhǎng)歪著頭想了一刻鐘，深信治廠之妙在于人盡其用，這個(gè)Z很可能天生是倉(cāng)庫(kù)保管方面的人才。于是此后的一個(gè)星期，人們聽見倉(cāng)庫(kù)那邊叮叮哐哐地從早亂到晚，甚囂且塵上。人們跑去看時(shí)，只見滾滾塵煙中Z一個(gè)人鉆進(jìn)鉆出，汗和土在他的臉上合而為泥，倉(cāng)庫(kù)中的物品盡數(shù)挪在太陽(yáng)底下晾曬，霉味飛揚(yáng)，百步之外即需捂鼻。待霉味消散塵埃落盡，不僅所有物品各歸其位，井然有序，而且還空出一大間庫(kù)房。人們猝不及爭(zhēng)時(shí)，那間空屋里已多出一張單人床和一張破舊的小桌，四壁五彩繽紛掛滿了Z的畫作。很多天之后全廠職工才紛紛悟到：此廠雖小，但藏著一位大畫家。

畫家終于有了自己的家，不必每天去看繼父那張老酒浸糟的臉了。

倉(cāng)庫(kù)原也是一排廟堂，離我的小學(xué)不遠(yuǎn)，因此我有時(shí)猜想，說不定它與那座廟院原為一體，為同一座大廟之不同的部分。倉(cāng)庫(kù)是正殿，兩廂的廟堂早已改做民居，院內(nèi)終日嘈雜，倉(cāng)庫(kù)便開辟后門直面小街。Z十九歲來此謀生時(shí)，街旁尚未有樹，但當(dāng)女教師O來此發(fā)現(xiàn)了天賦非凡的畫家Z時(shí)，小街兩旁已是白楊鉆天濃陰匝地了，時(shí)逢春暖，滿天滿地都是楊花。楊樹長(zhǎng)得真是快。世道變化得也真是快，小街過去安靜又寂寞，現(xiàn)在則從頭至尾排滿售貨攤位，是方圓幾里內(nèi)最負(fù)盛名的街市。

滿街的叫賣聲，日出而喧，日落不歇。在這樣一條商浪拍天的“河流”里，在顧客如潮的寸金之地，有一間四角歪斜的老屋，塵灰滿面，門可羅雀，檐頭荒草經(jīng)年，那情景會(huì)讓急著發(fā)財(cái)?shù)娜苏ι囝D足惋惜不已。若走進(jìn)老屋，瞳孔會(huì)一下子適應(yīng)不了突來的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一會(huì)兒，周圍漸漸亮起來，到處都是畫，水彩畫、水粉畫、國(guó)畫、油畫，大大小小來不及看清都是畫的什么，但總有一縷潔而不染的白色于中飄蕩。定睛再看：一個(gè)渾身油彩的人正在屋中央揮動(dòng)畫筆，調(diào)色板上的輕響仿佛震耳，墻外高亢的叫賣聲卻似不能侵入，那情景又會(huì)讓進(jìn)來的人感動(dòng)。當(dāng)然，要看進(jìn)來的是誰(shuí)，是什么人。

191

女教師O從吵嚷的街市上走進(jìn)安靜的畫室，那時(shí)，Z正坐在屋當(dāng)中的地上，朝一面繃緊的、未落油彩的畫布呆望。O聞見滿屋都是油彩味，看見墻上乃至屋頂上都掛滿了畫，聽著墻外如沸的叫賣，再看看屋里簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的陳設(shè)、用物，仿佛從泥沼一下子踏進(jìn)神殿，立刻感動(dòng)得熱淚盈眶。

至于最初，是怎樣的機(jī)緣引領(lǐng)O走來這畫室的，我毫無(wú)印象。

我不知道女教師是怎樣與畫家相識(shí)的。這是命運(yùn)，或許可以去問上帝。關(guān)于他們倆的相見，我能想起來的最早的情景就是在這個(gè)楊花盛開的下午，O走進(jìn)這條繁榮昌盛的街市，繞過層層疊疊的貨攤，推開一扇常閉的木門，走進(jìn)了Z的畫室。我只知道，她走進(jìn)了那間畫室的沉靜，走進(jìn)了油彩的包圍，從此走進(jìn)了她終生不得平靜的愛情。從她走進(jìn)那兒直到她死去，她都說，她是愛著畫家的。

我有時(shí)設(shè)想，倘有機(jī)會(huì)用電影來展現(xiàn)這一幕情景，應(yīng)當(dāng)怎樣拍攝。

應(yīng)當(dāng)從Z開始，俯拍：他跪坐在屋子當(dāng)中的地上，面對(duì)畫架上空白的畫布。他的身影顯得小，因?yàn)槲葑雍艽?。光線雖暗，但地上隱約可見他的影子。影子很長(zhǎng)，不動(dòng)。很靜。街上的叫賣聲和討價(jià)聲嗡嗡嚶嚶的不清晰，因?yàn)槔蠌R堂的墻很厚。

其實(shí)屋子并不大，事實(shí)與印象恰恰相反。但要根據(jù)我抑或O的印象來拍。因此要選一間非常大而且又相當(dāng)高的屋子。不妨夸張。

隨后鏡頭貼近五彩斑斕的地面推拍：空闊，空空蕩蕩，沒有一塊干凈的地方，都被顏料漬染了，幾乎看不出地面原本的顏色。某一處有一塊耀眼的明亮，是窗外漏進(jìn)來的一線斜陽(yáng)，一只早到的蒼蠅在那兒暖和著身子。

搖拍：床下一摞一摞的都是書，有一只舊皮箱。床上又臟又亂，有幾本畫冊(cè)和速寫本，有幾盒磁帶和幾只襪子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一個(gè)飯盒、兩只碗、一只杯子，有一臺(tái)錄音機(jī)。桌下有一個(gè)暖水瓶和兩個(gè)干蔫的蘿卜。窗臺(tái)上擺著一架老式留聲機(jī)（父親留下的），其余的地方被一個(gè)自制書架占據(jù)，排滿了書，中間有幾本精裝的畫冊(cè)。書架把玻璃窗遮去大半。

那幾本精裝畫冊(cè)很可能是《世界美術(shù)全集》中的幾本，我記不清了，但記得都是一式裝幀，很漂亮；從中我曾第一次見了達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、列賓、凡·高、畢加索等大師的名字。記得我曾問過Z：“畢加索的畫到底要說明什么？”Z顯得不耐煩，說：“你不懂。我告訴你你也不會(huì)懂。因?yàn)槟氵@樣問，所以你不可能懂?！?/p>

搖拍或仰拍：墻上和屋頂上都是Z的畫作，一幅挨一幅，大的有一兩平方米，小的只有一本書大。

這時(shí)應(yīng)該有音樂，古典的，比如巴爾托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望這樣，是因?yàn)橛幸欢螘r(shí)期我常常到Z的畫室去，那時(shí)他總放這兩個(gè)人的作品，以至這旋律已同那間畫室的氣氛、氣味、光線融為一體，在我的印象里互不可分。而且那樣的節(jié)奏，與目光在一幅幅畫作上移動(dòng)的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我總感到，Z無(wú)論畫什么和怎么畫，畫中都藏著他的“童年情景”。

音樂由弱漸強(qiáng)，湮滅了街上的嘈雜。繼續(xù)搖拍和仰拍：這屋子未掛灰頂，直接可見黑黢黢的梁、柱和條條木椽，但上面幾乎被畫作蓋滿，縫隙間垂吊著一些木雕或泥塑。慢慢地你會(huì)感到，有一縷冷烈的白色在處處飄動(dòng)。都是那根羽毛，都是它。開始你還弄不清是怎么回事，但當(dāng)鏡頭最終停在一幅很大的畫中的一根很大的羽毛上時(shí)，你會(huì)猛然醒悟其實(shí)都是它，整個(gè)畫室里不斷閃爍著的一縷白色都是那根羽毛，滲透在老屋每一個(gè)角落每一條縫隙里的冷烈都是由于它。

我希望能拍出那羽毛的姿態(tài)萬(wàn)種。

鏡頭的焦距不準(zhǔn)，使畫面稍稍模糊：眼前都是那羽毛的冷色，潔白閃亮，絲絲縷縷舒卷飄搖。屋外的斜陽(yáng)幾乎是橫射進(jìn)來，凄艷得由紅而近乎于紫，漸漸暗淡時(shí)近乎于藍(lán)。音樂并不要因此而改變，還是那樣，悠緩的漫漫的。最好還是那首《童年情景》。因?yàn)樵谒鳟嫊r(shí)，構(gòu)思時(shí)，我想他心里需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷想，同時(shí)就會(huì)引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要這樣，這里面有一種力量。

這時(shí)門響了，隨之街上的叫賣聲一下子大起來，但很快又小下去。就是說有人進(jìn)來了，開了門又關(guān)了門。

鏡頭急速搖向門：虛虛的一個(gè)姑娘的身影。焦距調(diào)準(zhǔn)：是女教師O站在門邊。對(duì)，她很漂亮，還年輕。這時(shí)的O和Z都還年輕。O的頭上或肩上落了一串楊花，她的身材尤其美，衣著樸素、文雅。她握住門把兒的手慢慢松開，慢慢垂下，眼睛直直地看著屋子中央。鏡頭卡定，對(duì)著O，畫面中只有門和O：她站在門邊，很久，一聲不響，連步子也不敢挪，就那么站著看Z，或者看Z面前的空白畫布，唯一的動(dòng)作是摘去身上的那串楊花，把楊花在手里輕輕捻碎……我真希望就這么拍攝半小時(shí)，將來也這么放映半小時(shí)。

但是作為電影，這不可能。在銀幕上只好靠剪接來表現(xiàn)這半小時(shí)。鏡頭可以切到街上，可以切到城市的處處，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到詩(shī)人L所在的荒原，落日如盤在地平線那兒沉沒，光線變暗的速度非常之快……

再切回畫室。屋里已經(jīng)昏暗不清。

Z終于動(dòng)了一下，嘆了口氣。

O才向前挪了兩步。

Z的聲音：“嘿，剛下課？坐?！?/p>

O：“我打斷你了吧？”

Z搖搖頭：“沒有。我這么看著這塊畫布，已經(jīng)三天了。”

O：“開燈嗎？”

Z點(diǎn)點(diǎn)頭：“開吧?！?/p>

看來他們已不陌生，已經(jīng)互有了解。但這個(gè)下午，是我能記起的他們最早的相見。聽話頭，這個(gè)下午Z知道O會(huì)來。

192

Z，正是O從少女時(shí)代就幻想著的那種男人。家境貧寒、經(jīng)歷坎坷、勤奮簡(jiǎn)樸、不入俗流、輕物利、重精神……Z正是能讓O著迷的那種男人。

這樣的男人曾經(jīng)是少年WR，在他消失的那些年月里，O毫不懷疑這樣的男人唯有青年WR，她等他回來，從十六歲等到二十八歲。這十二年里，O完全不知能否再見到WR，但正因?yàn)橛写宋粗?，她?jiǎn)直不能認(rèn)真去想結(jié)婚的事。

O終于等來了什么，我在前面已經(jīng)寫過。此后WR在電話里對(duì)O說：“我們?nèi)匀贿€是朋友，好嗎……一般的但是最好的，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)的朋友……”這樣的話似曾相識(shí)。對(duì)，殘疾人C曾經(jīng)聽到過。O也像C一樣能聽懂：這“朋友”二字，不再是意味了由遠(yuǎn)而近，而是劃出了一道界線，宣布了一種距離，是為了由近而遠(yuǎn)。“為什么？”O(jiān)也像C那樣問，“告訴我，為什么？”但是O，卻未能像C那樣至少得到了一份回答。WR不回答。但以后的事實(shí)做了回答，不久之后WR與一位顯赫人物的女兒結(jié)了婚。

O見了WR的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。

一天，O與一群大學(xué)時(shí)的同學(xué)在一家餐館里聚會(huì)。席間自然是互相詢問著畢業(yè)后的經(jīng)歷，詢問著未能與會(huì)的同學(xué)都在何方，在干什么，結(jié)婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，哄笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。

“那邊在干嗎哪？”

“結(jié)婚的，這你還聽不出來嗎？”

“不是新郎就是新娘，家里一定非比尋常?！?/p>

“何以見得？”

“你們沒看見門外的轎車？一隊(duì)！‘皇冠’‘寶馬’‘奔馳’?！?/p>

“沒準(zhǔn)兒是租來的呢！”

“租來的？你去看看車牌子吧?！?/p>

有人真的出去看了看車牌，回來說：“咱們能與高官富賈的兒女們隔壁而飲，也該算是三生有幸了吧？咱們要不要一塊兒去敬酒？”

“誰(shuí)要去誰(shuí)去，我們還不至于那么賤?！?/p>

“是呀是呀，哪有‘主人’給‘公仆’的兒女敬酒一說，豈不是亂了綱常？”

“你們別他媽一副臭秀才腔兒，你們以為你們是什么？‘工農(nóng)兵大學(xué)生’！現(xiàn)在‘黑五類’沒了，就屬你們見不得人！”

…………

大伙兒都對(duì)新郎新娘的模樣發(fā)生興趣，輪流出去看，在那婚宴的門前走個(gè)來回。

只有O一言不發(fā)，呆坐不動(dòng)。自打一入席O就聽見隔壁的喧鬧中有個(gè)非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是WR而且是新郎WR。

出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調(diào)侃說，新娘容貌平平，唯個(gè)子高壯，有望在投擲項(xiàng)目上拿獎(jiǎng)牌；新郎嘛，體重遠(yuǎn)不能及新娘，萬(wàn)務(wù)好生調(diào)養(yǎng)，否則朝朝暮暮難免都是要受氣的。O的味覺幾近麻痹，嘴里機(jī)械地嚼著和咽著，耳朵里則塞滿了隔壁的陣陣哄笑。

終于，她還是借口去方便一下而離席。

她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時(shí)竟不敢側(cè)目。她走到院中，在一棵大樹的影子里獨(dú)自站了一會(huì)兒，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別?；貋頃r(shí)她不經(jīng)意地走進(jìn)盥洗間，在那兒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極恰當(dāng)?shù)慕嵌龋侯孪撮g的門半開著，穿衣鏡里剛好映見那扇貼了喜字的門。她在那兒磨蹭了很久，終于等見新郎和新娘從那門里出來送客。那當(dāng)然是他，當(dāng)然是WR，O可以在鏡子里仔細(xì)地看一看他了，也看看那個(gè)女人。上次分手的時(shí)候過于匆忙，竟至事后回憶起來，WR的樣子還是停止在十七八歲上。O一動(dòng)不動(dòng)站在那面穿衣鏡前，看著那對(duì)新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。O以為WR不可能發(fā)現(xiàn)她，但是在鏡子里，送客回來的WR忽然停住腳步，神色驚詫。新娘并未發(fā)覺，從他身旁走過獨(dú)自回屋去了。走廊里只剩下WR愣愣地站著，朝O這邊佇望，那表情無(wú)疑是發(fā)現(xiàn)了O。O低下頭擺弄一會(huì)兒衣裳，再抬頭，WR仍然站在原地朝她這邊望，鏡子里四目相對(duì)。O和WR，他們就在那鏡子里互相望著，都不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像是在美術(shù)館里，他或者她，面對(duì)一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對(duì)新郎說了句什么，WR才快步離去……

就我的記憶所及，這是O與WR的最后相見。

O相信那個(gè)女人是會(huì)愛WR的，會(huì)像自己曾經(jīng)那樣地崇拜他、愛他，但是O不相信WR會(huì)愛那個(gè)女人，不相信他與那個(gè)女人結(jié)婚是出于愛情。

不久O也結(jié)了婚。我只知道此后O也很快就結(jié)了婚，至于她的那次婚姻以及她的第一個(gè)丈夫，我毫無(wú)了解。因而在我的記憶里，O的第一次婚姻是一塊空白。因而說起O的第一次婚姻，在我的印象里，便與N的第一次婚姻發(fā)生混淆。就是說，一說到O的那次婚姻，N出嫁時(shí)的形象便要出現(xiàn)，同樣，一說起N的那次婚姻，O的形象便也就疊附在N的形象上去，拆解不開。她們穿著相同的婚禮服走進(jìn)同一時(shí)空，同一命運(yùn)。就是說，在這樣的命運(yùn)中，或在我對(duì)這樣命運(yùn)的印象里，O和N是不可分的，她們倆在同一個(gè)可愛女人的初婚之中合而為一。只有在這以后，我的記憶才能把她們倆分開。在這以后，隨著O的離婚和第二次結(jié)婚，隨著N的離婚和漂泊海外，我才得以把她們區(qū)分開。

O像N一樣，相信自己今生今世不會(huì)再有愛情了，結(jié)婚嘛僅僅就是結(jié)婚，不過是因?yàn)椴⒉淮蛩阌肋h(yuǎn)不結(jié)婚罷了?？墒腔楹蟛痪?，Z走進(jìn)了O的視野，這時(shí)她才知道，真正的愛情也可能發(fā)生兩次。

但絕不會(huì)超過兩次。O在那次毫無(wú)準(zhǔn)備的遠(yuǎn)行中想，如果這次仍然不是，那，她就真的是再也不會(huì)愛了。當(dāng)然她相信這一次是！像上一次一樣，她可以為之等上十幾年，或者更久。第一次是夢(mèng)，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列車?yán)?，和在那個(gè)北方陌生的小鎮(zhèn)上，白天和黑夜，O想得癡迷，但又清醒地告訴自己：這是想入非非。你已經(jīng)三十歲，不能再像過去那樣幼稚了——這可賀還是可悲？無(wú)論可賀還是可悲，事實(shí)是，愛情可以有第二次，十六歲或者二十八歲卻不可能有第二次。她在那小鎮(zhèn)上三天三夜，醒也如夢(mèng)，夢(mèng)也如醒，終于明白：第一次是夢(mèng)，第二次大約仍然是夢(mèng)；第一次夢(mèng)已在真實(shí)中破碎，第二次夢(mèng)如果不想破碎，唯一的辦法是不要奢望它可以成真。據(jù)說歷史上有過永遠(yuǎn)埋在心里的愛情，僅僅屬于你一個(gè)人，至死不露。（我希望這能夠給O以寬慰。但是，我唯不懂：至死不露的愛情是怎樣為后人所知而萬(wàn)古流芳的。）

O從小城回來，一路上除去想到死，感到死的溫存，聽見死神在快樂地?fù)浯虺岚蛑猓€為自己留下一線生機(jī)：她總還是可以到Z的畫室去的，不表白，什么都不說，只去看，只要能看見他在那間充溢著油彩味的老屋里作畫也就夠了。

193

我很想寫一寫O的前夫，但是關(guān)于這個(gè)人，可以說我一無(wú)所知。我只聽說，當(dāng)O相信自己愛上了Z以后，雖然感到深深地負(fù)疚于他，但是再也沒有去親近過他，再?zèng)]有真正與他同床。然后——我在前面已經(jīng)寫過了——O便跟他離了婚。

O的前夫從此消失，從人們的關(guān)注和記憶里，也就是從歷史或存在之中，消失，不知去向，銷聲匿跡，乃至化為烏有。因此在寫作之夜他被稱為“O的前夫”，似乎僅僅是因?yàn)镺，他曾經(jīng)才得以存在。

我不知道他有什么朋友。因而在寫作之夜他是一個(gè)沒有什么朋友的人，或者在寫作之夜，世上一個(gè)沒有什么朋友的人就是他。

而所有O的朋友都相信，O離開他是必然之舉。

“為什么？”

“他們倆完全不相配。真不明白O當(dāng)初怎么會(huì)嫁給了他?！?/p>

“還有呢？”

沒有了。關(guān)于這個(gè)人似乎再?zèng)]有什么可說了。

“他的人品呢？”

“不不，他并不壞，他不是個(gè)壞人?！?/p>

“還有呢？”

又沒有了。所有知道他的人事后想起他，意識(shí)里不約而同都現(xiàn)出一塊空白。好像這個(gè)人來到這個(gè)世界上，除了錯(cuò)誤地與O結(jié)過婚之外，再無(wú)其他值得讓人關(guān)注之處了。

但是現(xiàn)在，此時(shí)此刻，某些被忽略的心魂，必定也在這艱難的世界上漂泊。

當(dāng)我們關(guān)注著O和Z的愛情，關(guān)注著F和N的離別，關(guān)注著L的夢(mèng)想，關(guān)注著浮現(xiàn)于寫作之夜的每一個(gè)人的命運(yùn)之時(shí)，那個(gè)被稱為“O的前夫”的人他在哪兒？在哪兒和在干什么？在我們的視野和聽域中都沒有他的時(shí)間里，他在怎樣活著？這似乎是不重要的。

世界上總有一些人是不重要的。任何歷史中，總有一些人被關(guān)注，一些人被忽略。

其實(shí)是歷史在模仿戲劇，而不是相反，不可能所有的人都登場(chǎng)，也不可能給每一個(gè)角色以同樣多的發(fā)言權(quán)。一個(gè)被埋沒的演員就像一個(gè)被忽略的“O的前夫”，在觀眾的目光里或在舞臺(tái)的燈光中，化為烏有。觀眾的目光集中在主角身上，忽略配角，忽略幕后的更為豐富的夢(mèng)想。人們坐進(jìn)劇場(chǎng)里如同走進(jìn)生活中，相信這樣的關(guān)注和這樣的忽略都是天經(jīng)地義。

O將在其第二次婚后的生活中發(fā)現(xiàn)：畫家念念不忘的只是，在那個(gè)寒冷的冬夜里被忽略的男孩兒，絕不能再被忽略。

194

O從那個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上回來，直到她與前夫離了婚，這段時(shí)間里她一次也沒有去看過Z。雖然她頻繁地想起畫家，平均每隔十分鐘眼前就要出現(xiàn)一次那間簡(jiǎn)陋的畫室，看見畫室中央那個(gè)超凡脫俗的背影，以及聞見無(wú)處不在的油彩的氣味，但是她沒有去。一次也沒有去并不是出于理智，或許只是因?yàn)槟拿悦！＿@段時(shí)間差不多是三個(gè)月。

這三個(gè)月里Z畫了兩幅油畫，一幅是《母親》，另一幅是《冬夜》。

三個(gè)月后，很可能就是拿到了離婚判決書的那天，O又像在那個(gè)四月的午后一樣，心神恍惚，獨(dú)自在街上無(wú)目的地走。只是到了現(xiàn)在，O才滿心想的都是她的前夫，眼前總晃動(dòng)著那個(gè)無(wú)辜的人。“那個(gè)無(wú)辜的人，那個(gè)被你坑害的人……”O(jiān)的腦子里不停地響著這樣的聲音。她唯有為他祈禱，希望他因禍得福終于能夠找到一個(gè)好女人，一個(gè)賢妻良母，一心一意守護(hù)著他、愛他、給他溫情為他生兒育女的妻子，那樣他就會(huì)忘記O（一個(gè)壞女人，不忠實(shí)又毫不負(fù)責(zé)任的女人）給他的傷害了。O當(dāng)然知道她的前夫盼望的是什么樣的日子，她不能給他，想到這一點(diǎn)O稍稍地松一口氣。那樣的日子會(huì)很快撫平或湮沒他現(xiàn)在的痛苦。那么自己呢？隨便吧，不管是什么命運(yùn)在前面等著她那都是自作自受，“性格即命運(yùn)”真是天底下最簡(jiǎn)單也最偉大的發(fā)現(xiàn)。七月的驕陽(yáng)蒸烤著城市，連河邊的石凳都燙得沒人去坐。O一路上不停地吃著冰棍。所有的店鋪都似昏昏欲睡，唯賣冰棍的老太太們生意興隆。光是渴，一點(diǎn)兒都不餓。幾乎是一整天，O并沒有很清楚地要到哪兒去的念頭，但是太陽(yáng)掉在楊樹后面的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)那排楊樹下面就是Z的畫室。

盛夏的蟬族在茂密的樹冠上瘋狂地叫著：知了……知了……知了……

195

O一走進(jìn)那間老屋，Z就從床上跳下來把她抱住了。眼睛甚至來不及適應(yīng)屋里的昏暗，女教師就被兩條有力的胳膊箍緊在畫家懷里，臉頰貼在男性的、急喘著的胸脯上了。

O心里轟的一聲，閉上眼睛，只覺得那一幕又凄慘又輝煌。

O閉著眼睛。不用看。單是那身體的顫抖、熾熱、喘息以及氣味，就讓O唯有服從。尤其那氣味，當(dāng)O離他很近地看他作畫時(shí)，就曾感到過它的難以抗拒。并不見得是多么值得贊美的氣味，但在O，那是一個(gè)男人全部魅力的凝聚。

只是沒想到會(huì)這么快，這么簡(jiǎn)單，這樣地不由分說。仿佛一切序幕都是多余，或者序幕早已拉開幾十年乃至千百年，命運(yùn)早就安排好了，唯等待其發(fā)生，等你走到這兒，在茫茫渺渺的光陰中走進(jìn)這一時(shí)刻。O不能動(dòng)也不能說，只有喘息應(yīng)答著喘息，任他狂吻，任他隔著單薄的衣裙把她吻遍。寂靜中，粗重的喘息和纖柔的喘息漸漸合拍，男人的和女人的喘息聲合成同一節(jié)奏……再就是墻外嘈雜的叫賣和盛夏里浩大的蟬鳴。

寂靜和喘息中，O已開始回憶那一進(jìn)門時(shí)的情景了：Z好像是躺在床上，好像是從未有過的頹唐無(wú)助的樣子……那樣子就像是個(gè)孤單迷茫的少年，在蕭疏的季節(jié)里悵然不知所往……那時(shí)床上和靠床的墻上正有一縷斜陽(yáng)，她推門進(jìn)來時(shí)仿佛震動(dòng)了那空寂的光芒，使它顫動(dòng)得尤為凄艷，Z便從那里跳起來……他從那里跳起來就像個(gè)孩子，激動(dòng)又急切，像個(gè)沒有朋友的孩子聽見母親回來了，沒有朋友也沒有兄弟姐妹的孩子看見母親回來時(shí)才會(huì)有那樣的激動(dòng)和急切……（都是“好像”，因?yàn)榛貞浺唤?jīng)開始，真實(shí)就已消散，幻化為更多的可能，衍變成O抑或我的印象。）然后是張開的雙臂，像那片光芒一樣地顫動(dòng)，隨即一團(tuán)熾熱的氣息撲來瞬間就把她圍緊了，粗野甚至強(qiáng)暴，不容分說，好像她必定是他的，前生前世就已注定她必不會(huì)拒絕，昏暗中只有他的眼睛一閃，那里面，決定早已大過請(qǐng)求，或者結(jié)論并不需要原因……不要說什么甚至也不要想，O，你來了就好了，待在這個(gè)盼望你的男人懷里就是了，不要問也不要?jiǎng)?，閉上眼睛讓畫家吻遍你，讓他不停地吻遍你就對(duì)了……因?yàn)椋俏幢刂皇荶的欲望或者畫家的誘惑，那可能正是命運(yùn)的要求……

那一刻牢牢地錄入女教師的記憶，未來的任何時(shí)候，她一閉眼就能看見畫家向她奔來的樣子，看見他的孤單，動(dòng)人的蠻橫，看見他的堅(jiān)強(qiáng)甚或冷峻后面竟藏著那么令人心酸的軟弱，看見那樣一個(gè)卓爾不群的人竟如此急切地渴盼她、需要她……

很久以來我都在想，征服了O的，到底是Z身上的什么？似乎已經(jīng)有了答案。

女教師感到畫家顫抖的身體在一點(diǎn)點(diǎn)兒滑下去，感到他的臉在尋找她的手，然后感到手上有了他的淚水。O睜開眼睛，看見Z跪在她跟前、臉埋進(jìn)她手里。O不敢更多地看他，無(wú)措地抬起眼睛。

那縷斜陽(yáng)已經(jīng)非常淡薄，此刻移到那幅題為“母親”的畫上了。

畫中的母親穿著旗袍，還是三十年前的樣子，優(yōu)雅文靜，烏發(fā)高高地綰成髻，白皙的脖頸纖柔且挺拔，身上或是頭上有一點(diǎn)兒飾物的閃光。背景是南方的老屋：考究的木質(zhì)墻裙，硬木書架上有一函函（可能是父親留下的）古舊的線裝書，銀燭臺(tái)上的蠟燭滅了，尚余一縷細(xì)細(xì)的殘煙，料必是黎明時(shí)候，處處浮動(dòng)著一層青光。母親的臉色因而顯得蒼白……

母親的相貌似乎有點(diǎn)兒熟悉。

像誰(shuí)呢？她肯定像一個(gè)我見過的人。

噢！O心里又一震：畫中年輕的母親，神形確與O有相近之處。

196

翌日，天又蒙蒙地亮起來時(shí)，O才看見另一幅畫《冬夜》：

很多門和很多走廊，門多關(guān)著，開著的門里又是很多走廊，很多走廊仍然通向很多門，很多門和很多走廊相互交錯(cuò)、重疊，仿佛迷宮或者城堡的內(nèi)部。似乎有一只貓，但并不確定是貓。確定的是有一些盆花，但盆與花又多分離，盆在地上，花卻扎根在墻上和天花板上，潑潑灑灑開得自由。除了花的色彩明朗、熱烈，畫面大部是冷調(diào)：灰色或藍(lán)色。門里和廊內(nèi)空間似乎很大，光線從四面八方來，但光線很快都被阻斷。墻很厚，門也很重，聲音大約也難從那里傳出去，聲音會(huì)被那樣的沉重輕易地吸收掉。比如琴聲，或者喊聲，會(huì)在那里變得緩慢、細(xì)微，然后消失，如同滲進(jìn)凝滯的空氣里去……

“你到過這樣的地方？”

“嗯？噢……是吧?！?/p>

屋里屋外都還很靜，以至兩個(gè)人的聲音都帶起回聲，也許是因?yàn)閯倓傂褋恚且艉苤亍?/p>

“為什么一定是‘冬夜’？能給我講講嗎什么意思？”

“這不是能講的。只是看。”

“可，我看不大懂。”

“嗯……也許，你就當(dāng)它是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“唔，一個(gè)夢(mèng)……”

“或者很多夢(mèng)?！?/p>

“是嗎？噢……對(duì)了……”

“什么？什么對(duì)了？你想到了什么？”

“不，不知道。我只是覺得……可是……說不清?！?/p>

“這么說，你倒像真的看懂了?！?/p>

“嗯？我說什么了？我什么也沒說呀？”

Z不再回答她。

兩個(gè)人都不再說話。

O趴在床上，仍舊認(rèn)真地看那幅畫。Z坐在地上，坐在離O最遠(yuǎn)的地方，同樣專注地看著O，一只手支著下巴，那樣子容易讓人想起羅丹的“思想者”。

很久。天漸漸地大亮了。不知何時(shí)，墻外的人聲已經(jīng)熱鬧，樹上的蟬們也一聲一聲地吊開嗓子了。又是個(gè)炎熱的天氣。

O開始穿衣。

Z坐在墻角，不動(dòng)，一味地注視O，像要把她每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都記住到未來，或者連接起過去。

O有些不自在，但她要求自己坦然。要坦然些，不要躲躲閃閃，她從來討厭裝腔作勢(shì)。讓他躲開或者讓他閉上眼睛？那可真沒意思，太假。但她可以不去看Z。雖然她知道Z在看她。她背過身去慢慢穿起衣裳，像平素那樣，像從小到大的每一個(gè)早晨，像在自己獨(dú)處的時(shí)間。這時(shí)候O聽見背后畫家低聲說：

“你曾經(jīng)，住在哪兒？”

O慢慢轉(zhuǎn)回身，見Z的目光雖然朝向她，但視點(diǎn)卻似穿過她而在更遠(yuǎn)的地方。

“什么，你說？”

Z的視點(diǎn)，仿佛越飄越遠(yuǎn)。

O向Z走去，走近他，問他為什么愛她？

Z一下子抓緊O，身上一陣發(fā)冷似的抖，視點(diǎn)回來，定定地望著O：“告訴我，告訴我你曾經(jīng)……曾經(jīng)住在哪兒？”O(jiān)惶茫地?fù)ё∷?，輕撫他的頭發(fā)。待那陣顫抖平息了，O聽見Z自言自語(yǔ)似的說：“你總能給我，創(chuàng)作的欲望?！?/p>

O不知道這算不算Z給她的回答，這是不是Z愛她的原因，也不知道這與她曾經(jīng)住在哪兒有什么關(guān)系。

“真的嗎？”O(jiān)說。

他捏起她的薄薄的裙袖，捻著，說：“脫掉它?！?/p>

O愣著，看他。

“脫掉。”

“可現(xiàn)在……會(huì)有人來?！?/p>

“不會(huì)?！?/p>

“也許會(huì)的……”

“殺了他們。不管是誰(shuí)?！?/p>

“我怕也許會(huì)……啊，還是別……”

“脫掉。”

“別……別吧……啊，讓我自己……讓我自己好嗎……”

…………

“不，我是說全脫掉。”

…………

“全都脫掉。對(duì)，就這樣。”

窗簾飄動(dòng)起熱浪，以及陽(yáng)光、樹影、浩大的蟬鳴和遠(yuǎn)處的一首流行歌曲……

“你知道嗎你可真是美，真的……并不是標(biāo)致，你絕不是那樣的，絕不是……‘標(biāo)致’是為了他媽的給廣告上用的，是畫報(bào)的封面，是時(shí)裝設(shè)計(jì)師的走狗，你是美，只能用美這個(gè)字。那些細(xì)腰細(xì)腿光光亮亮的，要不就是些奶牛似的乳房，真不明白怎么會(huì)有人覺得那樣的東西漂亮？簡(jiǎn)直就像一群不同品種的動(dòng)物，供人觀賞，也許是品嘗……滿臉涂抹得讓人看不出她們?cè)居卸喑?，半遮半掩，存心扭著貧乏又下賤的屁股……”

“哦你……別說得這么難聽?！?/p>

“唔……你不知道你的樣子有多高貴。對(duì)了，高貴。美就是高貴。雖然看得出來，你并不是很年輕了……”

“是嗎，怎么？”

“噓——?jiǎng)e這么驚慌。春天并不是最美的。春天其實(shí)是枯疏的，生澀的，小氣的。夏天才真正是美的，充沛、豐厚、浩大，全都盛開不惜接近死亡，那才是高貴呢。就像你，乳頭兒已經(jīng)深暗了，不再是那種矯揉造作的顏色了，那種顏色里沒有歷史你懂嗎？……你的肚腹，你的屁股，都已經(jīng)寬展了，那里面有光陰，有很多日子，歲月，因而她們都開始有一點(diǎn)兒松垂了。不不，別傷心，只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。你走動(dòng)起來，雖然也還是那么輕捷但是多了沉靜，沉靜得更加目不旁顧。高貴……高貴，你知道嗎就是這樣，我知道，我知道就是這樣……你肚腹下的毛兒多么茂盛，一點(diǎn)兒也不吝嗇也不委瑣，多么狂妄，助長(zhǎng)你的高傲……你的肌膚你的神態(tài)就像一條有靈性的河，在盛夏，在去秋天的路上，平穩(wěn)地流動(dòng)，自信，富足，傲慢，不管你是走著是站著是坐著你都是這樣，并不需要炫耀，目不旁顧，并不叫喊著要離開什么，而是……”

“也許，我并不像你說的那么好……”

“聽著！并不那么卑俗地夸張、吵嚷，而是……傲視一切征服一切，帶動(dòng)起一切，帶動(dòng)起空氣和陽(yáng)光，空間和時(shí)間，讓人想起過去，想起一切存在過的東西，比如光線，比如聲音和一種氣息，比如……啊，你最好走到那幅畫的前面去?！?/p>

“哪幅？”

“冬夜。”

“干嗎？”

“去。”

“這兒？”

“對(duì)，坐下。”

“在地上？”

“對(duì)。靠住門。”

“門？”

“畫上的那些門?！?/p>

“這樣嗎？”

“不，不對(duì)。嗯……還是站起來。”

“哎呀，你到底要干嗎呀……”

“要不……對(duì)了，背過身去，對(duì)，面對(duì)那些門……不不，也許還是坐下來的好……或者跪起來，跪著……啊，太棒了就是這樣……頭低下，對(duì)對(duì)……棒極了……只是那些花太多了，太實(shí)了，有點(diǎn)兒過分……我要重新畫它，我要為你畫一幅最了不起的人體，最偉大的……喂，你怎么了？”

O站起來，轉(zhuǎn)過身，流著眼淚。

“怎么了你？什么事？啊，你這是怎么啦？”

“你把我弄得太，太可笑……啊沒事兒……我只是覺得，我的樣子太滑稽，太丟人了。沒關(guān)系……我還要背過身去嗎？真的沒事兒，我還是跪下嗎……”

Z快步走過去，抱住O，吻她。

“啊，你也會(huì)這樣嗎？你也會(huì)……顯得這么下賤嗎……”Z顫抖著說，“你是多么……多么高貴又是多么……多么下賤哪……”

然后，當(dāng)然，是做愛。

很可能是這樣。

做愛。

在盛夏的明朗和浩大的蟬歌中，在那些“門”的前面。

197

這樣的時(shí)候，Z會(huì)有施虐傾向。

O難免驚訝，但并不反感。

她感到自己心甘情愿。O，甚至于激動(dòng)，喜歡。她喜歡他在這樣的時(shí)候有一點(diǎn)兒粗野，有一點(diǎn)兒蠻橫，蠻橫地貼近她得到她，她喜歡他無(wú)所顧忌。她相信她懂得這傾向：這不是強(qiáng)暴，這恰恰是他的軟弱、孤單，也許還是創(chuàng)傷……是他對(duì)她的渴望和需要。她愿意在自己的丟棄中使他得到。丟棄和得到什么呢？一切。對(duì)，一切……和永遠(yuǎn)……都給他……不再讓他孤獨(dú)和受傷害……

198

早在他們的第一次親吻，第一次肌膚相依時(shí)，O就感到了：這在畫家，也不是第一次。這不奇怪，意料之中的，畫家已過而立之年。而且，這很好。

“可你，怎么一直都沒結(jié)婚？”后來O問他。

那時(shí)他們一起走出家門（那間畫室，在以后的好幾年中就是他們的家）。外面剛剛下過雨，夕陽(yáng)很干凈，就像初生的孩子頭一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界時(shí)的目光，干凈而且略帶一點(diǎn)兒驚訝。

“你怎么終于想起來要結(jié)婚了呢？”

O對(duì)這個(gè)幾十年中不知其所在而忽然之間離她這么近的男人，不免還是好奇，對(duì)Z竟然接受她還是覺得不可思議，她猜想在這個(gè)卓爾不群的男人心底，會(huì)有更令人感動(dòng)的東西。

盛夏，蟬聲時(shí)時(shí)處處都在，依然浩大。

“干嗎你不說話？”O(jiān)仰臉看他，“我不該這么問嗎？”

他的手，繞過她后背，輕輕地捏她的肩膀。

他們沿那條河走。河邊磚砌的護(hù)欄上有孩子畫下的鳥兒和波浪。落日的紅光在樓群的窗上跳躍，從這扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一個(gè)家里窺望。

Z一直沉默不語(yǔ)。也許那是深重的痛苦，O不該去觸動(dòng)的？

他們?cè)陔x橋不遠(yuǎn)的地方坐下。

Z瞇起眼睛，朝橋那邊望，灰壓壓一大片矮房自他落生以來就沒變過，那兒，那條他住過多年的小街（母親還在那兒），從那兒出發(fā)，走過很多條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的小巷，就會(huì)看見一家小油鹽店，然后就是那座晚霞似的樓房……他已經(jīng)很多年不去走那條路了，不知那座樓房是不是仍然那么讓人吃驚，或許早已黯然失色？不過Z寧愿保留住對(duì)它最早的印象……

O不敢再說什么，只是看他，不看他的時(shí)候也在聽著他，聽得見他的呼吸。

很久，Z向O輕輕笑了一下。

O立刻歡快起來：“別想那些事了，沒關(guān)系，真的，我并不想知道……沒什么，我不會(huì)在意那些事的?！?/p>

“哪些事？”他問。

O反被問得慌張：“沒什么……啊，什么事都沒關(guān)系……”

“你要聽真話嗎？”

“不。啊不是不是，我是說……要是這會(huì)讓你不愉快……就別說了?！?/p>

“我只是問，你要不要聽真話？”

“當(dāng)然……不過要是……”

“聽著，”他說，“那只是性的問題。”

“我知道，我懂……”

“那與愛情，毫不相關(guān)。”

“啊，是嗎……”

“要是她們?cè)敢?，我也需要，我不認(rèn)為那有什么不可以?！?/p>

“可是……她們呢？”

“那是她們自己的事。我并沒有允諾什么。”

“那……現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在？”

O并不看著Z，把目光躲開他。

“現(xiàn)在也不允諾，我討厭那些下賤的海誓山盟。我愛你這跟允諾無(wú)關(guān)。愛情不是允諾。那是崇拜，和……和……”

“和什么？”

天色昏暗下來。不知從哪兒飛起一群鴿子，雪白，甚至閃亮，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近盲目地盤旋，一圈又一圈，飛得很快，但一點(diǎn)兒聲音都沒有，虛幻得如同一群影子，似乎并不與空氣摩擦。畫家望著它們，處心積慮地在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。

很久，他說：“也許，那就跟我要畫什么一樣?！?/p>

他說：“畫什么，那是因?yàn)槲页绨菟Ｎ乙阉嫵鰜砟鞘且驗(yàn)椤驗(yàn)槲乙业剿?，讓它從一片模糊中跳出來，從虛幻中凝聚成真，讓它看著我就像……就像我曾?jīng)看著它，讓它向我走來就像我一直都在尋找它。就是這么回事。我就是這樣。畫畫，還有愛情，在我看就是這樣。藝術(shù)和愛情在我看是一回事?！?/p>

他說：“藝術(shù)，可不是變著戲法兒去取媚那些評(píng)論家、收藏家，什么教授、專家、學(xué)者，又是什么主席呀顧問啦，還有洋人，跟土特產(chǎn)收購(gòu)商似的那些家伙……一群附庸風(fēng)雅的笨蛋。他們?cè)趺磿?huì)知道什么是藝術(shù)！藝術(shù)可不是像他們想得那么下賤，寒酸地向他們求一個(gè)小錢兒，要不，哄得他們高興他們就賞賜你一點(diǎn)兒光榮或者叫做名氣，那些流氓！你肯定弄不清那些流氓都是怎么發(fā)的財(cái)，或者寫了點(diǎn)兒什么濫文章就成了專家，那些臭理論狗都懶得去聞。因?yàn)椤驗(yàn)樗麄儔焊鶅壕筒欢檬裁词歉哔F?！?/p>

他說：“那群流氓，為了評(píng)級(jí)半夜去敲領(lǐng)導(dǎo)家的門，為了得獎(jiǎng)去給評(píng)委的老丈母娘拜壽，為了出名請(qǐng)記者吃飯，把自己的畫標(biāo)上高價(jià)自己再悄悄地買回來……你能指望他們知道什么是高貴嗎？”

停了一會(huì)兒他又說：“藝術(shù)是高貴的，是這世界上最高貴的東西。什么是藝術(shù)？高貴就是藝術(shù)，那是唯一不朽的事情，是貝多芬說的，‘爵爺有得是，可貝多芬只有一個(gè)’。什么王族貴胄，都是一時(shí)的飛揚(yáng)，過眼煙云，那不是高貴。我說的是精神的高貴。那不是誰(shuí)都能懂的，就像珠穆朗瑪峰并不是誰(shuí)都能去登的。就比如珠穆朗瑪峰，它寒冷、孤獨(dú)、空氣稀薄人跡罕至，不管歷史怎么沉浮變換，人間怎么吵嚷得雞零狗碎，它都還是那么高貴地矗立著，不為所動(dòng)，低頭看著和聽著這個(gè)可笑的人間。人們有時(shí)會(huì)忘記它，庸人也許永遠(yuǎn)都不能發(fā)現(xiàn)它，但是，任什么君王權(quán)貴都得仰望它，任什么污泥濁水都休想詆毀它、埋沒它，它一片潔白，只有天色是它的襯照，只有陽(yáng)光和風(fēng)能挨近它，陽(yáng)光和風(fēng)使它更加燦爛、威嚴(yán)。它低頭看著你，誰(shuí)讓你混在這個(gè)庸俗的人群里了呢？你只好向它那兒走吧。你就向它那兒爬吧，或者是它征服你或者是你征服它，那都是高貴的……去征服它，不管會(huì)怎樣，用你高貴的精神去征服它們，不管會(huì)怎樣你都是一個(gè)高貴的征服者……”

畫家目光癡滯，沉在他自己的夢(mèng)境里。

好一會(huì)兒他才似醒來：“你剛才問我什么來？”

“沒有，我什么也沒問。”

“剛才，剛才我們是說起了什么？”

“愛情。”

“對(duì)了，愛情。愛情也是這樣，得是崇拜，崇拜和……和……”

“征服。”O(jiān)說，聲音顯得過于平板。

“怎么，你累了嗎？”

“啊不……”

幸好天黑了，Z看不清O的表情。

“你是不是有點(diǎn)兒冷？”

“也許是吧……咱們?cè)摶厝チ恕！?/p>

他們一起往回走。河水的波光也暗下去，只有汩汩不斷的聲響聽得清楚。

“對(duì)，征服?！碑嫾依^續(xù)說著，“不過，不過那不是靠權(quán)勢(shì)和武力……而是靠你內(nèi)在的力量，用你高貴的精神去……去征服……嘿，你聽沒聽過鮑羅丁的那首曲子？那部關(guān)于伊格爾王遠(yuǎn)征的歌??？”

“哪國(guó)的？”

“別管哪國(guó)的。這不像你問的，你不像個(gè)不懂藝術(shù)的人。也別管是什么時(shí)代的，這不重要。”

“歌??？”

“對(duì)，你只要記住，那是一個(gè)王者遠(yuǎn)征的故事?！?/p>

“那個(gè)人，”Z說，“那個(gè)伊格爾王，他戰(zhàn)敗被俘。敵人說可以放了他，條件是他得答應(yīng)不再與他們?yōu)閿?。但是這不能答應(yīng)，伊格爾王拒絕了這屈辱的條件。”

“他的神情，你懂嗎，”Z說，“或者是他的姿態(tài)，震撼了敵人。你懂嗎？那并不是簡(jiǎn)單的寧死不屈，并不是你在電影里看到的那種歇斯底里似的狂喊，或者毫無(wú)尊嚴(yán)地叫罵，或者強(qiáng)擺出一副僵硬的姿勢(shì)，用冷笑為自己壯膽。不，絕對(duì)不是那樣。在我想來，那個(gè)王者他只是說：‘不，這不行?！拖駥?duì)他的部下說話一樣，就像告訴他的隨從說‘不，這件事不能辦’一樣。因?yàn)樗鷣砭褪沁@樣，他生來就不懂除了高貴還能怎樣的人，他不幸被俘，但這并不說明有誰(shuí)能夠侮辱他，他根本就不知道戰(zhàn)敗者應(yīng)該有什么特別的語(yǔ)言，他生就一副王者的習(xí)慣。他唯一遺憾的是，因?yàn)檎鲬?zhàn)的疲勞，嗓音已不如往日渾厚圓朗，他可能會(huì)抱歉地整理一下自己的衣冠。至于敵人的條件嘛，那就像一個(gè)不懂事的孩子提出的要求，對(duì)他說‘不，不行’就夠了，就算看得起他們了?！?/p>

“你看過嗎？”

“什么？”

“這歌??？”

“我是聽見的。從那音樂里你能聽見全部他的形象，高貴的神態(tài)、高貴的習(xí)慣和歷史。他以他高貴的意志贏得了敵人的敬佩，于是，波羅維茨可汗命令他的臣民為伊格爾王歌舞。我說的就是那時(shí)的樂曲。在蠻荒的草原上，夕陽(yáng)輝照，伊格爾王這個(gè)塵世的戰(zhàn)敗者，享受著看似比他強(qiáng)大的敵人的尊敬，享受著敵國(guó)臣民獻(xiàn)上的歌舞……”

Z停了一會(huì)兒，也許是為了沉穩(wěn)一下情緒，也許是在聽那遙遠(yuǎn)空闊、揚(yáng)揚(yáng)浪浪的樂曲或者天籟之聲。

滿天里都是夏夜的星光。

“伊格爾王，”Z說，“他是真正的征服者、高貴者，他才是真正的王者?！?/p>

“當(dāng)然，”Z又說，“那個(gè)波羅維茨可汗也不錯(cuò)，也是個(gè)高貴的人，因?yàn)椤驗(yàn)樗贸绨菔裁?。這就是我說的崇拜和……和征服……”

199

這天晚上，市場(chǎng)街上的畫室里，一遍一遍地放響著那部歌劇。

伊格爾王遠(yuǎn)征的故事。

當(dāng)然，正在轉(zhuǎn)動(dòng)著的已經(jīng)不是留聲機(jī)上的那張老唱片，而是錄音機(jī)里的磁帶。父親留下的那張老唱片沒能逃過“文革”的劫難。Z對(duì)這出歌劇的喜愛近乎偏執(zhí)、無(wú)理，它的唱片和磁帶的各種版本，Z都收藏至少有三份?？鄲灪偷靡鈺r(shí)，首要之事是要讓它響起來。冥思苦想而不得的時(shí)候，偶然放筆而恰中心思的時(shí)候，都要讓它響起來，讓那樂曲沉沉地或是熱烈地響徹他的畫室。這樣的時(shí)候，我記得畫家就像個(gè)虔誠(chéng)的信徒那樣閉目危坐，在染滿了畫彩的地上，很久很久，無(wú)論深夜還是清晨，他都可能忽然從那鏗鏘飛揚(yáng)的節(jié)奏中跳起來，或者，就在那沉渾遼闊的旋律里睡去。

這夜那旋律又在市場(chǎng)街上傳揚(yáng)，流過一個(gè)個(gè)空空的貨攤，仿佛從蠻荒的草原踏進(jìn)這枯萎的城市，從生氣勃勃的遠(yuǎn)古傲視這蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)代。

O聽著，在燈下然后是在月光中，不時(shí)地看看Z。

Z還是坐得離O很遠(yuǎn)，靠墻角的地方。身旁放一杯酒，但他幾乎不去動(dòng)。燈光或者月光都照不見他的臉。

我想那時(shí)，就是Z的窺望。

Z的目光肯定不在這間簡(jiǎn)陋的畫室里，甚至不在這個(gè)塵世。

也不在他新婚的妻子身上。

也許是女教師O，也許是我，從那蒼涼又燦爛的旋律中，從畫家Z沉醉的呼吸里，聽出了：你的崇拜要變成崇拜你，你要高貴地去征服你曾經(jīng)崇拜的高貴……

Z呢？我想Z可能會(huì)聽見另一條街上曾有過的二胡聲，因而我和Z都會(huì)看見一個(gè)少年從他爛醉的繼父身旁羞愧地走開，從他苦難、屈辱的母親身邊悄悄躲開，從他可愛的異父母姐姐身旁跑開，走向一座美麗的房子，走近一扇扇關(guān)閉著的高貴的門前。但是由于O的到來，畫家Z看見一扇扇關(guān)閉著的門正在打開，由于O對(duì)他的仰望，由于O走進(jìn)這簡(jiǎn)陋的畫室，由于O的委身于他，Z聽見，隨著那樂曲的漸漸輝煌所有的門正在紛紛打開，打開，打開，越來越快地打開，無(wú)窮無(wú)盡……

也許O就是當(dāng)年的那個(gè)小姑娘。

更晚的時(shí)候，如果他們?cè)俅巫鰫?，O肯定會(huì)從畫家獨(dú)特的性愛傾向里再次聽見一個(gè)征服者的激情。

但是O愛他，這毫無(wú)疑問。

甚至愛他的征服。甚至愛自己的被征服。

讓他的崇拜變成崇拜他吧，O是愿意的。讓他眼中的高貴委身于他吧，O喜歡。

只要是他喜歡的，她都喜歡。只要是他需要的，她都心甘情愿。

O，也許就是美麗房子里的那個(gè)小姑娘，因?yàn)槲衣犚?，她在心里?duì)自己說（我聽見所有非凡的女人都在心里對(duì)自己這樣說過）：我不會(huì)再傷害他，我不會(huì)再讓他受傷害，絕不會(huì)再讓他高貴的心里積存痛苦和寒冷，絕不讓這顆天才的心再增添……仇恨……

O心里一驚，最后這兩個(gè)字始料未及。

但是她愛他，愛這個(gè)男人，絕無(wú)動(dòng)搖。

200

做愛，最放浪的時(shí)候，也是最無(wú)可懷疑的時(shí)候，O曾聽見Z在她耳邊說：“記住，在這間簡(jiǎn)陋畫室里的，恰恰是世界上最偉大的畫家?！?/p>

有些喘息，聲音有些急迫。

這聲音將在Z不知所終的窺望中蔓延、擴(kuò)展、膨脹，在O的記憶里或者我的印象中喋喋不休：……記住，這世界上只有藝術(shù)是最高貴的，什么王侯顯貴都不過是他媽的過眼煙云，只有藝術(shù)是永恒，記住……對(duì)，我的藝術(shù)！并不是所有的畫室里都有藝術(shù)，并不是所有的書齋里和所有的舞臺(tái)上都有藝術(shù)，并不是所有自稱藝術(shù)家的人都懂得藝術(shù)，我的藝術(shù)將打敗他們，打敗他們所有的人……他們將從這間簡(jiǎn)陋的畫室里認(rèn)識(shí)什么是藝術(shù)，將從你面前的這個(gè)人的身上看見什么是高貴，這個(gè)庸卑的世界因此才能懂得什么是神圣，那些被污辱和被損害的人因此才能找到他們精神的追隨，對(duì)了我的藝術(shù)！如果他們學(xué)會(huì)了看見我，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我并不在這條污穢媚俗的市場(chǎng)街上，而是在曠野，在荒漠，在雪原，在林莽轟鳴的無(wú)人之域，在寂靜的時(shí)間里，在只有陽(yáng)光和風(fēng)暴可以觸及的那兒，對(duì)了，雪線之上，空氣稀薄的地方，珠穆朗瑪峰頂，人跡罕至，自有人類以來只有不多的幾個(gè)人到達(dá)過那兒……你們要學(xué)會(huì)仰望，從一個(gè)“野孩子”的身上學(xué)會(huì)仰望，從一條蕪雜的小街上，從一個(gè)寒冷的冬夜，從一個(gè)還不懂事因而不斷回過頭去張望你們的孩子的腳下學(xué)會(huì)仰望……

201

Z重新畫那幅《冬夜》，把O的裸體逼真地畫進(jìn)重疊紛亂的“門”中。

各種姿勢(shì)：倚靠在門上；跪在門旁；背身或側(cè)身坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，彈琴；孑然而立，陽(yáng)光迷蒙，空闊的地板上投下影子；翩然如舞，身后是幽深的走廊，花，和堅(jiān)厚的墻壁；迎面走來的樣子，在門與門之間，陽(yáng)光和陰影相交的地方……但都不滿意。

O一聲不響地看他作畫。很多個(gè)夜晚都是這樣。

但是，O的形象逐日在那“門”中演變，而成一種寫意的律動(dòng)、抽象的潔白，一縷不安的飄搖，漸漸地O的裸體從中消失，那根羽毛又現(xiàn)端倪，又看出它絲絲縷縷地舒卷飛揚(yáng)了。

還得是它。

Z像當(dāng)年第一次走近那根美麗孤傲、飄逸蓬勃的羽毛時(shí)一樣，發(fā)現(xiàn)他要尋找的正是它，依舊是它，必得是它。這羽毛中間，埋藏著什么呢？

我，而且我想畫家也是一樣，都未必說得清楚。

但是它讓Z癡迷，仿佛一見到它就必然地要跟隨它去。Z的窺望，千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，終歸要到達(dá)它。

很多個(gè)夜晚都是這樣。Z要讓它在那些門中如風(fēng)如浪地飄展，甚或是掃蕩。因而那些“門”也都隨之消失。那一團(tuán)動(dòng)蕩的潔白后面，色彩，時(shí)而是山巖似的青灰僵冷，時(shí)而是死水一樣地波瀾不驚，或陰云般地晦暗，或是大漠、高天一樣的空寂幽冥……但仍然都不能滿意。

很多個(gè)夜晚，O都是這樣屏息注目，看著她的丈夫作畫。

有一天O未假思索地脫口問他：“你認(rèn)為，愛情和事業(yè)，哪個(gè)更要緊？”

Z隨口應(yīng)道：“當(dāng)然是事業(yè)?！?/p>

O笑笑，等著，以為他會(huì)改口。但是沒有，Z依然全神貫注在他的筆端。

很久，O又低聲問：“為什么？”

“嗯？”Z退到墻角，瞇起眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他的《冬夜》，漫不經(jīng)意地問，“什么？你問什么？”

O不言聲，覺得有些掃興。

“噢，還是那個(gè)問題嗎？”Z放下畫筆，“你以為有誰(shuí)會(huì)去愛一個(gè)傻瓜嗎？”

這句話令女教師默然自問，半晌無(wú)言。

直到臨睡之前O才又說：“我們最好除開生理的弱智不說，因?yàn)?，因?yàn)椤?/p>

“因?yàn)槭裁?？?/p>

“因?yàn)槟鞘翘厥馇闆r。”

“特殊？”Z輕輕地?fù)u頭說，“可是我倒認(rèn)為這特殊最能說明問題。白癡、弱智、低能、庸才、凡夫俗子，那不過是量的差別，是同一種價(jià)值坐標(biāo)下的量的不同而已。你別以為我沒有注意到你剛才的問題，別以為我是信口開河。告訴你，我敢說，我的回答是世界上最誠(chéng)實(shí)的回答。要是換一個(gè)場(chǎng)合，我也會(huì)說愛情更重要，我完全懂得怎么贏得喝彩?！異矍榫褪菒矍椤異矍槭菦]有前提的’，這樣的話我也會(huì)說，可這是放屁。你為什么不會(huì)愛上一個(gè)白癡？不，我不是說同情和憐憫，咱們不是在討論慈善事業(yè)，是說的愛情。愛情必得包含崇拜，或者叫做欽佩。是什么東西能夠讓你崇拜、欽佩呢？簡(jiǎn)單地說，就是事業(yè)?！?/p>

“那倒不一定，”O(jiān)說，“還有善良。善良也許是更重要的?！?/p>

“白癡不善良嗎？你見過白癡嗎？我見過。我見過一個(gè)白癡少女，不用多看，你只要看一下她的眼神你就會(huì)相信世界上沒有誰(shuí)比她更純潔更善良了。她的哭和笑都毫無(wú)雜念。你不可能找到有誰(shuí)能像她那樣，一心一意為別人的快樂而歡笑，一心一意為別人的風(fēng)箏掛破在樹枝上而痛哭。我看著她，從來沒有那樣感動(dòng)過，可是，就在那一刻我也知道我絕不會(huì)愛上她。我可以憐惜她，同情她，要是我有多余的時(shí)間和錢財(cái)我也可以幫助她，但我不可能愛上她。道理非常簡(jiǎn)單，你不可能崇拜她，欽佩她，還有傾慕，不可能，可愛情必要包含這些，甚至包含嫉妒。你只要問問自己你可不可能嫉妒她就夠了。就在你幫助她的時(shí)候，如果你誠(chéng)實(shí)你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，你心里一直都在慶幸呢，謝天謝地你不是她，謝天謝地幸虧她不是我。愿意幫助她的人多得要命，可愿意是她的人一個(gè)也沒有?！?/p>

“干嗎一定得愿意是她呢？”

“是呀，幫助也就夠了。我并沒反對(duì)。我從來不呼吁艾斯米拉達(dá)去愛那個(gè)丑陋的敲鐘人。那不是弱者的祈求，就是強(qiáng)者的賣弄。我一點(diǎn)兒都不欣賞雨果式的悲天憫人……”

“那是因?yàn)樗木駳埲绷恕?/p>

“雨果？”

“不是。我是說那個(gè)少女。那是一種例外?！?/p>

“例外嗎？可是，你怎么知道她的精神殘缺了？為什么不是你的精神殘缺了？用什么來衡量精神的殘缺還是健全？你能告訴我用什么嗎？”

O一時(shí)語(yǔ)塞。

“我可以告訴你，”Z說，“用智力，用能力，用成就，過去叫功名，現(xiàn)在叫事業(yè)。你試試反駁我吧，你怎么也跑不出這個(gè)邏輯去。”

O不說話，也許是在尋找駁倒Z的事例，也許是陷入了迷茫。

Z說：“因?yàn)榻∪蜌埲钡臉?biāo)準(zhǔn)，恰恰就是用這樣的邏輯制訂出來的。這個(gè)世界遵循的就是這樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下，你的精神，你的魅力，你的可愛甚至你的善良，都得依靠你事業(yè)的成功?！?/p>

“那你，成功了嗎？”

“我會(huì)成功的。況且成功與否，也不單是靠那些掌著權(quán)的人怎么說，至少很多真正理解藝術(shù)的人是承認(rèn)我的。有一時(shí)炙手可熱的成功，有永遠(yuǎn)魅力不衰的成功。那些蒼蠅蚊子一樣的記者和評(píng)論家，現(xiàn)在他們看不見你，可有一天你轟他們都轟不走?！?/p>

“我不知道你原來是這么……”

“這么狂妄，是不是？不，是自信?！?/p>

O無(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭避開Z的目光。她感到，Z的自信后面有另一種東西，到底是什么她一時(shí)說不清，也許恰恰是與自信相反的什么東西。

“那，”過了一會(huì)兒O說，“那個(gè)伊格爾王不是失敗了嗎？他為什么受到尊敬呢？”

Z沉吟片刻，說：“這說起來挺復(fù)雜。首先他是王，他已經(jīng)是成功者，不信換一個(gè)小卒試試看，換個(gè)一文不名的人試試，早一刀砍了，正因?yàn)樗且粮駹柾?，他才可以在?zhàn)敗的時(shí)候仍然有被尊敬的機(jī)會(huì)。其次嘛，說到底，真正的成功者并不是伊格爾王……”

“是那個(gè)波羅維茨可汗？”

“不，不。真正成功的，是這部歌劇的作曲者?！?/p>

O抬起頭，驚訝地看著Z。那驚訝之深重，甚至連我也沒有料到。就是說，在此之前我也沒料到Z會(huì)這樣說，只是當(dāng)我寫出了他的這句回答我才懂得，他必須是這樣說，只能是這樣說的。

Z卻沒有注意到O的驚訝，顧自說下去：“真正不朽的，是他而不是那個(gè)伊格爾王。因?yàn)椤驗(yàn)槿藗儾粫?huì)說是‘伊格爾王’的鮑羅丁，而是說鮑羅丁的‘伊格爾王’，正如人們不是說《歡樂頌》的貝多芬，而是說貝多芬的《歡樂頌》……”

202

某個(gè)冬天的晚上，中學(xué)歷史教師O坐在家里備課（可能是婚后不久，也可能是婚后幾年了，這都無(wú)所謂，反正在寫作之夜時(shí)間這些事從來就不清楚）。第二天要講的課題是：歷史是誰(shuí)創(chuàng)造的？對(duì)這個(gè)問題，教科書上歷來只給出三種觀點(diǎn)：英雄創(chuàng)造了歷史；奴隸創(chuàng)造了歷史；英雄和奴隸共同創(chuàng)造了歷史。三種觀點(diǎn)當(dāng)中，唯第二種被教科書肯定，所謂“奴隸史觀”，受到推崇。

另一間屋里響著音樂，我仍然傾向于認(rèn)為是那部歌劇中的某個(gè)段落，最雄渾豪邁的部分。

說到“另一間屋里”，那么顯然，這是在他們搬進(jìn)新居之后了，因而可以推算這是在他們婚后至少六年的時(shí)候。

O埋頭燈下，認(rèn)認(rèn)真真密密麻麻地寫著教案。

這時(shí)Z從另一間屋里走來，端著酒杯，說：“你去看看，看我畫出了什么。”

O抬頭看他，見他手上的酒杯在簌簌發(fā)抖。

另一間屋里，即Z的新畫室里，整整一面墻上都動(dòng)蕩著那根白色的羽毛。背景完全是鐵灰色，像山，像山的局部抑或僅僅是山巖的色彩，又像是陰霾籠罩得無(wú)邊無(wú)隙，呆滯、僵硬、壓抑。背景前，那根大鳥的羽毛躍然奪目，深淺不一的白色畫出了它飄卷屈伸的軌跡，一絲一縷細(xì)小的纖維都白得靜寂、優(yōu)雅，但柔韌、驕傲，舒展搖撼如風(fēng)如浪，斷裂和飄離的部分也揮揮灑灑依然生氣蓬勃。應(yīng)該說這是一次成功的創(chuàng)作。O站在另一面墻根兒下睜大眼睛被震撼得久久無(wú)言，不知所思。但她覺得一陣陣地冷，甚至裹緊衣服抱緊雙臂，甚至想把整個(gè)身體蜷縮起來，那并不是冷透骨髓，而是冷進(jìn)心底，那白色鉆進(jìn)心里仿佛要在那兒凍成冰凌以至凍成巨大的冰川。O覺得，如果冰川可以像火焰一樣燃燒起來的話，必就是這樣。

廚房里的水壺“嗚嗚”地響了。O趕忙去關(guān)了爐灶，灌了暖水瓶。

衛(wèi)生間里的洗衣機(jī)又“嘀嘀嘀”地叫起來。O又去把洗凈的衣服晾到陽(yáng)臺(tái)上。

接著又有人敲門。

“誰(shuí)？”

“查電表?！?/p>

送走了查電表的，歷史教師回到自己的桌前，見畫家正翻看著她的教案。

“你還要講這樣的課嗎？”Z指著那些教案對(duì)O說，“這除了浪費(fèi)你的生命，還有什么用？”

O默默地又看了看那個(gè)題目，突如其來地問道：“那你，在這三種觀點(diǎn)中更贊成哪一種？”

“第四種?！盳說，“但如果一定要我在這三種之中選擇一種的話，我選擇第一種?！?/p>

“為什么？”

“很簡(jiǎn)單，另外兩種完全是廢話。那等于是說歷史就是歷史創(chuàng)造的。等于是說存在創(chuàng)造了存在，事實(shí)創(chuàng)造了事實(shí)，昨天創(chuàng)造了昨天，未來將創(chuàng)造未來。關(guān)鍵在于這不光是廢話，而且不光是謊言，這是最可恨的虛偽和狡詐！”

“為什么？”

Z說：“因?yàn)槟鞘怯⑿垲C發(fā)給奴隸的一只獎(jiǎng)杯?！?/p>

Z說：“但光榮，是誰(shuí)的呢？真正的光榮，究竟是誰(shuí)拿去了？奴隸只拿到了獎(jiǎng)杯，而與此同時(shí)英雄拿走了光榮。這邏輯不必我再解釋了吧？奴隸永遠(yuǎn)是奴隸，捧著獎(jiǎng)杯也還是奴隸，那獎(jiǎng)杯的含金量再高也還是有幸從英雄手里領(lǐng)來的獎(jiǎng)賞。”

Z說：“是誰(shuí)創(chuàng)造了歷史？你以為奴隸有能力提出這樣的問題嗎？各種各樣的歷史觀，還不都是由英雄來圈定、來宣布的？奴隸們只有接受。英雄創(chuàng)造了歷史嗎？好，奴隸磕頭并且感激。奴隸創(chuàng)造了歷史嗎？好，奴隸歡呼并且感激。可是，那個(gè)信誓旦旦地宣布‘奴隸創(chuàng)造了歷史’的人，他自己是不是愿意待在奴隸的位置上？他這樣宣布的時(shí)候不是一心要?jiǎng)?chuàng)造一種不同凡響的歷史么？對(duì)了，他要?jiǎng)?chuàng)造歷史，但他絕不待在奴隸的位置上，可他又要說‘是奴隸創(chuàng)造了歷史’?？此苹遣皇牵科鋵?shí)很正常，只有在奴隸的歡呼聲中他才能成為英雄，而且這是一個(gè)更為聰明的英雄，他知道歡呼之后的感激比磕頭之后的感激要自愿得多因而牢固得多?！?/p>

在我的印象里，O走到窗邊，背靠著暖氣坐下，也許這樣要暖和些。

在我的想象中，Z在屋里來回走，不斷地喝著酒，在這個(gè)冬夜里醉了似的大發(fā)宏論。也許是因?yàn)橐环髌吠瓿闪耸顾d奮。

“歷史從來就不是蕓蕓眾生的歷史，”Z接著說下去，“這世界從來就不是億萬(wàn)愚氓的天堂。這世界是勝者的世界，是少數(shù)精英的天堂。所謂獻(xiàn)身所謂犧牲，所謂拯救世界、普度眾生，自由民主博愛，還有什么‘奴隸創(chuàng)造了歷史’，那不過是少數(shù)精英獲取價(jià)值的方法和途徑。真能普度眾生嗎？我不信。受益的只是拯救者的英名，而被拯救已經(jīng)是被拯救者的羞辱，已經(jīng)意味著被拯救者必然要有的苦難——否則他憑什么被拯救？佛祖說‘我不入地獄，誰(shuí)入地獄’，地藏菩薩說‘地獄未空，誓不成佛’，但當(dāng)他們這樣說的時(shí)候他們已經(jīng)脫離苦海慈悲安詳了，他們已經(jīng)脫離凡俗贏得圣名，可地獄呢，還是地獄，苦海呢，還不是苦海？蕓蕓眾生永遠(yuǎn)只是這個(gè)世界的陪襯，是墊底的，沒有地獄和苦?？稍趺粗沃焯煤褪サ兀康鬲z和苦海是牢固的基石，上面才好建造天堂和圣地?！?/p>

O瑟縮地坐在窗邊：“你真的是這樣看？”

“太殘酷了是嗎？”Z說，“可你要聽什么？忍辱負(fù)重，救世救民，我可以比WR說得還要漂亮?！?/p>

Z溜一眼O。不小心提到了WR的名字，Z以為這會(huì)觸動(dòng)O的傷痛，以為她會(huì)回避這個(gè)話題。但是不，她好像只是陷在剛才問題里，沉沉地想了一會(huì)兒然后抬頭看著Z，把頭發(fā)掠向腦后。

O：“你覺得他是那樣的人？”

Z倒是一時(shí)不知怎樣回答了?！芭叮彼粗械木?，“我寧愿相信他是真誠(chéng)的……”

O：“但是，但是呢？你沒把話說完?！?/p>

Z：“但是事實(shí)上，那是扯淡。那不是虛偽就肯定是幼稚?！?/p>

O：“你是說他不可能成功，是嗎？”

Z：“也許這能夠使他自己成功，但他的宏偉目標(biāo)永遠(yuǎn)不過是動(dòng)聽的夢(mèng)話?！?/p>

O：“我沒懂。如果他的愿望不能實(shí)現(xiàn)，他自己怎么會(huì)成功？”

Z：“O，這世界上只有你純潔得讓我感動(dòng)。恕我直言，雖然他并不能拯救什么，但是他也許可以成為萬(wàn)眾擁戴的拯救者。這樣的人歷史上不斷地有過，以后也還要有，永遠(yuǎn)有，但是歷史的本質(zhì)永遠(yuǎn)都不會(huì)變。人世間不可能不是一個(gè)寶塔式結(jié)構(gòu)，由尖頂上少數(shù)的英雄、圣人、高貴、榮耀、幸福和墊底的多數(shù)奴隸、凡人、低賤、平庸、苦難構(gòu)成。怎么說呢？世界壓根兒是一個(gè)大市場(chǎng)，最新最好的商品總會(huì)是希罕的，而且總是被少數(shù)人占有?！?/p>

O：“其實(shí)你還是說，他是虛偽?！?/p>

Z：“只能是這樣。也許他自己并不覺察。”

O：“那你呢？你做的事又是為什么？”

Z：“我和他唯一的區(qū)別就是我并不妄稱我要拯救誰(shuí)。我不拯救誰(shuí)。對(duì)，不拯救。但是我和那個(gè)宣布‘奴隸創(chuàng)造了歷史’的人一樣，也不想做奴隸?！?/p>

這句話，把我的思緒一下子又牽回到Z九歲時(shí)那個(gè)冬天的晚上。我想，這句話在那條回家的路上就已經(jīng)有了，只是那時(shí)還發(fā)不出聲音，還找不到恰當(dāng)?shù)脑~句。后來他回到自己的臥室，讓那張唱片轉(zhuǎn)起來，讓那悲愴雄渾的樂曲在黑暗中響起來，那時(shí)九歲的少年默默不語(yǔ)，料必就是在為心里的怨憤尋找著表達(dá)……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤異地風(fēng)煙，那激蕩的歌舞中響徹著那個(gè)君王的高傲抑或Z的雪恥的欲望……Z終于找到了什么？也許正是那根羽毛吧，它的孤獨(dú)和寂靜里有Z要尋找的全部聲音，它敏感的絲絲縷縷之中埋藏著Z的全部表達(dá)。

在我的印象里，那一刻O的臉上一無(wú)表情，很久她才抬起頭來看著Z，突如其來地問道：“你，恨誰(shuí)？”

女人的直覺真是敏銳得讓人驚服，我感到畫家一下子被擊中了要害。

“我？恨誰(shuí)？”Z愣著想了一會(huì)兒，但我感到他似乎想了很久，一生中所有深刻的記憶紛紛聚來。

“你一向都在恨著什么？”O(jiān)又說。但她的目光卻充滿了憐惜，甚至是歉意。

“啊不，”那些記憶又紛紛隱蔽起來之后，Z說，“也許，也許一個(gè)人應(yīng)該恨的只是……”

O盯著他問：“誰(shuí)？”

Z說：“他自己。”

這時(shí)我記得，O和Z的目光互相碰了一下，很快又各自閃開，相碰和閃開得都很默契。這樣，Z又來得及把自己隱藏起來了。但是，我想那一刻兩個(gè)人心里都明白，Z的話并未說完，Z的話后面，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

日光燈嗡嗡地響。老座鐘滴滴答答地走，兩支鏤花的指針正要并攏一處。O掀開一角窗簾：冬天的河岸上沒有蟲鳴，冬天的河完全凍死在那兒，泛著月光，托負(fù)著樓群的影子。河的那邊，數(shù)十年中沒有大的變化，大片大片灰暗陳舊的房群中小巷如網(wǎng)。

十二下沉穩(wěn)的鐘聲。O回過頭來。兩支鏤花的指針漸漸錯(cuò)開。

Z的嘴角露出一絲冷笑，說：“不錯(cuò)，我承認(rèn)我曾經(jīng)恨別人，但是后來我發(fā)現(xiàn)這不對(duì)。弱者恨強(qiáng)者，沒有比這更滑稽的事了，這除了說明弱者之弱再?zèng)]有任何用處。你甚至可以根據(jù)這個(gè)邏輯去判別誰(shuí)是弱者。兩只狗面對(duì)面時(shí)，喊叫得最歡的那一只就是馬上要逃跑的那一只。我說過了，這個(gè)世界原本就只有兩種人——英雄和奴隸。你不是英雄你就不如甘心做你的奴隸別埋怨別人，要么，你就去使自己成為英雄。”

O：“那你，當(dāng)然是要成為英雄了？”

Z喝著酒：“毫無(wú)疑問?！?/p>

Z：“不過，真正的英雄，并不是用狡詐謀取了權(quán)勢(shì)的人，也不是依仗著老子而飛黃騰達(dá)的人，更不是靠阿諛逢迎換取了虛名的人，那樣的人并不真正被人尊敬，他們?nèi)匀豢赡苁怯谷?、傻瓜，仍然可能有一天被人所不屑一顧。真正的勝利者是一個(gè)精神高貴的人，一個(gè)通過自己的力量而使自己被承認(rèn)為高貴的人，連他的敵人也不得不承認(rèn)他的高貴，連那些豪門富賈也會(huì)在他的高貴面前自慚形穢?！?/p>

我相信，這時(shí)候，至少有一秒鐘，在Z的腦海里又出現(xiàn)了他九歲時(shí)走進(jìn)過的那座晚霞一般的房子，有很多很多門，很多很多門又都關(guān)閉起來，或者是，很多很多敞開了的門中又出現(xiàn)了很多很多關(guān)閉著的門，一個(gè)美而且冷的聲音在那兒飄繞不散。

O：“我不知道你說的高貴究竟指什么?！?/p>

Z：“藝術(shù)?！?/p>

O：“僅僅是藝術(shù)？”

Z：“一個(gè)高貴的人就是一個(gè)孤獨(dú)的攀登者。他有天賦的自信。當(dāng)這個(gè)庸卑的人為實(shí)利和虛名爭(zhēng)奪不休的時(shí)候，他向著一個(gè)眾人所不敢想象的山峰走去，在黑夜里開始攀登。那時(shí)候，在溫暖的小窩里的人和在燈紅酒綠的舞場(chǎng)上的人，都不知道他到哪兒去了。有那么一會(huì)兒，庸人們會(huì)以為高貴的人并不存在。但是，終有一天人們會(huì)看見他在世界屋脊，他的腳印遍布喜馬拉雅山，他的聲音響徹珠穆朗瑪峰，他站在那燦爛的雪峰上，站在太陽(yáng)里，那時(shí)眾人就會(huì)看見什么是高貴和美麗。這情景，這一切，本身就是藝術(shù)。”

O：“可是……”

Z：“可這是自私。我知道你會(huì)這么說。如果沒有人種麥子，你怎么可能去攀登呢？是不是？”Z的聲音高亢起來，就像一個(gè)拳擊手感到已經(jīng)躲過了對(duì)手最致命的打擊，現(xiàn)在興奮起來，已經(jīng)閃開了自己最柔軟的部位，現(xiàn)在可是得心應(yīng)手了?！暗怯腥朔N麥子。這個(gè)世界的組成方式我已經(jīng)說過了。還有人吃不上麥子呢。但這并不影響有人已經(jīng)吃膩了麥子。有英雄就有奴隸，有高貴就有低賤，這不是問題。問題是，你，做什么，你是什么?！?/p>

O：“問題是，這樣的自私到底高貴在哪兒？”

Z：“肯定，我們馬上又要說到拯救了。那是另一座山峰，你放心，有不少人正爭(zhēng)著往那上面爬呢。他們歌頌著人民但心里想的是做人民的救星；他們贊美著信徒因?yàn)樾磐綍?huì)反過來贊美他們；他們聲稱要拯救……比如說窮人，其實(shí)那還不是他們自己的事業(yè)還不是為了實(shí)現(xiàn)他們自己的價(jià)值么？這事業(yè)是不是真的能夠拯救窮人并不重要，重要的是窮人們因此而承認(rèn)他們?cè)谡雀F人，這就夠了，不信就試試，要是有個(gè)窮人反對(duì)他們，他們就會(huì)罵娘，他們就會(huì)說那個(gè)窮人正是窮人的敵人，不信你就去看看歷史吧，為了他們的‘窮人事業(yè)’，他們寧可讓窮人們互相打起來?！?/p>

又是一陣長(zhǎng)久的沉默。

O：“那么你的高貴呢？就是誰(shuí)也不管了？”

Z：“每個(gè)人都只應(yīng)該管他自己，他是奴隸還是英雄那完全是他自己的事，沒有誰(shuí)能救得了誰(shuí)?！?/p>

O默默地想了一會(huì)兒，似乎這很符合一句最著名的歌詞。

O：“那，你的第四種歷史觀，是什么？”

Z：“歷史就是歷史，沒有誰(shuí)能創(chuàng)造它。是歷史在創(chuàng)造英雄。宇宙的意義就在于創(chuàng)造出一些偉大高貴的靈魂?；蛘哒f，存在，就是借助他們來顯示意義?！?/p>

O：“我不這么看。我不認(rèn)為人有高低貴賤之分，一切人都是平等的?！?/p>

Z：“那么你認(rèn)為，人，應(yīng)該有其價(jià)值么？”

O：“當(dāng)然?！?/p>

Z：“但是價(jià)值，這本身就是在論人的高低。當(dāng)然你可以認(rèn)為一個(gè)乞丐比馬克思更有價(jià)值，這取決于你的價(jià)值觀，但這仍然是論高低，不過是換了個(gè)位置，換湯不換藥而已。但你要是說一個(gè)乞丐和馬克思有一樣的價(jià)值，這是虛偽，是強(qiáng)詞狡辯，而實(shí)際上是取消價(jià)值。對(duì)了，除非你取消價(jià)值不論價(jià)值，人才都是一樣的，世界才是和平的，才是‘四海之內(nèi)皆兄弟’，才能重歸伊甸園。但可惜世界不是這樣，要求價(jià)值不僅正當(dāng)，而且被認(rèn)為是神圣的。在這樣的世界上，一個(gè)不論價(jià)值的人就被認(rèn)為是最沒有價(jià)值的人。如果你硬要說不論價(jià)值的人是最有價(jià)值的人，那我也沒辦法，但是這本身就是對(duì)不論價(jià)值的嘲笑?！?/p>

“但是在愛情中，人是不論價(jià)值的。愛是無(wú)價(jià)的?！?/p>

“喔，老天爺！拿你們女人可真是沒有辦法，怎么一說到愛情你們就一點(diǎn)兒智力都沒有了呢？簡(jiǎn)直就像個(gè)最……最蹩腳的詩(shī)人。噢算了算了，何苦這么認(rèn)真呢？你的邏輯已經(jīng)亂了。嘿，咱們?cè)撍X了。”

Z說罷摸摸O的頭，笑笑，去衛(wèi)生間了。

O坐在原地不動(dòng)，聽著Z在衛(wèi)生間里洗漱，氣得臉通紅。一會(huì)兒，她仿佛一下子想明白了什么，跳起來，沖進(jìn)衛(wèi)生間。

O：“邏輯混亂的是你，不是我！你一會(huì)兒說事業(yè)一會(huì)兒說價(jià)值，是你混亂著呢！你說的價(jià)值不過是社會(huì)的、功利的價(jià)值，其實(shí)不如說那是價(jià)格，交換價(jià)格，可我說的是人的終極價(jià)值！”

Z：“有嗎，那玩意兒？”

O：“怎么能沒有？”

Z：“你能告訴我都是什么嗎？”

O：“比如，你終歸是為什么活著？”

Z：“為什么？你為什么活著？”

O：“你真的還要問我嗎？”

Z：“我誠(chéng)心誠(chéng)意地請(qǐng)教?！?/p>

O：“這一下子很難說得全面，嗯……比如說平等，比如說愛?！?/p>

Z：“你以為人真的能平等嗎？你看見人什么時(shí)候平等過？人生來就不可能平等！因?yàn)槿松鷣砭陀胁顒e，比如身體，比如智力，比如機(jī)會(huì)，根本就不可能一樣。你這念過大學(xué)的，總承認(rèn)這個(gè)世界是矛盾的是運(yùn)動(dòng)的吧？可平等就是沒有差別，沒有差別怎么能有矛盾，怎么能運(yùn)動(dòng)？”

O：“我不是說這個(gè)，我是說人的權(quán)利！所有的人都有平等的權(quán)利！”

Z：“那是一句哄小孩兒的空話！誰(shuí)給你兌現(xiàn)那份權(quán)利？要是事實(shí)上人就不可能平等，這個(gè)權(quán)利除了能拿來說一說還有什么用處？說的人，只是比不說的人多得些虛偽的光榮罷了。至于愛嘛，就更不可能是平等的，最明顯的一個(gè)事實(shí)——如果你能平等地愛每一個(gè)人，你為什么偏要離開你的前夫，而愛上我？”

這句話太欠考慮，一出口，Z就后悔了，但已不能收回。

果然，O立刻閉口無(wú)言，愣愣地坐著，很久，淚水在她眼眶里慢慢漲滿。

“喂，我沒有別的意思，”Z說。

O一動(dòng)不動(dòng)，淚滴脫眶而出。

“真的，我不是那個(gè)意思?！?/p>

“不，我聽懂了?！?/p>

“你聽懂了什么？”

“也許是你說對(duì)了……人總是有差別的?！?/p>

203

夜里O睡不著，聽著老掛鐘敲響了三點(diǎn)，聽見Z睡得安靜。她起來，披上Z的棉大衣，輕輕走進(jìn)畫室，再去看那幅畫。

巨大的白色羽毛仿佛一炬沖天的火焰，那是一種奇怪的燃燒，火焰越是猛烈越是讓人感到寒冷。好像鐵灰色的畫面上有一種相反的物質(zhì)：冷，才能使它燃燒，冷才能使它飛舞，越冷，它就越具活力，越有激情和靈感似的。

這真是奇怪。真是畫如其人吧，O想。

O坐在地上，裹緊棉大衣倚在墻角，大衣上有著濃烈的Z的味。頭靠在墻上，她繼續(xù)看那幅畫。

她想起一只白色的鳥，在巨大的天空或在厚重的云層里飛翔。久違了，白色的鳥，這么多年中世事滄桑，它其實(shí)一直都在這樣飛著吧，一下一下扇動(dòng)翅膀，又優(yōu)雅又自由，在南方也在北方……但是，一個(gè)惡作劇般的念頭跳進(jìn)O心里——但是如果它被一槍射中呢……“嘣！”O(jiān)仿佛真的聽見了一聲槍響，隨即眼前出現(xiàn)了一幅幻景：白色的羽毛紛紛飄落，像炸開的一團(tuán)雪，像拋撒開的一團(tuán)飛絮，漫天飛落……其中一根最大的在氣流中久久懸浮，不甘墜落似的在空中飄舞，一絲一縷就像無(wú)數(shù)觸角，伸展、掙扎，用它的潔白和無(wú)辜在竭力嘶喊……那喊聲必定是寒冷的，又必定是燃燒著的，因?yàn)椋洳荒苁顾视诔良?，燃燒呢，它卻又沒有熱度……

O睜開眼，恍惚像是做了個(gè)夢(mèng)。她如果就是美麗房子里的那個(gè)小姑娘，她會(huì)想：那個(gè)寒冷的冬夜給Z造成的傷害竟會(huì)這么大這么深嗎？如果O不是那個(gè)小姑娘，她必定會(huì)猜測(cè)：在畫家的早年，到底遭遇過什么？

差別，這人生注定的差別可真正是個(gè)嚴(yán)重的問題。忽然，O的腦際有一個(gè)非常清晰的思想閃現(xiàn)，但是Z進(jìn)來了，一閃的清晰又掉進(jìn)模糊里去……

Z走進(jìn)畫室。Z把戰(zhàn)栗的O抱住，吻她。

“是我把你吵醒了？”O(jiān)問。

Z顯得很興奮：“不，是這幅作品，它終于有個(gè)眉目了?！?/p>

兩個(gè)人一同看那幅畫。

O想起很久以前，她曾經(jīng)問過Z，他為什么愛她？那是當(dāng)O從陌生的小鎮(zhèn)上回來，當(dāng)她離開了前夫再次走進(jìn)Z的畫室，是在那間老屋里他們頭一次擁抱并且匆忙而放浪地做愛之后。那時(shí)畫室外面市聲喧囂，畫室里一時(shí)很靜，窗簾飄動(dòng)起陽(yáng)光、樹影和遠(yuǎn)處的一首流行歌曲。O慢慢穿起衣裳，Z坐在畫室一角久久地看著O，那樣子容易讓人想起羅丹的“思想者”。O向他走去，走近他，問他：“你為什么愛我？”Z卻渾身一陣痙攣似的抖動(dòng)：“告訴我，告訴我你曾經(jīng)住在哪兒？”

Z為什么這樣問呢？O曾對(duì)我說，以后她問過Z，是不是覺得她就是當(dāng)年那個(gè)九歲的小姑娘。

如果O這樣問過，是在什么時(shí)候呢？

Z走進(jìn)畫室把戰(zhàn)栗的O抱住，興奮于他夢(mèng)寐以求的作品終于有個(gè)眉目了——可能就是在這時(shí)候。

他把她抱起來，放在一塊染滿了畫彩的地毯上，如果O那樣問過，料必就是在這個(gè)夜里。他們倆都從臥室來到畫室，繼而做愛。他把她的衣裳扔得到處都是，肆意地讓那些傲慢的衣裳沾染上他的畫彩。他捧起她，看遍她潔白的肌膚上的每一個(gè)毛孔，酒氣未消，在那潔白上面留下他的齒痕。他讓她看鏡子里面，讓她看他怎樣擁有她，讓她看她怎樣成為他的。但無(wú)論在鏡子里還是在鏡子外，O總能看見那根巨大的羽毛在墻上、或者在山上或者在陰霾的天空里，飄搖跳躍風(fēng)飛浪涌。像往常一樣，Z有些施虐傾向，每一回都是這樣，這夜更加猛烈。O不反感，最初她曾驚訝，現(xiàn)在她甚至喜歡。他能夠使她放浪起來，讓她丟棄一切，丟棄她素有的矜持、淑雅、端莊……O甚至愿意為他丟棄得更多。她知道她甘愿如此，這是O之命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵。可能就是這夜就是這樣的時(shí)刻，O抑或我，終于看懂了墻上的那幅畫。在性愛的歡樂之中，剛才一閃而過的那個(gè)清晰的念頭再次不招而至：Z，他的全部愿望，就是要在這人間注定的差別中居于強(qiáng)端。

就是在這時(shí)候，O迷迷離離地問道：“你是不是覺得，我曾經(jīng)就住在那座美麗的房子里？”

“哪座？”

“你不曾料想到的那座?！?/p>

Z停止了動(dòng)作。

“你是不是感到我就是那個(gè)小姑娘？你是不是認(rèn)為，我就是他們……”

O感到Z的頭埋進(jìn)了她的懷里。

過了很久很久，O聽見Z喃喃地說：“殺了他，殺了他，殺了他們……”

O相信這絕不是對(duì)著他的繼父，從童年，這就不僅僅是對(duì)著那個(gè)酒鬼。O把畫家摟得更緊些，如同摟著一個(gè)受了委屈的孩子，就差在他耳邊輕聲說“對(duì)不起”了。

那句可怕的話在O溫暖的懷中漸漸消失，但喃喃自語(yǔ)并未結(jié)束：“啊你們！你們……你們?yōu)槭裁?，為什么那樣美，而又那樣冷啊……?/p>

但O聽不清Z到底愛誰(shuí)，或者恨誰(shuí)，是那個(gè)九歲的小姑娘，還是她的姐姐、她的哥哥、她的家人……或者是那座房子里的一切。但O在那夜之后卻聽清了兩個(gè)字：雪恥。Z沒有這樣說，但O聽到了。O相信這兩個(gè)字才應(yīng)該是那幅畫的題目。

很久之后，Z終于清醒過來了，聽著深夜的寂靜，深深地看著O。

O摟著Z，看墻上那根羽毛。

“你原諒我了嗎？”Z問。

“原諒什么？”

“你忘了？啊，忘了就好，別再說他了?！?/p>

O的頭里又像是砰地響了一聲，心想：真的，我又把那個(gè)人忘了，真是讓Z說對(duì)了，什么平等平等平等，我怎么這么容易忽視他呀……那個(gè)無(wú)辜的人他現(xiàn)在在哪兒，在干什么，在想什么……他是愛我的，我知道……可是為什么我不能像愛Z一樣地愛他呢？為什么？?jī)r(jià)值嗎……

然后他們做愛。一邊做愛，O一邊又流淚。

“怎么了你？”Z可能感到了，O在敷衍他，O第一次在這樣的時(shí)候失去熱情。

O不回答他。O在心里自問：是不是我又讓一個(gè)人，積下了對(duì)這個(gè)世界的深重的怨恨……