二十 無(wú)極之維

204

F醫(yī)生對(duì)我說(shuō)過(guò)：O的死或許有什么更直接的原因，但不管是什么，那都不是根本原因。她絕不是一時(shí)想不開(kāi)，她的赴死之心由來(lái)已久。

“你還是說(shuō)那條魚(yú)嗎？那條有毒的魚(yú)，是嗎？”

“不光這個(gè)?？峙轮饕撬睦铩袀€(gè)解不開(kāi)的結(jié)……一個(gè)看來(lái)沒(méi)有答案的問(wèn)題。”

“什么問(wèn)題？”

“很復(fù)雜。不過(guò)要說(shuō)簡(jiǎn)單也非常簡(jiǎn)單，就是差別問(wèn)題。”

“你是說(shuō)在上一章里，畫(huà)家給她留下的那個(gè)問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。

“什么上一章？”F醫(yī)生捋一捋他雪白晶瑩的頭發(fā)，莫名其妙地看著我，“我不知道什么上一章，再說(shuō)我也不認(rèn)識(shí)那個(gè)畫(huà)家?！?/p>

對(duì)了，我想起來(lái)了，迄今為止F醫(yī)生只匆匆見(jiàn)過(guò)畫(huà)家Z一面，那時(shí)Z正沉陷于深深的迷茫中并未注意到F。而且我隱隱感到，在這部小說(shuō)里，恐怕他們也很難再有相識(shí)的機(jī)會(huì)了。

“你留意過(guò)蜜蜂嗎？一群蜜蜂成百上千只，但是分成三個(gè)等級(jí)：工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王只有一個(gè)，雄蜂要多一點(diǎn)兒但也只有幾個(gè)，剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事，采蜜、筑巢、御敵，是他們供養(yǎng)著雄蜂、蜂王和這個(gè)家族，但工蜂的壽命最短而且也最不受重視，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)得它們，它們死了也就死了，新出生的工蜂再來(lái)代替它們就是了?？墒欠渫醪荒芩?，它最受重視，最好的食物由它獨(dú)享，因?yàn)榉渫跻撬懒诉@一群蜂也就完了。而且蜂王是天生的，它唯一的艱險(xiǎn)是被另外的可能成為蜂王的家伙處死，可能成為蜂王的家伙們一出生就要做拼死的斗爭(zhēng)，只能有一個(gè)活下來(lái)，其他的必須死……”

“這就是O的問(wèn)題嗎？”

“差不多。比如你認(rèn)為，人真應(yīng)該是平等的嗎？”

“當(dāng)然。”

“那，你能告訴我在什么時(shí)候什么地方，人曾經(jīng)是平等的嗎？你能告訴我，在什么時(shí)候什么情況下，人可以是平等的，是一樣被重視、被尊敬、被熱愛(ài)的嗎？”

“平等是一種理想，你不必要求那一定得是事實(shí)。”

“可如果那永遠(yuǎn)也不能是事實(shí)，你不覺(jué)得這很滑稽嗎？你不覺(jué)得這理想的宣傳者們有點(diǎn)兒什么可疑的動(dòng)機(jī)嗎？”

“這是Z的邏輯。”

“我不了解那個(gè)畫(huà)家，”F說(shuō)，“但我想這就是O的死因。她早就找到了那么難得的一條魚(yú)，我不知道她是什么時(shí)候到海邊去找到的那條魚(yú)，也許在那條魚(yú)成為一條魚(yú)之前O就到海邊去看望過(guò)它了。但是現(xiàn)在我知道了，她在那座古園里想的全是這件事……”

“什么事？”

“死?！?/p>

205

我在寫(xiě)第三章“死亡序幕”的時(shí)候，我和F夫人都還不知道，其實(shí)F醫(yī)生是認(rèn)識(shí)O的，在那座古園里曾與O有過(guò)幾次交談。當(dāng)F夫人喋喋不休地說(shuō)起女教師和畫(huà)家的事、說(shuō)起在那古園里見(jiàn)到O的情景時(shí)，F(xiàn)醫(yī)生不太插嘴甚至不大耐煩，就是因?yàn)?，關(guān)于O的所思所想F醫(yī)生比他的夫人知道得多。

只是到了第十八章我才知道，F(xiàn)醫(yī)生每天不獨(dú)往來(lái)于家與醫(yī)院之間，他有時(shí)也到那座古園里去；那時(shí)詩(shī)人L發(fā)現(xiàn)他忽然又對(duì)蟻群有了濃厚的興趣。

但是F醫(yī)生不認(rèn)識(shí)畫(huà)家。F也不知道O的職業(yè)和住址，只是覺(jué)得她住得應(yīng)該離那座古園不太遠(yuǎn)。

在離開(kāi)這個(gè)世界之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，O常常獨(dú)自到那古園里去，總是在傍晚，太陽(yáng)低垂得挨近西邊園墻的時(shí)候。O在那里讀書(shū)、默坐或呆想，天黑透的時(shí)候離開(kāi)。

“她從來(lái)都是一個(gè)人來(lái)，”F說(shuō)，“在她去世之前，我一直以為她還是獨(dú)身。”

那片楊柏雜陳的樹(shù)林，那座古祭壇的旁邊，女教師O一度是那兒的?？?。那是個(gè)享受清靜的好去處，有老柏樹(shù)飄漫均勻的脂香，有滿(mǎn)地楊樹(shù)落葉濃厚的氣味，難得城市的喧囂都退避到遠(yuǎn)處。

“她第一次進(jìn)到那園子，我就注意到了她?！盕說(shuō)。

“怎么？”

“她問(wèn)在那園子里放蜂的一個(gè)老人：這是什么地方？那個(gè)老人一年三季都在那園子里放蜂，那園子里到處散布著他的蜂箱，各種花蜜一年能收成幾百斤……”

“我是問(wèn)，怎么你就單單注意到了O？”

F笑笑，不答。

我知道，那是因?yàn)樵趯?xiě)作之夜，在這部書(shū)中，O與N極為相像，在我的印象里她們也常常混淆，何況F醫(yī)生呢，他不可能不發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，但是回避不談。

園子很大，草木茂盛，有幾座近乎坍圮的殿堂，有各種鳥(niǎo)兒晨出晚歸，夏天有徹夜的蟲(chóng)鳴，冬天里啄木鳥(niǎo)的啄木聲清晰可辨。那時(shí)太陽(yáng)很大，很紅，滿(mǎn)園里都是它深穩(wěn)、沉靜的光芒，O沿著小路走向祭壇，拾級(jí)而上，身影很長(zhǎng)，身影撲倒在層層石階上，雨燕正成群地在祭壇上空喊叫、飛旋。那時(shí)，F(xiàn)醫(yī)生正舉著望遠(yuǎn)鏡在觀察一個(gè)鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)兒飛去飛來(lái)地忙著筑巢，銜來(lái)樹(shù)枝和草葉把窩做得無(wú)懈可擊。料必是望遠(yuǎn)鏡的視野里忽然出現(xiàn)了O——F以為是N。

F醫(yī)生又對(duì)鳥(niǎo)兒產(chǎn)生了興趣。迄今為止他的興趣至少可以畫(huà)出這樣一條線路：大腦的構(gòu)造與功能→靈魂在哪兒，善或惡，喜或悲，都藏在大腦的溝溝回回的什么地方→人工智能，以及復(fù)制或者繁殖→部分與整體的關(guān)系→螞蟻，蟻群的遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)或者說(shuō)蟻群的欲望→欲望，“永動(dòng)機(jī)”，以及存在就是無(wú)窮動(dòng)→蜜蜂，蜂群的等級(jí)，因而涉及差別或平等的問(wèn)題→鳥(niǎo)兒，尤其是鳥(niǎo)兒筑巢時(shí)不容忽視的智力……

F醫(yī)生的論文至今沒(méi)有進(jìn)展，雖然一直在寫(xiě)，但是越寫(xiě)似乎離結(jié)束越遠(yuǎn)，甚至離醫(yī)學(xué)也越遠(yuǎn)。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。

詩(shī)人L有時(shí)候嘲笑F醫(yī)生不務(wù)正業(yè)。F醫(yī)生恰恰認(rèn)為，這樣嘲笑他的最不應(yīng)該是詩(shī)人。

“L，你怎么也不懂呢？每一棵樹(shù)，每一棵草，每一片葉子，你仔細(xì)看過(guò)它們嗎？它們的結(jié)構(gòu)之精致之美妙，肯定會(huì)讓你驚嘆。還有螞蟻，鳥(niǎo)兒，蜂群，你留意過(guò)它們嗎？它們的聰明和靈性真是讓人迷惑。你不得不猜想，那里面有著最神秘的意志，那是整個(gè)宇宙共有的欲望。共有的欲望啊，你明白嗎？說(shuō)不定那就是愛(ài)因斯坦想要尋找的那個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)吧……磁力呀、引力呀，人們迷戀著各種力，怎么不注意一下欲望呢，欲望是多么偉大神奇的力量呀，它才是無(wú)處不在的呢……”

L肅然地望著F，很久才說(shuō)：“我一直都把你看錯(cuò)了，你的夢(mèng)想一點(diǎn)兒都不比誰(shuí)少，你的夢(mèng)想一點(diǎn)兒也沒(méi)有衰減啊……可是，可是你為什么要把自己限制得這么嚴(yán)格，這么古板這么僵死呢？你為什么不去找N？干嗎就不能去看看她呢？”

F呆愣了片刻，給詩(shī)人一句模棱不清的回答：“你以為你什么都能找到嗎？詩(shī)人，要是有一天你能發(fā)現(xiàn)有什么東西，只要你一碰它它就沒(méi)了、它就不再是它，那時(shí)你才能懂得什么是美的位置。那樣，你的詩(shī)或許才能寫(xiě)得更好一點(diǎn)兒?！?/p>

206

F從望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)了O——他以為是N，腦袋“嗡”的一響，便又像被什么魔法拿住了，兩腿想邁也邁不開(kāi)，呆呆地望著祭壇的方向，甚至渾身僵硬，只感到空曠的陽(yáng)光一會(huì)兒比一會(huì)兒更紅、更靜，老柏樹(shù)的影子越來(lái)越長(zhǎng)，一派荒涼之中雨燕在祭壇上空凄長(zhǎng)地叫喊了起來(lái)……

直到O又走下祭壇，向F走來(lái)，走近他，慢慢走近他時(shí)那魔法才似收斂——醫(yī)生看清了走來(lái)的是一個(gè)陌生的女人。

“是您的望遠(yuǎn)鏡嗎？”O(jiān)對(duì)F說(shuō)，“掉在地上了?！?/p>

幸好是掉在了草地上，F(xiàn)撿起來(lái)看看，鏡片沒(méi)壞。

“能借我看看嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

O舉起望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)著圈把那園子看了很久。

“謝謝。您是醫(yī)生？”

“噢？怎么，您找我看過(guò)??？”

O搖頭，笑笑：“連您的望遠(yuǎn)鏡上也有醫(yī)院的味兒。”

F也笑笑：“是嗎？”

“您用它看什么？”

“啊，隨便，隨便看看。”

F不住地打量O，心里問(wèn)自己：N有妹妹嗎，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，沒(méi)有，N沒(méi)有妹妹，她既沒(méi)有妹妹也沒(méi)有姐姐，兄弟姐妹她都沒(méi)有。但是他不由得很想多和這個(gè)陌生的女人攀談幾句——畢竟，就連她的聲音也挺像N。

“您呢？看的什么書(shū)？”

F從O手里接過(guò)一本書(shū)，翻翻，是談佛論道的。

“您不會(huì)感興趣，”O(jiān)抱歉地笑笑說(shuō)，“醫(yī)生當(dāng)然都是無(wú)神論者?！?/p>

“那倒也不一定?！?/p>

“是嗎？”O(jiān)的眼睛亮了一下。

“嗯……比如說(shuō)：要是你仔細(xì)觀察過(guò)各種各樣的物種，植物、動(dòng)物、微生物，還有人，人體精美的構(gòu)造，你簡(jiǎn)直很難相信那是碰巧的演變。那么聰明、合理、漂亮，環(huán)環(huán)相扣天衣無(wú)縫，就是你存心設(shè)計(jì)你也很難考慮得那么周到、美妙、和諧，你不由得要想，很可能我們都是更高智慧的造物?！?/p>

“那又怎樣呢？”

“什么怎樣？你指什么？”

太陽(yáng)正在西邊園墻上沉沒(méi)，園子里昏暗下來(lái)，O的目光在蒼茫的黃昏中顯得憂郁、惶茫。

“還不是有那么多苦難嗎？”她說(shuō)。

“有那么多不幸，不幸又釀出仇恨?！彼f(shuō)。

“您說(shuō)，普度眾生是可能的嗎？”她問(wèn)。

她久久無(wú)言地望著樹(shù)林，兩眼空空，旁若無(wú)人。然后忽然說(shuō)一聲“哦，我得回去了”。好像完全沒(méi)有注意到F醫(yī)生一直在陪著她，便轉(zhuǎn)身走去，出了園門(mén)。

所有O的朋友都記得，O在生命的最后一段時(shí)光，曾以百倍的虔誠(chéng)參禪悟道，沉思玄想，仰望佛門(mén)。

207

為了那個(gè)無(wú)辜的人，O曾深深地自責(zé)。尤其是在婚后，感到無(wú)比幸福的時(shí)候，她常常想起那個(gè)人，想起他此時(shí)此刻的境遇和心緒，想起過(guò)去，想起一些畢竟美好的時(shí)光，也想起她忽然冷淡了他時(shí)他那迷惑不解的樣子，想起她決意要離開(kāi)他時(shí)他那頓失光彩的眼神，還有那天早晨他獨(dú)自下樓去的腳步聲……善良？他不善良嗎？O甚至重新去想象：我可不可能愛(ài)他？但幾乎就在這個(gè)念頭出現(xiàn)的同時(shí)答案就已確定：不，不可能。一俟他和Z的形象同時(shí)出現(xiàn)，O便知道那絕不可能，她傾向于誰(shuí)非常清楚，無(wú)可爭(zhēng)辯。O這時(shí)就更加明白：對(duì)他，我一直也不是愛(ài)。是什么呢，那場(chǎng)婚姻是因?yàn)槭裁茨?？可能是孤單，是絕望，是因?yàn)槟菚r(shí)O的心正在死去，那顆將死的心本能地需要隨便一個(gè)什么人來(lái)安慰她，一個(gè)男人，來(lái)給她一點(diǎn)兒依托，一點(diǎn)兒支戧……可是，當(dāng)我不再需要他的時(shí)候就顧不上他會(huì)怎樣了……

這自責(zé)曾借默默地為他祝福而消解、淡忘，可現(xiàn)在，當(dāng)Z說(shuō)出了“如果你能平等地愛(ài)每一個(gè)人，你為什么偏要離開(kāi)你的前夫而愛(ài)上我”時(shí)，淡忘的一切重又泛起，洶涌地襲來(lái)，無(wú)以逃避。

平等嗎？那你為什么苦苦地拋棄這一個(gè)，又苦苦地追求那一個(gè)？?jī)r(jià)值，可不是嗎？否則你根據(jù)的是什么？你的愛(ài)與不愛(ài)，根據(jù)的是什么東西？或者，源于什么？

Z為什么這樣吸引我？Z的堅(jiān)強(qiáng)？機(jī)智？才華？奇特，不入俗流？男子漢的氣質(zhì)？孤獨(dú)卻又自信，把軟弱藏起來(lái)從不訴苦？甚至做愛(ài)時(shí)天賦的野性，狂浪，甚至他的征服？是嗎？是，又不是，說(shuō)不清，那是說(shuō)不清的，只能說(shuō)是魅力……但是他善良嗎？——O沒(méi)有回答。她愣著，她不想搖頭，又不能點(diǎn)頭。

但不管是什么吧，不管你的取舍多么正當(dāng)、甚至正義吧（你愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)的不愛(ài)怯懦的，愛(ài)美麗的不愛(ài)丑陋的，愛(ài)聰明的不愛(ài)愚蠢的，愛(ài)性感的不愛(ài)委頓的，愛(ài)善良的不愛(ài)邪惡的……），那取舍都意味了差別，價(jià)值的或價(jià)格的差別，而非平等，絕非平等！可人是多么渴望被愛(ài)呀，每個(gè)人、每一顆心都是多么需要愛(ài)呀！任何人都是一樣、都是多么期待被愛(ài)呀！怎么辦呢？你要愛(ài)你要被愛(ài)你就要變得可愛(ài)，你就不能是個(gè)白癡，不能是個(gè)傻瓜，不能是個(gè)無(wú)能的人或者不會(huì)做人的人，不能在那注定的差別中居于弱端，所以你就必須得像Z說(shuō)的那樣實(shí)現(xiàn)你的價(jià)值，盡管你喊著累呀累呀活得是多么多么累呀，可是還得去落實(shí)你的價(jià)值——打起精神、硬著頭皮、不畏艱險(xiǎn)地去展示你的價(jià)值。公鹿展示它們犄角的威武，雄鳥(niǎo)展示羽毛的艷麗。在人，那就叫做事業(yè)、成就、功名、才能、男子漢，當(dāng)然不是直接地炫耀，而是迂回著表現(xiàn)于你的性格、相貌、風(fēng)度、意志和智慧。你不會(huì)愛(ài)一個(gè)白癡，尤其誰(shuí)也不愿意做一個(gè)白癡，這里面有人們不愿深問(wèn)的東西，人們更習(xí)慣躲閃開(kāi)這里面的問(wèn)題，但每一個(gè)人都會(huì)暗自慶幸他不是那個(gè)白癡。

這又讓我想起“叛徒”，想起人們對(duì)一個(gè)叛徒的態(tài)度，和對(duì)其中深埋的問(wèn)題的回避。

O很可能在那座古園里問(wèn)過(guò)F：“是不是，醫(yī)生？是不是這樣？”

F能說(shuō)什么呢？如果他在寫(xiě)作之夜是一個(gè)我所希望的老實(shí)人，在那座古園里他又是一個(gè)我所指靠的智者，他能怎樣回答O呢？

F肯定會(huì)說(shuō)：“不錯(cuò)，這是事實(shí)?！?/p>

他可能還會(huì)說(shuō)：“不這樣又怎樣呢？否則物種就會(huì)退化，人類(lèi)就會(huì)怠惰，創(chuàng)造可能就要停止了。不過(guò)幸好有母鹿在，有雌鳥(niǎo)在，它們展示素樸、溫情和愛(ài)戀。幸好有女人在，她們證明愛(ài)情的重要，她們把男人召喚回來(lái)，把價(jià)值從市場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)上牽回人的內(nèi)心。威武和艷麗都是需要的，男人創(chuàng)造的空間的壯麗，和女人創(chuàng)造的時(shí)間的悠久，那都是需要的，都是宇宙不息的欲望所要求的?！?/p>

但如果，O是那座古園里的問(wèn)題，O是我寫(xiě)作之夜所見(jiàn)的迷茫，O必定不能滿(mǎn)意這樣的回答。

白楊樹(shù)在高處“嘩嘩”地響，老柏樹(shù)搖落著數(shù)不盡的柏子，柏子埋進(jìn)土里，野草瘋狂地長(zhǎng)大了，星星點(diǎn)點(diǎn)的小花朵——藍(lán)的紫的黃的，簇?fù)碇侀_(kāi)去，在園墻那兒開(kāi)得尤為茂盛、蓬勃，仿佛要破墻而出要穿墻而去，但終于不能……O問(wèn)：“可是人能夠是平等的嗎？人可能都得到尊敬，都不被歧視、輕蔑和拋棄嗎？F醫(yī)生，您說(shuō)能嗎？”……古祭壇伸展開(kāi)它巨大的影子，石門(mén)中走過(guò)晚風(fēng)，走過(guò)暮鳥(niǎo)的聲聲?shū)Q叫，石柱指向蒼天，柱尖上留一抹最后的光芒……O問(wèn)：“普度眾生是可能的嗎？人，亙古至今，這么煞有介事地活著到底為的什么？”……太陽(yáng)走了，月亮悄悄地來(lái)，月亮怡然升起在朦朧的祭壇上，唯聞荒草中的蟲(chóng)鳴此起彼落……O問(wèn)：“這欲望興沖沖地走著跑著，醫(yī)生，他們究竟是要去哪兒？就是為了爬到恥辱之上的光榮，或者掉進(jìn)光榮之下的恥辱嗎？就是為了這兩個(gè)地方？”……走上祭壇，四周喧囂的城市點(diǎn)亮了萬(wàn)盞燈火，O知道，就在不遠(yuǎn)的那座樓里，畫(huà)家又在揮動(dòng)他的畫(huà)筆了，又是那根羽毛，自負(fù)甚至狂傲……Z在等她回來(lái)嗎？Z知道她必定回來(lái)，Z對(duì)此尤為自信……O想：“但是另一個(gè)人在哪兒？以及另一些人，在怎么活著？光榮和恥辱各自在怎么活著？”……星漢迢迢，天風(fēng)浪浪，O在荒涼的祭壇上或者在我的心里喃喃自語(yǔ)：“可是，每一個(gè)人都是一個(gè)百分之百的世界……不過(guò)他不會(huì)想到他的，他不會(huì)有這樣的問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有……”

“什么你說(shuō)？你說(shuō)誰(shuí)？”F問(wèn)。

O已經(jīng)下了祭壇，走向園門(mén)，走進(jìn)萬(wàn)家燈火。

那最后一句話，我或者F醫(yī)生唯在O死后才能聽(tīng)清：兩個(gè)他，一個(gè)是指她的丈夫，一個(gè)是指她的前夫。或者：一個(gè)是指光榮，一個(gè)是指恥辱。

208

那園子里有好多練氣功的人。開(kāi)始時(shí)只是幾個(gè)老人，在樹(shù)下默立吐納，或逍遙漫步，期待著健康、長(zhǎng)壽、自在和快樂(lè)。后來(lái)人就多起來(lái)，十幾人而至幾十人，幾十人而至上百人，散布在樹(shù)林和草叢里，或手舞足蹈，或輕吟低誦嗡嗡有聲，繼而又成群成片地在祭壇上和祭壇周?chē)禄蛘咛傻?，也有低頭含笑的，也有捶胸號(hào)啕的，也有仰天長(zhǎng)嘆的，也有呼號(hào)若癲的……傳說(shuō)有人在那時(shí)見(jiàn)到了死去的親人，有人聽(tīng)見(jiàn)了古代圣賢的教誨，有人在那一刻看破紅塵頓悟了大道，有人魂飛出殼剎那間游歷了極樂(lè)世界抑或外星文明……也有人瘋了，瘋言瘋語(yǔ)地說(shuō)出了一些罕為人知的秘密。

一度，這座城市里到處飛揚(yáng)著神奇或怪異的傳聞。書(shū)攤上，介紹氣功和特異功能的書(shū)，談神言怪的書(shū)，乃至各路神醫(yī)奇士的宏著、延年益壽的驗(yàn)方新編、消災(zāi)免禍的咒語(yǔ)集成，大為走俏。書(shū)商們發(fā)了橫財(cái)，買(mǎi)了汽車(chē)和別墅?！靶磐健眰冃陌W難熬夜不能寐，恨不能一步成仙。于是乎各門(mén)“大師”層出疊涌，設(shè)場(chǎng)布道，指點(diǎn)迷津。修性修命逃離苦海的途徑原來(lái)很多，以至于幾天就有一種最新的功法問(wèn)世。記者們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老弱病殘者更是奔走相告如見(jiàn)救星。寺廟的香火為之大盛，令寂寞多年的老僧人瞠目不已，因?yàn)楦髀饭Ψo(wú)不爭(zhēng)相與佛門(mén)混為一談。

F醫(yī)生說(shuō)：“不過(guò)氣功確有其神奇之處，很可能為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開(kāi)出新路。”

詩(shī)人不以為然：“怎么神奇？能治百病，長(zhǎng)生不老，是嗎？”

“那倒不是，”F說(shuō)，“但確實(shí)治好了很多我們治不了的疑難病癥?！?/p>

那時(shí)詩(shī)人L又不知是從哪兒剛剛回來(lái)，風(fēng)塵仆仆地就來(lái)這園子里看望F。

F醫(yī)生說(shuō)，在那園子里還有幾個(gè)有特異功能的人。F說(shuō)有個(gè)人能把一個(gè)鐵球裝進(jìn)玻璃瓶里去，鐵球明顯比瓶口大，他輕易就把它裝進(jìn)去，輕易又能把它拿出來(lái)。

詩(shī)人L大笑不止：“老兄，你的研究就快要出成果啦，你馬上就可以得一個(gè)魔術(shù)大師的職稱(chēng)了！總不至于下次我回來(lái)，正見(jiàn)你在街上練雜耍吧？”

“我是親眼見(jiàn)的?！盕醫(yī)生平靜地說(shuō)。

L不懷疑F的誠(chéng)實(shí)?！暗?，那個(gè)變戲法兒的家伙一共有兩個(gè)瓶子，和兩個(gè)鐵球?！盠說(shuō)。

“可瓶子里那個(gè)鐵球是我的，”F說(shuō)，“我臨時(shí)在那上面銼了個(gè)‘F’?！?/p>

L愣?。骸笆菃幔磕羌一?，他怎么解釋?zhuān)俊?/p>

“他說(shuō)他也不知道是怎么回事。”

“你呢？你怎么想？”

“那是發(fā)生在另一種時(shí)空里的事，只能這樣猜想。那鐵球是從另一種維度里進(jìn)到那瓶子里去的。就像你從三維的空中，可以輕而易舉地移動(dòng)二維平面的一個(gè)什么東西，但是如果你的觀察只限于二維平面，你當(dāng)然就看不出那是怎么一回事?！?/p>

“你是說(shuō)另一個(gè)世界嗎，可敬可愛(ài)的醫(yī)生？”

“確切地說(shuō)是另一種維度的存在。因?yàn)槟且环N維度的存在并不與我們這個(gè)世界截然分離，所以是同一個(gè)世界。另一種維度的存在，它就在我們身邊，就在我們周?chē)蛘咴谖覀冎?，只不過(guò)以我們的觀察方式永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了它罷了，正因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)不了它所以它是另一種維度的存在。一個(gè)有限的維度，比如說(shuō)一維、二維、三維，都是抽象的。你想吧，一維如果不占有面積，它必是抽象的，二維要是不占有空間，三維要是不占有時(shí)間，那都只能是抽象的，不可能真正存在。一個(gè)真實(shí)的存在必是多維的?！?/p>

“多少維？”

“無(wú)窮多。無(wú)極之維?！?/p>

“醫(yī)生，你不做手術(shù)的時(shí)候就這么胡思亂想嗎？”

“你一定見(jiàn)過(guò)一種捕蠅器吧？一個(gè)紗網(wǎng)做成的籠子，下面有一個(gè)筒狀開(kāi)口，好比一間屋子，屋頂上有個(gè)煙筒，但這‘煙筒’不是在頂面而是在底面，不是伸向屋外而是伸進(jìn)屋內(nèi)，‘筒’的一端連著底面的紗網(wǎng)，另一端開(kāi)放在籠子里，籠子架起來(lái)底面懸空，下面放些能招引來(lái)蒼蠅的東西，蒼蠅來(lái)了就會(huì)從那筒道中稀里糊涂地飛進(jìn)籠子?？墒?，它之所以是一種聰明的捕蠅器就在于，蒼蠅能從那兒飛進(jìn)來(lái)，卻不能飛出去?！?/p>

“你又喜歡上蒼蠅了？”

“它為什么不能飛出去，你想過(guò)嗎？”

“我不是蒼蠅。真的?！?/p>

“因?yàn)?，雖然它處在三維空間，在我們看來(lái)它也是做著三維運(yùn)動(dòng)，但是它自己感受不到三維，三維對(duì)它來(lái)說(shuō)是一團(tuán)混沌或者就是不存在，在蒼蠅看來(lái)它一直都是飛著直線，它不能把橫的和豎的直線聯(lián)系起來(lái)看，它拐來(lái)拐去飛進(jìn)了籠子但它并不知道那是拐來(lái)拐去的結(jié)果，所以再讓它拐來(lái)拐去地飛出籠子它可是束手無(wú)策，它只好仍以直線的飛行東撞西撞……就像我們莫名其妙地來(lái)到了這個(gè)世界，在這個(gè)世界上東撞西撞怎么也撞不出去一樣?！?/p>

“你想撞出到哪兒去呢？”

“比如說(shuō)籠子以外。我們也是在一種籠子里，比如說(shuō)我們是否可以出去呢？”

L愣住了，臉上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的長(zhǎng)詩(shī)。我們都會(huì)由此想起L渴望的那一種樂(lè)土，和他東撞西撞也沒(méi)有撞出去的詩(shī)人的困苦。

F說(shuō)：“如果你沒(méi)找到另一種存在，并不說(shuō)明它沒(méi)有。就像蒼蠅，它就在三維之中但是它不識(shí)三維，因而它不能參與三維，對(duì)它來(lái)說(shuō)也就等于沒(méi)有三維，它就只能在二維中亂撞。也許，只要你換一種思維方式你立刻就能進(jìn)入另一種存在了?！?/p>

F又說(shuō)：“看著那只遇難的蒼蠅，你真為它著急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到?！?/p>

L：“你的呢，你看到了？”

F笑笑：“但它很可能就在我們眼前，司空見(jiàn)慣的地方，但視而不見(jiàn)?！?/p>

L：“找到了，請(qǐng)你也告訴我。”

F：“就怕我不能告訴你。就怕那是只能找到而不能告訴的?！?/p>

L：“那么依你想，外面是什么？出去了又能怎樣？”

F不答。

209

“就算那是天堂，”O(jiān)也是這樣問(wèn)，“又怎樣呢？”

O對(duì)氣功，對(duì)各式各樣的功法毫無(wú)興趣，對(duì)那個(gè)鐵球和那個(gè)瓶子更是嗤之以鼻。

“要是我看不出活七十歲到底是為了什么，”O(jiān)對(duì)F說(shuō)，“我也看不出活一千歲有什么意思?！?/p>

“要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人間，有些人必要去下地獄，”O(jiān)說(shuō)，“醫(yī)生，這倒很像是有些人可以爬到光榮的位置，有些人只好留在平庸的地方，另一些人呢，隨他去受罪?！?/p>

“這天堂可有什么新奇之處呢？神仙們想必也要在那兒爭(zhēng)來(lái)奪去吧？”

“我沒(méi)說(shuō)那是天堂，”F說(shuō)，“我只是說(shuō)那是另一種存在，有一種我們并不知道的存在……”

“新大陸。‘阿波羅’飛船。阿姆斯特朗的太空行走。還有‘黑洞’。是嗎醫(yī)生？”

“不過(guò)可能和這些都不一樣，根本的不同?！?/p>

“那兒有矛盾嗎？那兒有差別嗎？有意識(shí)嗎？除非沒(méi)有。”

F看著O，驚訝著這個(gè)女人的思路，這個(gè)女人或者這個(gè)園子里，似乎問(wèn)題總是多于答案，迷茫永遠(yuǎn)多于清晰。

“不過(guò)這也許可能，”O(jiān)說(shuō)，“什么都沒(méi)有也許就可能了?！?/p>

“你是說(shuō)……”F擔(dān)心地看著O，心里有一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出口。

O苦笑一下，打斷他：“你相信有天堂嗎？或者叫凈土，樂(lè)土，你相信嗎？”

“我不知道。也許那與‘天’和‘土’都沒(méi)什么關(guān)系，那只是人的夢(mèng)想。也許它并不在這個(gè)世界之外，只不過(guò)在我們心中，在我們的希望里。比如說(shuō)愛(ài)，她能在哪兒呢？并不在時(shí)空里，而是在……另一種維度里……”

O的目光亮起來(lái)，看著F。那目光總是讓F想起N。

“可是有人認(rèn)為那是征服，是在征服里，”O(jiān)的目光又暗淡下去，“我不信，我真不能相信是他說(shuō)得對(duì)，可是，可是……”

“誰(shuí)？”F醫(yī)生問(wèn)，“你說(shuō)的‘他’，是誰(shuí)？”

O不回答，走進(jìn)老柏樹(shù)林，打著傘在迷蒙的雨中坐下，坐在一條長(zhǎng)石上，展開(kāi)手里的書(shū)，細(xì)雨在她的傘頂上沙沙作響。F再次沒(méi)有聽(tīng)清那個(gè)“他”是誰(shuí)。只好等到O離開(kāi)這個(gè)世界之后，F(xiàn)才能記起：那才是O最深重的迷茫，那才是O赴死之心的由來(lái)。

正如F夫人所說(shuō)：女教師老是一個(gè)人在那片老柏樹(shù)林子里，老是坐在那棵枯死的老柏樹(shù)下。那兒的草很深，很旺。那兒，樹(shù)很高樹(shù)冠很大，樹(shù)葉稠密，但即使這樣也還是能看出來(lái)有一棵老柏樹(shù)已經(jīng)死了，O常常就是坐在那棵枯死的老柏樹(shù)下。正如F夫人所說(shuō)：那兒晚上有燈，四周很暗但那盞燈劃出一塊明亮的圓區(qū)，雨天或者雪天女教師也要去那兒坐一會(huì)兒，看書(shū)，或者呆望。正如F夫人所說(shuō)：不管O是埋頭看書(shū)，還是瞪大眼睛張望，她的眼睛里都是空的，祭壇、樹(shù)林、荒草、小路都似沒(méi)有，不管是古殿檐頭的風(fēng)鈴聲，還是落日里鳥(niǎo)兒的吵鬧，還是走過(guò)她面前的游人都似沒(méi)有，太陽(yáng)或者月亮都似沒(méi)有。

F常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望她，不輕易去打擾她。F感到，她兩眼空空之際，就是她正在期望另一種存在。F怎么也沒(méi)料到那會(huì)是死。

正如F夫人所說(shuō)：她心里有事。

F最后一次走近她時(shí)，下著那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，樹(shù)林里只有兩種顏色——白和黑。F在O身邊站住，看見(jiàn)她膝頭翻開(kāi)的書(shū)上蓋滿(mǎn)了雪——只有白沒(méi)有黑。

“天堂又怎樣呢？另一種存在里，可以沒(méi)有差別嗎？”她仰臉看一下F。

F不說(shuō)話。

“要是你說(shuō)的多維是對(duì)的，存在是無(wú)極之維，”O(jiān)重又低下頭去，“是不是等于說(shuō)，每一維都是一樣的，在一條無(wú)極的鏈條中每一環(huán)都一樣，都是這個(gè)光榮和屈辱各有所屬的人間？普度，可以度到哪兒去呢？”

F不說(shuō)話。

“比如說(shuō)疾病。醫(yī)生，你作為醫(yī)生，相信所有的病都能治好嗎？”

“我想，不管什么病，將來(lái)都是應(yīng)該有辦法治的?！?/p>

“可將來(lái)不過(guò)是將來(lái)的現(xiàn)在，就像現(xiàn)在不過(guò)是過(guò)去的將來(lái)，現(xiàn)在不過(guò)是將來(lái)的過(guò)去。但人總是在現(xiàn)在，現(xiàn)在總有不治之癥。你能想象有一種沒(méi)有疾病的現(xiàn)在嗎？你想象過(guò)那樣的存在嗎？沒(méi)有疾病，沒(méi)有困苦、丑陋、怯懦、卑賤、拋棄和蔑視、屈辱和仇恨、孤單和孤獨(dú)……總之沒(méi)有差別，那會(huì)是什么你想過(guò)嗎？徹底的平等是什么，你都想過(guò)嗎？”

“是，你說(shuō)得不錯(cuò)?！?/p>

“那就是說(shuō)，人間就是天堂的地獄，人間就是地獄的天堂，天堂和地獄也都是人間……我們永遠(yuǎn)都是一樣在哪兒都是一樣，差別是不變的，就看誰(shuí)幸運(yùn)了，誰(shuí)能抓來(lái)一手好牌……愛(ài)嘛，不過(guò)是一種說(shuō)法、一幅幻景，真實(shí)呢，就看誰(shuí)能處在這差別的強(qiáng)端?！?/p>

F說(shuō)：“在這兒坐得時(shí)間長(zhǎng)了可不行，要生病的?！?/p>

“也許真是他說(shuō)對(duì)了，可我……真不希望是他對(duì)了，我真不想看見(jiàn)他那么得意那么狂妄，因?yàn)樗?，我知道……因?yàn)樗鋵?shí)誰(shuí)也不愛(ài)，他只愛(ài)他的藝術(shù)——其實(shí)也不見(jiàn)得，他只愛(ài)他的高貴和……和……和征服！”

這是F聽(tīng)到O說(shuō)的最后一句話，這時(shí)他才想了一下，“他”可能是她的愛(ài)人。

F醫(yī)生離開(kāi)O時(shí)，O仍坐在那棵樹(shù)下。F在園門(mén)那兒回頭看她，這時(shí)雪下得又緊又密，天地蒼茫，一派混沌未開(kāi)似的靜寂。