第5場
有愛何須“勞”
《愛的徒勞》（Love’s Labour’s Lost, 1594–1595）

《愛的徒勞》是在劇院做學徒的莎士比亞交給觀眾的第二部作品，與前一部喜劇（《錯誤的喜劇》）同年出版，但可能于1597年秋冬已在宮廷里演過了。故事哪里來的，從未有定論，但從辭藻的把玩、對話的機智以及劇中人物間不停的辯論話題（肉與靈、享樂與教育、藝術與自然等）看，他的借用或模仿都來自當時盛行于英國的宮廷劇，而他借劇中三位妙齡女子之口所尖刻嘲弄的，也正是當時淺薄的愛情十四行詩及假面舞會的風氣。此劇一方面以其英國本土特色與前一部羅馬風格的喜劇形成對照，又是在語言、情節(jié)等方面預示著這位天才學徒成熟成材期的作品。

從一開始，劇中的四位主要男性人物就為自己設下了一個兩難的陷阱：一個違背天性的禁欲誓約：為名譽（那是宮廷與騎士精神的基石）而遠美色（那是正常人的追求）。四人都是宮廷貴族，名譽是追求的對象，是身家性命，萬萬不可拋棄，但他們忘記了自己首先是人，血液中、無意識里，流的必定是人的自然屬性。他們的誓言，背則違反騎士精神，守則違反人類天性。無論立誓的目的是虛無縹緲還是實實在在的追求，幾位才俊能把自己栽進這么一個進退兩難的境地，已經(jīng)讓觀眾領教了他們的愚不可及，即使后來沒有飽受四位女子的狠狠調(diào)侃，觀眾也已經(jīng)開心地把他們啐了個夠。今天，無論目標是學業(yè)升遷還是戀愛婚姻，不時要“勵志”“立誓”的人們，可得學乖一點兒了。

即使是學徒時代的莎士比亞，對人性的觀察也是相當犀利的，在男女情愛一事上亦如此?！稅鄣耐絼凇纷屓藫艄?jié)感嘆的地方之一，就是我們突然領悟，今天各種媒體相親節(jié)目中小伙子也許真誠但往往可笑的求愛方式，無論是語言還是行為，大多可以在莎士比亞中找到原型。明明是自己設禁不許那幾位女士進城，卻要向她（們）這樣表白：“雖不能請你進屋，你卻一直在我心里”（有虛偽之嫌）；納瓦爾偷偷給法國公主送去胸針，外加一片兩面寫滿情詩的樹葉（有創(chuàng)意）；在眾男子將禁欲誓言拋在腦后、沖著姑娘們詩興大發(fā)的四幕三場中，納瓦爾用詩句表達自己愛不能得的“痛苦”與“憂傷”，字里行間透著哭與淚；貴族公子朗格維爾對著暗戀的情人瑪麗婭念起了十四行詩，對姑娘的眼睛先是一番描繪，后加一番贊揚，還言之錚錚地說：“失信而贏得天堂，連傻瓜也會毫不猶豫”，不知道有沒有意識到，他自己正是這樣的傻瓜；另一位公子杜梅因則更是把說好的十四行詩拉到了二十行，對心中面前的凱特來了一番花之喻。再看看那幾句“此生就為為你服役而生”“你是大樹我是樹皮”（是永遠纏著你不離不棄的意思？還是永遠替你遮風擋雨的意思？）“你的機智讓聰明人顯得愚蠢”（這是拍馬屁的步調(diào)，當然正如諺語：千穿萬穿，馬屁不穿）“你們的陽光讓我們黯然失明”（和意大利歌劇中“我的太陽”是一個步調(diào)），是不是可以直接拿來寫在給女朋友、情人與老婆的賀卡上？當然，對方是笑，是納，還是笑納，就因人而異了。

和這幾位無論是情感還是心智似乎都尚未成熟的公子相比，劇中的幾位姑娘倒顯得睿智老到。莎士比亞沒有將她們寫成“跌入愛河”的年輕女子，相反，盡管她們天姿與天資同樣出色，她們卻頭腦清醒，始終控制著整個局面。她們一開始就看出了納瓦爾城里幾位公子“禁欲誓言”的荒唐可笑，也一眼看穿了他們對自己十分尷尬地欲言又止的愛慕。她們心安理得地用語言與小計謀“調(diào)戲”著那幾位年輕男子，而事實上，她們是在“調(diào)教”那些尚未準備好跌入戀愛與婚姻的男子。她們告訴對方，“人不美，贊無益”，美貌自然，何須辭藻。雖然緊接著的半句“送錢的手，雖氣味難聞仍有人夸”是出于真心還是調(diào)侃尚且待考，就像瑪麗婭嫌棄朗格維爾送她的項鏈太短，還不如他寫的情書長。女孩子的心機，懵懂的男生哪里能聽得出來。真有意思的是，我們會發(fā)現(xiàn)，人類（特別是年輕人）的行為，從莎士比亞到現(xiàn)在這四百多年來似乎沒什么長進，我們周圍的姑娘還是那么睿智，我們周圍的男生依然那么懵懂，要看到男子漢，總歸要再耐心等待一段時間的。這就是人類。

當然，男生里面也有看得清一點兒的。那個博朗尼，倒是個能說出一些有道理的話的人物，和其他幾位不太一樣，只是，他的道理都包裹在笑罵和粗俗里面。比如：他對其他幾位老要贊揚姑娘的容貌不以為然，說“能叫賣（贊揚）的都只是物品”，顯然不滿于將女孩子的容貌當值錢的物品來吆喝；他還對那個誓約耿耿于懷，認為它有違人的天性，并為“愛”辯護：沒有愛，學什么？愛能激發(fā)學習熱情，促使腦子里各種元素活躍起來，反而能使人加倍努力，學習效果加倍地好。這些話，現(xiàn)在的高中（甚至初中）小男生聽了，應該是很能往心里去的吧。博朗尼對女孩子眼睛的贊揚，倒也少了那種陳詞濫調(diào)，他說，那是書本、是藝術、是學問、是世界（同意的點個贊吧）。還有，他關于在學習上過度用力反而得不償失的論調(diào)，“學習過頭，等于沒學。就像拼命攻城，城池得手，卻力盡而失”，對整日埋頭功課無暇他顧的學子和家長們，似乎也有點兒提醒作用。

這部戲，主要靠機智的對話和完全可以用舞會表演出來的情節(jié)片段取勝，嘲笑宮廷上矯揉造作的愛情，贊美發(fā)自天性發(fā)乎內(nèi)心的愛。喜劇以兩首詠唱時令的歌曲結尾：“春之歌”與“冬之歌”。雖然歌曲中的自然風光與常人想象無異：春光明媚，春景處處，對應著北風呼號，白雪皚皚，然出人意料的是，大好春景最后來了個攪局的“布谷–布谷”的布谷鳥（英文里布谷鳥的叫聲與“讓人戴綠帽子”一詞相近），而隨著“冬之歌”而來的貓頭鷹，卻詮釋了家的溫暖與舒適：任你室外面北風呼號，白雪覆蓋了宅屋，擋不住室內(nèi)一家人爐火熊熊，煮湯燉肉，把盞交杯，一派溫馨的田園家庭生活。現(xiàn)在看，依然有著濃濃的暖意和有趣的教益。

回到這部喜劇并不太達意的中文劇名翻譯《愛的徒勞》。原來，英文原文的意思并不是“徒勞無功的愛情努力”，而是說：為“愛”而“勞”，終屬徒勞。因為愛本發(fā)自內(nèi)心，起乎天然，無論是在愛意初起還是情意傳達階段，若過分造作矯飾，過分用心用力，到頭來恐怕得落得一場空。想想現(xiàn)在，有多少“愛情專家”給戀人支招，如何示愛表意，如何設計“巧合”，如何規(guī)劃未來生活，可真正發(fā)乎心動于情的愛，真正“讓我一次愛個夠”的激情，有多少人體驗到？所以，莎士比亞的又一部學徒作品，即使在今天，哪怕讀讀其中的“語錄”，也是能讓人有所感悟的。