第7場
自在林間夢一場
《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream, 1595）；
《皆大歡喜》（As You Like It, 1599–1600）

在莎士比亞的浪漫喜劇中，森林總是一處能變出五色愛情的魔幻境界，無論是《皆大歡喜》中的亞登森林，還是《仲夏夜之夢》中雅典城外那片近乎仙蹤的神奇綠蔭。森林，是造化的天成自然，不見斧鑿之匠心；是純粹的幽壑荒野，不留人類之痕轍；是俠盜出沒之處，不需宮廷禮儀之矯飾；是隨心怡情的牧歌田園，不似鎖人身心的高墻深院；是想象與現(xiàn)實(shí)的伊甸園，對照著物欲橫流人心叵測的人世間。所以，《皆大歡喜》中羅薩琳西莉婭姐妹說，離開宮廷進(jìn)入森林，那不是逃跑，更不是被“廢黜”，而是“走向自由”；所以，《仲夏夜之夢》里的精靈人物們在雅典城外森林里做了那么一場五光十色似醒似夢的游戲；所以，莎士比亞的這兩部戲，讓演戲的看戲的，恍惚間都覺得自己夢游著進(jìn)了林子，男歡女愛，純情盎然；所以，《皆大歡喜》里被篡位的老公爵在林子里如此宣告：“來吧，我流亡生活中的兄弟和伙伴，難道舊時(shí)的習(xí)俗沒有使我們比生活在宮中禮儀的約束下更加快樂？這里的一草一木，難道不比嫉妒充盈的朝廷更讓人自由自在？”

不過，兩部戲里，人們進(jìn)林子去的緣由不太一樣。

《皆大歡喜》戲還沒開，兄弟鬩墻的事已經(jīng)演過，老公爵被弟弟弗雷德里克篡了位，羅蘭爵士三個兒子中大兒子奧利弗視小弟奧蘭多為仇敵，不禁讓人想起后來如出一轍的《暴風(fēng)雨》和《泰爾親王配利克里斯》的開篇。不過，父輩的事，男人的事，似乎并未影響到下一代姐妹。戲中兩位姑娘（老公爵的女兒羅薩琳和篡位弟弟的女兒西莉婭）不但未因父輩交惡而反目，妹妹連嫉妒心都不生一毫，可著勁地夸姐姐羅薩琳集美貌智慧于一身，字里行間真情流露，沒藏著半點(diǎn)現(xiàn)代職場甚至某些家庭里司空見慣的因嫉妒而起的譏諷與揶揄。后來，羅薩琳追著被篡位公爵趕出領(lǐng)地的奧蘭多，直奔亞登森林而去，妹妹西莉婭沒有半點(diǎn)猶豫，騙過老爸，化裝成小跟班隨著姐姐就上路了。

水做的純凈女人，反照著泥堆的男人那齷齪的世界：篡位公爵迫害奧蘭多的理由，竟是不喜歡被自己篡了位的兄長。另外，他安排了一場角力，請來號稱武功了得的武師，想借機(jī)讓奧蘭多出丑，也順便讓羅薩琳丟了面子。沒想到，奧蘭多一個回合就把那位不可一世的武師打翻在地，不僅讓弗雷德里克本人顏面無光，還隱隱感到了威脅，因此一逼一趕，奧蘭多便直奔亞登森林去了。

在《仲夏夜之夢》里，開場時(shí)的城市（雅典，男人的世界）依然是一個兇險(xiǎn)的地方，違背人性的法律竟然規(guī)定，女兒在婚事上若不按父母之命，有可能被處死刑！赫米婭愛的是萊山德，可父親卻命令她嫁給另一個貴族青年德米特里，否則要上訴到公爵那里，判她死刑！而姑娘海倫娜一直愛著德米特里，后者卻百般推脫躲避。出自天性的愛橫遭法律和父輩的阻攔，或遭遇沒道理的拒絕，大家先后出城向森林逃去。

一進(jìn)森林，各位似乎都陷在了溫潤迷蒙的仲夏空氣之中，每個人似乎都有點(diǎn)頭腦不明，神志不清，個個做起了南轅北轍的事情：仙王奧伯朗和仙后泰坦妮亞為一個跟班的事吵個不停；好姑娘海倫娜就在身邊，德米特里的眼睛卻老盯在赫米婭身上；明明與小伙子萊山德兩情相悅，在林中草地上躺下的赫米婭還是堅(jiān)持要他睡遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。大伙就這么渾渾噩噩你追我趕進(jìn)了林子，玩鬧的玩鬧，做夢的做夢，想著在虛無縹緲之中，擺脫真實(shí)生活中的煩惱，哪怕一時(shí)也好（說到這里，難道我們自己生活中就沒有經(jīng)歷過類似的迷蒙，沒想過也去森林或大自然里別的什么地方走走嗎）。

盡管兩部戲的劇中人去林子的緣由不盡相同，劇情卻大半相似，都是在林子里上演，而且都是聰明伶俐的姑娘對著真情愚鈍的小伙子。姑娘們在林子里，顯然少了很多在城里和宮廷上的約束，張揚(yáng)自我、言無所忌、行無所約?！督源髿g喜》中的羅薩琳和西莉婭對男生絞盡腦汁寫出的情詩盡情嘲諷，對男生發(fā)明的把情詩掛在一棵棵枝椏上的做法嗤之以鼻，讓人想起《第十二夜》中薇奧拉對傻傻的男生寫情詩的嘲諷性模仿。莎士比亞的愛情學(xué)堂，還真值得許多男生來上一上的！

莎士比亞浪漫喜劇中的女生，始終展露著女孩子的直率、純情和成熟，在愛情上，她們永遠(yuǎn)是公主，是女王，更是那些年齡雖然相仿但心智情感都欠成熟的男生們的教科書。不難看出，《皆大歡喜》等戲里的青年男女，雖然是一群俊男靚女，卻更是一群傻男慧女。這是莎士比亞浪漫喜劇的老套子愛情，卻依然耐看，趣味無窮。更有意思的是，看看當(dāng)今大小熒屏上的所謂“偶像劇”，不也多是傻呵呵的小伙子遭遇聰穎亮麗的女孩子嗎？不過，相似僅限于表面，無論臺詞還是機(jī)巧，恐怕大多數(shù)的“偶像劇”還是被甩了好幾條街的。

林間無王法，仲夏宜狂歡，這就使舞臺上的一切人和事都陷入了“亂”與“趣”，陷入了真假難辨的境地，搬演著一出出“假作真時(shí)真亦假”的好戲。

拿《皆大歡喜》里的羅薩琳來說吧：按莎士比亞時(shí)代規(guī)矩，女人連劇院都進(jìn)不得，更別說上臺演戲了。所以，莎翁戲里的妙齡姑娘，全由白面少男們扮演，用今天的話來說就是“小小鮮肉”，連變聲期都還沒過呢?！靶□r肉”男生女扮上了臺，進(jìn)了戲，有意思的地方就來了。按劇情說，森林乃野獸精靈出沒之地，間或還有什么俠客強(qiáng)盜，女孩子家不宜獨(dú)自闖蕩，這樣一來，扮個男生相就順理成章了，但要從演戲上說，這不就是改回到真身去了嗎？小演員甩掉發(fā)套，脫去束腰女裝，演起來不就更放松了嗎？可是，對臺上臺下的人們而言，姑娘還是小伙，那到底哪個身份才是真的呢？更過分的是，莎翁似乎生怕混亂不夠，還讓這裝扮成男生的羅薩琳讓戀著自己的奧蘭多把“他”當(dāng)成“她（羅薩琳）”，逼著奧蘭多向“她”表達(dá)愛意并許下婚禮誓言。啊呀，這婚禮到底是真是假？如果我們都知道莎劇中的女性角色都是男生扮演的，那這一段到底是男生愛女生？還是男生愛扮演女生的男生？還是男生愛男生？誰跟誰??？暈菜！這樣的橋段，如果寫成“由男演員扮演的女性角色因劇情需要改扮男裝并讓劇情中愛著自己的那位男生把表面上不是自己的自己當(dāng)成實(shí)際上就是自己的自己并向這樣的自己示愛求婚”，與相聲里的貫口有一拼啊。

在《仲夏夜之夢》里，這樣的“混亂”完全是帕克想當(dāng)然地滴錯了那據(jù)說有神奇力量的愛汁的結(jié)果。帕克是好心，想撮合鬧氣的情侶，卻算錯了時(shí)機(jī)。他想撮合情人，把愛汁滴在萊山德的眼皮上，結(jié)果萊山德醒來看到的第一個人卻是海倫娜，于是立刻就愛上了她，把海倫娜弄得一頭霧水。等赫米婭醒來，發(fā)現(xiàn)原來苦苦追著自己的老實(shí)人萊山德竟然愛上了自己的閨蜜，簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。眼皮上被滴了愛汁的德米特里，第一眼就看上了自己一直拒斥的海倫娜，結(jié)果，剛才這兩位男生還都在追赫米婭，一轉(zhuǎn)眼都“拋棄”了赫米婭，瘋狂地追起了海倫娜。就這樣，臺上幾對情侶閨蜜相互錯愛，相互指責(zé)，吵成一團(tuán)。觀眾們聽著臺上姑娘痛斥男生薄情，有誰會把這樣的吵架當(dāng)真？有誰會急著前去勸架，而不是抱起胳膊恨不能多聽聽這姑娘家如何罵人，多看看呆男生如何受氣？因?yàn)榇蠹倚睦锴宄耗菤饽橇R，都是假的，因?yàn)槎际钦`會；那氣和罵，也是真的，如果真實(shí)生活里發(fā)生了這樣的事，這些氣和罵都會一股腦地倒在犯事的主兒頭上。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中，戀愛談著談著，發(fā)現(xiàn)愛上戀愛對象的閨蜜，這樣的情況好像也不是什么新鮮事了。有這樣經(jīng)歷、或自己朋友圈里有人有這樣經(jīng)歷的，來讀讀莎士比亞的《仲夏夜之夢》，會不會覺得莎士比亞就取材于他們的生活經(jīng)歷？

《仲夏夜之夢》屬莎士比亞早期作品，是一出主要供視覺享受的慶典喜劇，戲中的熱鬧與狂歡及眾多現(xiàn)在看來有些無厘頭的劇情，在一定程度上更取悅于看戲的人們。特別是那一群在雅典城外樹林里尋歡作樂的三教九流之徒，以及仙王仙后和小冒失帕克，這些角色也許會讓讀者失望，因?yàn)樗麄兊亩巫硬]有為思想或情感提供足夠的食糧，但觀眾一定開心，因?yàn)樗麄儬I造出并烘托著全劇如夢如幻的浪漫情境。戲中，赫米婭的父親責(zé)怪萊山德勾引自己的女兒時(shí)說：“你寫詩句給我的孩子，和她交換著愛情的紀(jì)念物；在月夜她的床前你用做作的聲調(diào)歌唱著假作多情的詩篇；你用頭發(fā)編成的手鐲、戒指，虛華的飾物，瑣碎的玩具、花束、糖果，這些都是可以強(qiáng)烈地騙誘一個稚嫩的少女之心的信使，以此來偷得她的癡情”等等。讀到此，相信會有人恍然：當(dāng)今各種八卦里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的廉價(jià)信物，原來不過是莎士比亞時(shí)代偷情信物的山寨版本。

女孩子之間，看對方，看自己，那心思旁人不太看得懂，可莎士比亞卻能準(zhǔn)確而巧妙地把握她們的心理活動?！吨傧囊怪畨簟防锏哪菍瞄|蜜發(fā)生了誤解：赫米婭被抹了愛汁，錯愛上了海倫娜愛著的德米特里，海倫娜撞見了正向德米特里示愛的赫米婭，頓時(shí)醋意大發(fā)，對閨蜜一陣?yán)涑盁嶂S，斥責(zé)她是“騙子、偽裝者、裝傻裝可憐”，赫米婭則拼命為自己辯解，說“那不是我的錯”，海倫娜立刻駁斥道，“是啊，不是你的錯，那是你美貌的錯。但愿那是我的錯”。吵嘴的時(shí)候還悄悄承認(rèn)自己的確不如赫米婭漂亮，這樣的小心思，也沒逃過莎士比亞的注意。這樣的寫法，是不是讓人想起曹雪芹寫大觀園一眾女孩子的細(xì)致入微呢？

森林、夏夜、幻夢，滋潤了愛情，也成就了愛情。戲演到最后，雅典國王忒修斯等人也進(jìn)了林子，見到年輕的男男女女各自情有所屬，受到感動，便提議伊吉斯和赫米婭父女和解。他感嘆道，“戀人和瘋子的想象，超越了冷靜的理智，充滿著想象力?！边@句話，大概可以看成是“愛情盲目”的另一種表達(dá)吧。總之，森林戰(zhàn)勝了城市，人性戰(zhàn)勝了惡法。

不過，雅典城外森林里的那一幕幕，是現(xiàn)實(shí)，還是夢幻？戲到結(jié)局的時(shí)候，萊山德說自己“半睡半醒，不知道自己是怎么到林子里來的”，德米特里則一臉茫然，說自己“不知道怎么愛上的赫米婭，也不知道怎么就愛回了海倫娜”，赫米婭說得十分形象：“我覺得我是半睜半閉這眼睛看見這些事情的，一切都是重影?！笔前?，我們眼睛半開半合的時(shí)候看見的也是重影。哪個是真像，哪個是幻影，還真不好說。至于海倫娜，還是心系自己的戀愛是否真有了歸屬，她說，“德米特里就是一顆珠寶，屬于我，又不屬于我?！钡降讓儆谡l呢？恍惚了。最后，還是德米特里一句話做了總結(jié)：“我們睡了，我們做夢了。”

如果說《仲夏夜之夢》以歡鬧取勝，《皆大歡喜》倒更多了些妙語橫生。劇中羅蘭爵士那個向來被人覺得有點(diǎn)抑郁的二兒子杰奎斯，盡管說話不討人喜歡，其實(shí)大都生動形象，切中要害。他那段人生七步曲的宏論，早就成為傳世趣談，大意是：世界即舞臺，男女皆戲子，上臺又下臺。一人演數(shù)角，場景共有七。首先是嬰孩，乳母懷中啜；隨之做學(xué)童，蹣跚不情愿；接著成戀人，苦嘆淚漣漣；然后去當(dāng)兵，勇氣加暴烈；往后當(dāng)法官，肚大腰已圓；演到第六幕，枯瘦步履艱；最后那一幕，撒手離人寰。真的很讓人看破紅塵的。

杰奎斯另外還有一些話語，恐怕更能直直地勾起現(xiàn)代人內(nèi)心的回響。比如他說，人進(jìn)入森林是對自然的“篡位”?？刹皇锹铮坏┞糜伍_發(fā)進(jìn)大森林，多半是要砍了樹，割了草，填了溝壑，趕跑了走獸飛鳥，硬生生地為人自己的需要而篡奪所有動植物“原住民”的權(quán)利。因此，談開發(fā)森林資源，是不是該問問杰奎斯怎么想？或者說，要不要談?wù)劷芸沟纳鷳B(tài)主義觀點(diǎn)或生態(tài)女性主義觀點(diǎn)？要不要把杰奎斯認(rèn)定為這兩個當(dāng)代重要思想理論的先驅(qū)？

還有，聰明絕頂?shù)牧_薩琳也是快人快語，說話常常在意料之外情理之中。她說游山玩水之人是“賣了自家的田去看人家的地”，和現(xiàn)在流行的“旅游就是離開自己住慣了的地方去人家住慣了的地方”如出一轍。羅薩琳還說，若游走世界卻一無所獲，等于是“只飽了眼福，卻空手而歸”。當(dāng)然，她所謂的“獲”，是經(jīng)歷，是經(jīng)驗(yàn)，是成熟，可不像當(dāng)今的不少的人，他們要去看的，實(shí)在并非人家的地而是人家的店；他們賣掉自家?guī)桩€地，換來的更多并非眼福，而是滿箱滿包滿手滿肩的貨。人家的地，收在手機(jī)相機(jī)里，回家后已如夢一場，管不得哪里是哪里啦。