特殊婚禮

結(jié)婚一年后，王蒙成了“右派”。而少不更事的我們，當(dāng)時(shí)卻渾然不覺(jué)，一派歡天喜地。多年以來(lái)，王蒙不斷地感慨：“愛(ài)情和文學(xué)的成功，使我成為幸運(yùn)者?！?/p>

深深的海洋，深深的海洋，你為何不平靜？不平靜就像我愛(ài)人，那一顆動(dòng)蕩的心。

在流行唱這首南斯拉夫民歌的年代，王蒙向我求婚了。

我躊躇不定。那年我才是個(gè)大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，還沒(méi)獨(dú)立，還沒(méi)有條件考慮婚事。

然而王蒙接二連三地來(lái)信。我想，那時(shí)候他的文學(xué)天賦和語(yǔ)言能力真是幫了他的忙。頻繁的信件來(lái)往，有時(shí)甚至一天兩封，而每封信都像詩(shī)，都像散文，親近、體貼，又充滿(mǎn)才華和理性，讓我無(wú)法也無(wú)力拒絕。

在他頻頻的求婚攻勢(shì)下，1957年1月28日，我們結(jié)婚了。

婚禮是在我們的住所舉行的：北京小絨線(xiàn)胡同27號(hào)前院南屋。那是兩小間破舊歪斜的房子，紙糊的頂棚上常常有老鼠爬來(lái)爬去，一年四季見(jiàn)不到陽(yáng)光，與鄰房一點(diǎn)兒也不隔音……但我們已經(jīng)是興高采烈，精心地在房子里安置了幾件還算體面的家具。軟椅、轉(zhuǎn)椅、手搖留聲機(jī)、玻璃門(mén)書(shū)柜……

婚禮沒(méi)有任何儀式，沒(méi)有主婚人，沒(méi)有伴娘、伴郎和牽紗童。綠色鑲花邊的中式棉衣，就算我的禮服，王蒙穿的是一身藏藍(lán)色海軍呢的中山服。

婚宴是自家做的炸醬面，用餐時(shí)沒(méi)有來(lái)賓。王蒙那個(gè)時(shí)候?qū)τ跓狒[的婚禮有一種特別的反感，所以，我們的婚禮，王蒙根本就沒(méi)有告訴幾個(gè)人。另外，當(dāng)時(shí)王蒙剛調(diào)動(dòng)工作，與新同事來(lái)往還比較少，與熟悉的老同事之間，還因?yàn)樘厥鈺r(shí)期，處在一種不正常之中……

他的《組織部新來(lái)的年輕人》已經(jīng)醞釀著一場(chǎng)風(fēng)波，涌動(dòng)著一股暗流。輿論對(duì)王蒙非常不利。我們選這個(gè)時(shí)候結(jié)婚，很多人不來(lái)很自然。

當(dāng)天下午，親朋好友來(lái)祝賀，送來(lái)花瓶、相冊(cè)、衣料、書(shū)簽，這些禮品在當(dāng)時(shí)已很珍貴。但是我仍然覺(jué)得，婚禮不應(yīng)該這樣冷清，我隱隱有種不祥之感。

客人們說(shuō)說(shuō)笑笑。雖然桌上擺的喜糖、花生、脆棗現(xiàn)在看來(lái)都很低劣，卻沒(méi)有影響大家的興致。

我的很多同學(xué)是第一次參加別人的婚禮，除了問(wèn)安、祝福以外，顯得有些拘謹(jǐn)。

王蒙提議，我們一起聽(tīng)唱片吧！

我們放了蘇聯(lián)的《列寧山》、周璇的《四季歌》、《天涯歌女》，又放了柴可夫斯基的第四交響曲第二樂(lè)章——《如歌的行板》，還有《意大利隨想曲》。接著，王蒙自告奮勇唱了一首意大利歌曲《我的太陽(yáng)》。

大家恭維他可以當(dāng)歌唱家。

或許受了王蒙的感染，大家唱起《深深的海洋》。這是當(dāng)時(shí)學(xué)生們最?lèi)?ài)唱的歌。

在同學(xué)的祝福聲中，我們度過(guò)了一個(gè)特別的婚慶。

婚后不久，1958年年初，王蒙在“等待處理”期間，去景山少年宮基建工地當(dāng)小工。

后來(lái)我們的房子作了調(diào)整，跟王蒙的母親一起住后院。房子是一明兩暗，我們住一間，還算有自己的一個(gè)小窩。但是很快情況發(fā)生了變化。1958年5月，王蒙被戴上“右派”帽子，秋天被下放到門(mén)頭溝區(qū)桑峪一擔(dān)石溝勞動(dòng)，我已經(jīng)懷上了第一個(gè)孩子。這期間我經(jīng)?；氐轿夷赣H那邊住。而我們?cè)谛〗q線(xiàn)的房子也因此沒(méi)有了往日的溫馨。

那段時(shí)期，王蒙從山溝回來(lái)，我們倆很難相遇。據(jù)說(shuō)上面擔(dān)心這些改造者如果預(yù)先知道休息日，會(huì)有問(wèn)題，所以一般是當(dāng)天宣布，當(dāng)天開(kāi)始休息。而他休假只有兩三天，在這極短的時(shí)間內(nèi)，他徒步翻山越嶺，花去半天時(shí)間。到了北京城，首要的事是盡快找到我，上哪兒去找呢？到孩子姥姥這邊，我卻在奶奶那邊等他，當(dāng)他趕到那邊，我又回來(lái)了。

為此，他落下了病，常常在夜里做同一個(gè)夢(mèng)，給我打電話(huà)，不是電話(huà)號(hào)碼錯(cuò)了就是打不通，好容易接通了，“喂、喂”了一陣子，說(shuō)話(huà)的人卻不是我，于是又開(kāi)始不停地重?fù)堋?/p>

1989年他卸任部長(zhǎng)以后，寫(xiě)的第一個(gè)短篇小說(shuō)是《我又夢(mèng)見(jiàn)了你》，里面記述了這個(gè)情節(jié)。我知道，這中間包含著我們共同的記憶。

我和王蒙相識(shí)、相戀是在1952年冬季，那時(shí)他18歲——后來(lái)，他寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)的季節(jié)》，對(duì)這部小說(shuō)的內(nèi)容和十分貼切的名字，或許我最能心領(lǐng)神會(huì)。

王蒙曾問(wèn)過(guò)我：“你怎樣證明你的真實(shí)的人生？”

我說(shuō)：“有你了。”

王蒙又問(wèn)：“怎樣證明我的存在？”

我說(shuō)：“有我了?！?/p>

我們一步一步地走過(guò)人生旅程，結(jié)婚以來(lái)，我們從沒(méi)有婚外的風(fēng)流故事，他更不會(huì)去“拈花惹草”，我們珍惜的是我們自己。

王蒙常常感慨地說(shuō)：“家庭就像健康，你得到的時(shí)候認(rèn)為一切你所獲得的都是理所當(dāng)然，甚至木然淡然處之；而當(dāng)你失去之后，你就知道這一切是多么寶貴，多么不應(yīng)該失去。我這一生沒(méi)有什么憾事，人間沒(méi)有比愛(ài)情和文學(xué)的成功更令人驕傲的了，我是一個(gè)幸運(yùn)者?！?/p>