身世不幸

和王蒙的相識，使我對他有了更多的了解。王蒙身世不幸，這或許更成就了他的才華。

幼年的王蒙，生活在一個不幸的家庭里。由于種種差異，使得父母的關(guān)系水火不容。外祖母、母親和姨媽組成聯(lián)盟，一致對抗單槍匹馬的父親。有一回，王蒙的父親從外面回家，剛走到院中，一盆才出鍋的熱綠豆湯兜頭潑過來。直到今天，都無法抹去滾燙的綠豆湯烙在王蒙心中的印跡。

王蒙印象最深的是他5歲那年，父母不知什么原因又鬧了起來。媽媽哭著把王蒙藏起來。王蒙心里很恐慌，但他還是懂事地勸媽媽：“你不要哭，等我長大后，掙了錢給你。”一會兒，他又想起爸爸，便問媽媽：“爸爸呢？爸爸哪兒去了？”媽媽卻伸手捂住他的嘴，嚇唬著說：“別出聲，不許你見他?！?/p>

王蒙的堂姐從小跟三叔（王蒙的父親）好，見三叔可憐，偷偷跑過去，悄悄對他說：“他們都在家，藏起來了。”父親手里拿著巧克力，卻找不到孩子。他坐在一把褪了色的舊藤椅上，一根接一根地抽煙，不知什么時候，屋門被反扣上，推也推不開。父親大聲喊著：“快把門開開！”王蒙站在門外，扒開門縫往里看，只見爸爸像憤怒的獅子，來回不停地走著；一會兒又坐回那張?zhí)僖?，點著煙，吸進去，吐出來，屋里彌漫著一團團的煙霧。

這種殘酷的事實，使王蒙幼小的心靈受到了極大的傷害。我們相識以來，他并不輕易提起這些。我能感覺到，他不愿觸動這塊傷痛，但是，他卻常在說，人需要愛，沒有愛的人生是沙漠里的人生，是難以忍受的。這是他的切膚感受。

王蒙上學(xué)后，不喜歡放學(xué)就回家，寧愿一個人在馬路上閑逛，因為他害怕看到父母吵架。7歲時，有一次他漫無目的地走在西四牌樓的南北大街上，忽然聞到一股肉香味兒，原來是一家烤肉店?？吹綑淮袄飻[著的各式美味佳肴，真想美餐一頓。但是他沒錢，也不可能向爸爸、媽媽要。于是他戀戀不舍地離開烤肉店，照直往前走。無聊的他，看到路邊的一家棺材鋪，順手推門走進去，看看這口棺材，又看看那口。突然問道：“掌柜的，您的這個棺材多少錢？”店鋪掌柜驚訝地看著這個小孩?！澳氵@小兄弟問這個干什么？還不快回家?！蓖趺勺杂X沒趣兒，趕緊退了出來。

小時的王蒙打發(fā)這種無聊、寂寞生活的方式有兩種，幻想和讀書。冬季的中午，遇到好天氣，太陽暖暖的，大人在午休，他就會陪著貓，坐在房檐窗下的臺階上，看樹枝上的小鳥自由自在地飛來飛去，想象如果自己有一雙能飛的翅膀該多好！思緒一下子把他帶到童話世界里，他可憐那個賣火柴的小女孩，感嘆七個神秘的小矮人……他編織著一個又一個五彩繽紛的夢。

王蒙自幼愛看書。9歲時，他獨自去離家最近的民眾教育館內(nèi)的小圖書館看書，入了迷。直到天黑，整個館里就剩下他一個人，管理員不斷催促，他才回家。他在那里看了《少林十二式》、《太極拳式圖解》、《十二金錢鏢》、《小五義》，看了《悲慘世界》和沈從文、丁玲的書。他對文學(xué)的興趣，或許從那時候已經(jīng)開始孕育。

直到有一天，王蒙不經(jīng)意地流露出深藏心底的痛苦。我們的兒子山兒3歲那一年，我在花市書店為他選了一本活動的小畫冊。這是一本很奇妙的書，它會在掀動中不斷變換圖形。一會兒頭部是火車汽笛，身子是拖拉機，腳部是汽車輪子；而翻過一頁，腳會變成雪橇，身子成為機翼，頭部成了旗桿。

王蒙看到后不住地問：“這是哪兒來的？”

“買的?！?/p>

“哪兒買的？”

“書店唄！”

我很奇怪，為孩子買的一本小畫冊，怎么招來這么多的盤問？

王蒙說：“我小時候，也曾有過這么一本，是父親給我買的，羊角、鹿身、馬腿，變來變?nèi)ァＤ菚r，沒有別的玩具，覺得很好玩兒?！苯酉氯ニf：“這種扭曲，使我想起許多……”

這句話，讓我感到震撼——多年來，他承受著莫大的痛苦，他把這些深深地埋藏在心底。

80年代末，他寫下了長篇小說《活動變?nèi)诵巍贰＿@是他寫得最痛苦的作品。他說，寫起來有時候要發(fā)瘋。別人說，這是王蒙唯一一部家族小說，身心和靈魂全部沉浸在小說中。而王蒙自己也說，這部小說付出了很多個人情感，有自己非?？坦倾懶牡慕?jīng)驗。