三、路漫漫其修遠(yuǎn)兮

尖尖山，二斗坪，苞谷洋芋脹死人，

彎彎路，密密林，茅草棚棚笆笆門，

想吃干飯萬(wàn)不能。

——巴中民歌

中央指示到基層，巴中人民勁倍增。

快馬加鞭千里志，宏圖再展話飛騰。

——巴中詩(shī)人李質(zhì)夫詩(shī)

先行者

我之所以選擇到巴中市采訪，不只是因?yàn)榘椭惺惺歉锩蠀^(qū)、秦巴山區(qū)深度連片貧困區(qū)域，還因?yàn)榘椭惺性凇鞍似叻鲐毠?jiān)”中，創(chuàng)造了聞名全國(guó)的“巴中經(jīng)驗(yàn)”，成為全國(guó)扶貧戰(zhàn)線的先進(jìn)典型。當(dāng)年我剛從渠縣屏西鄉(xiāng)調(diào)到渠縣縣委組織部工作，盡管只是一個(gè)普通的組工干部，但“巴中經(jīng)驗(yàn)”在我腦海里卻留下了非常深刻的印象。我隱隱覺得，巴中市的脫貧攻堅(jiān)，自始至終貫穿著一根紅線，我想把這根紅線理得更清，因此我選擇了巴中市做我的調(diào)查對(duì)象。

2017年9月5日上午，在南江縣城一家普通的茶館里，我采訪了一位長(zhǎng)期參與扶貧工作的老人——南江縣原扶貧辦的藍(lán)有榮老主任。老人今年87歲，退休已經(jīng)20多年，滿頭銀發(fā)，但精神矍鑠，思維清晰，說(shuō)起當(dāng)年的事，如數(shù)家珍。雖然他一再聲稱記憶不行了，但我聽來(lái)，卻好像是昨天才發(fā)生的事。

在氤氳的茶香中，老人慢慢打開了話匣子：

我是重慶萬(wàn)州人，1964年在西南農(nóng)學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)畢業(yè)后，國(guó)家號(hào)召學(xué)生們到老少邊窮地方去工作，我和另外兩個(gè)同學(xué)響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，就到達(dá)縣地區(qū)來(lái)了。那個(gè)時(shí)候南江還屬于達(dá)縣地區(qū)管。到了達(dá)縣過(guò)后，另外兩個(gè)同學(xué)在達(dá)縣結(jié)婚了，我沒有結(jié)婚，被別人稱作“條子娃兒”，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員我到南江，我想也沒想，就答應(yīng)了。那時(shí)流行一句話，叫作“一切聽從黨安排”嘛！可是上車沒多久，心里就有些后悔了，因?yàn)樵酵白?，山越大，公路越窄，還比不上現(xiàn)在農(nóng)村的機(jī)耕路，路中間的草半人高，四個(gè)車輪子，一會(huì)兒往這邊顛一下，一會(huì)兒往那邊顛一下，把人抖得五臟六腑都想吐出來(lái)。車子開了整整一天才到巴中，在巴中住了一晚上，第二天才到南江。

20世紀(jì)60年代，大學(xué)生還很稀缺，我又是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的，領(lǐng)導(dǎo)把我當(dāng)寶貝疙瘩。我一來(lái)，便給我安了一個(gè)全縣金融管理財(cái)會(huì)股股長(zhǎng)的職務(wù)，負(fù)責(zé)全縣的金融管理、財(cái)務(wù)輔導(dǎo)、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查等事務(wù)?？h委書記、縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)村經(jīng)濟(jì)方面的事，都要把我?guī)?。那是我第一次看見農(nóng)村和農(nóng)民的貧困。樂(lè)壩有個(gè)社，一個(gè)壯勞力一天只掙8分錢。桂林上頭楊壩場(chǎng)和紅石鄉(xiāng)，連8分錢都掙不到，家家戶戶，都是用3個(gè)石頭架個(gè)鍋，就那么放起，吊個(gè)鐵鼎罐煮飯吃。

1986年，我在農(nóng)業(yè)局當(dāng)農(nóng)業(yè)科長(zhǎng)，管農(nóng)業(yè)賦稅、農(nóng)村金融這一塊，組織上想調(diào)我到國(guó)土局做局長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)政策，只想搞業(yè)務(wù)，沒心思去做領(lǐng)導(dǎo)，便拒絕了。后來(lái)又喊我到農(nóng)工部去做部長(zhǎng)，我仍然沒有去。1986年8月，四川在重慶秀山召開了一個(gè)會(huì)議，南江是縣委主要領(lǐng)導(dǎo)楊清鏞書記去開的會(huì)……

后來(lái)我回到家里，查閱了相關(guān)資料，才知道老人的回憶確實(shí)有誤，他所說(shuō)的這個(gè)秀山會(huì)議，召開時(shí)間不是1986年8月，而是1984年7月31日至8月1日，會(huì)議的名稱叫“四川省開發(fā)川東山區(qū)經(jīng)濟(jì)座談會(huì)”，后被稱作四川省第一次扶貧工作會(huì)議。這個(gè)會(huì)議是一個(gè)發(fā)軔，從此拉開了四川全省扶貧攻堅(jiān)的大幕。

楊清鏞書記去開了會(huì)回來(lái)，就開縣委常委會(huì)研究，說(shuō)要找一個(gè)懂經(jīng)濟(jì)、會(huì)管理的人來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)工作。常委會(huì)完了過(guò)后，縣委管組織的副書記和縣委辦公室主任張德才就來(lái)找我談話，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)安排你好幾個(gè)地方，你都不愿意去，要搞業(yè)務(wù)，這次安排，是清鏞書記親自點(diǎn)名，你必須服從組織安排！

聽到這里，我笑著問(wèn)他：“給你安排的什么好差事？是不是扶貧辦？”

他說(shuō)：“那時(shí)不叫扶貧辦，‘扶貧辦’1993年才成立，那時(shí)叫經(jīng)濟(jì)開發(fā)辦公室，喊我來(lái)牽頭組建。我見沒法推辭，便和他們講起了價(jià)錢，說(shuō)：‘要我去，我有一個(gè)條件，得我自己選人！’他們說(shuō)：‘既然叫你牽頭，我們當(dāng)然尊重你的意見！’就這樣我走馬上任了?！?jīng)濟(jì)開發(fā)辦’成立的第一年只有兩個(gè)編制，我從外面抽了3個(gè)人，開始著手調(diào)查農(nóng)村貧困村。那時(shí)總的要求是糧食在人均300斤、收入在人均200塊錢以下，都是貧困村。不調(diào)查不知道，一調(diào)查嚇一跳，當(dāng)時(shí)全縣農(nóng)業(yè)人口還不到50萬(wàn)，49萬(wàn)，糧食不足300斤、錢不足200元的村竟占了全縣70%。大多數(shù)村民，都是屬于‘食不果腹，衣不蔽體，住房不遮風(fēng)雨’的重度貧困戶！”

老人說(shuō)到這里，飲了一口茶，似乎在平抑內(nèi)心痛苦似的。果然，放下茶杯，他神色凝重地談起當(dāng)年看見的一些情景。

他說(shuō)：“貴民鄉(xiāng)雙田村有一戶人，家里三弟兄，大家喊他們何氏三結(jié)……”

我以為他說(shuō)的是“三杰”，便打斷他的話：“為什么叫他們‘三杰’？”

老人笑了笑，才說(shuō)：“是三個(gè)結(jié)巴子！”

我這才恍然大悟。

老人繼續(xù)說(shuō)：“老大叫何政寐，老二叫何政林，老幺叫何政明。老大40多歲，老二30多歲，老幺20多歲，三條漢子，三根光棍。睡的床只有兩只床腳，另兩只床腳掉了，用山上那個(gè)蛤蟆藤藤把它捆起，下面撐一根樹棒，也不知那床是怎么把三個(gè)漢子乘起了的？床上就一床爛被子，我們南江人說(shuō)的像爛油渣子，黢黑，裹成一個(gè)坨坨。除了這架兩條腿的床和床上的爛棉絮，其他就什么也沒有了，就像我們南江人說(shuō)的一石頭打過(guò)去，擋都不得擋，就是這個(gè)樣子！”他把“就是這個(gè)樣子”的話重復(fù)了兩遍，沉默了。

過(guò)了一會(huì)兒，老人似乎想甩開這個(gè)沉重的話題，開始說(shuō)起了當(dāng)年扶貧的歷史。老人說(shuō)：“當(dāng)年扶貧，我們經(jīng)歷了兩個(gè)階段。從1986年到1989年是第一階段?？h上提出來(lái)的口號(hào)是3年打基礎(chǔ)，5年越溫飽，扶貧的手段就是給人均收入不到200元、人均糧食不到300斤的‘三不貧困戶’送錢送物，到了每年的2、3月份就要給他們送去。后來(lái)看看這個(gè)不行，就改輸血為造血，給他們發(fā)羊子、發(fā)豬兒等，每戶5只羊子，或2頭豬兒，干部親自給他們送去?？h委又提出了‘四個(gè)一’，就是每戶貧困戶，必須要有半畝穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)田，要有一頭大牲畜，或者豬，或者牛，沒有?；蜇i，如果養(yǎng)上了5頭羊，喂了20只兔子，也算。還有兩個(gè)一，我一時(shí)記不起來(lái)了?！?/p>

我問(wèn)他：“通過(guò)這3年的造血，情況怎么樣？”

老人又笑了笑說(shuō)：“到了1989年，通過(guò)地區(qū)和省上來(lái)驗(yàn)收，我們南江30多萬(wàn)貧困人口，有95%以上的人達(dá)到了200塊錢、300斤糧食的‘越溫’線！南江縣走在了全省扶貧的前面，縣上給我們扶貧辦兩個(gè)主任還獎(jiǎng)勵(lì)了一級(jí)工資！”

我又問(wèn)他：“那第二階段呢？”

老人馬上說(shuō)：“第二階段就是從1989年以后到1994年，國(guó)家又給了南江一個(gè)很好的機(jī)遇，那就是世界銀行的項(xiàng)目貸款！”說(shuō)到世行貸款，老人似乎抑制不住內(nèi)心的高興，笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“我們那時(shí)在扶貧方面做出了成績(jī)，在省上小有名氣，省上也就很照顧我們，給我們南江劃了將近10萬(wàn)元這么一個(gè)基金項(xiàng)目。還有什么種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、社會(huì)福利事業(yè)、加工業(yè)等大大小小的項(xiàng)目，差不多有1000多個(gè)。弄項(xiàng)目全憑材料，一個(gè)項(xiàng)目就是這么厚一本，和現(xiàn)在的扶貧軟件資料差不多。我們一批弄材料的人，在省委招待所旁邊租了幾間民房，包括文教衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)林業(yè)、加工種植……60多個(gè)人住在一起，各個(gè)系統(tǒng)的人各整各的材料，然后我們統(tǒng)一審批。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)負(fù)責(zé)人，連續(xù)熬了將近10個(gè)晚上的夜，走路都在打閃閃，加上冬天沒有空調(diào)，烤的炭火，我們項(xiàng)目組組長(zhǎng)梁正云，鋼炭火把褲子燒了都不知道。我們項(xiàng)目材料整得好，因此在項(xiàng)目資金的分配上，我們南江又比別的縣，多分到一杯羹，南江啟動(dòng)的世行項(xiàng)目最多……”

看他說(shuō)得十分高興，我突然打斷他的話問(wèn)道：“通過(guò)第二階段的世行項(xiàng)目，南江又有什么變化？”

他說(shuō)：“最大的變化就是種植業(yè)解決了糧食的問(wèn)題，再就是畜牧業(yè)，我們聞名全國(guó)的南江黃羊就是那時(shí)發(fā)展起來(lái)的！”

老人像是想起了什么，沉吟了一會(huì)兒才說(shuō)：“那時(shí)還有很多鄉(xiāng)沒通公路，我們下鄉(xiāng)憑兩條腿走路，有時(shí)一天要走幾十公里。長(zhǎng)赤區(qū)的紅石鄉(xiāng)是全縣一個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)，海拔1700多米，那個(gè)鄉(xiāng)歷來(lái)有養(yǎng)豬的習(xí)慣，我們就想把世行貸款的一個(gè)項(xiàng)目放到那兒，發(fā)展養(yǎng)豬。那天，分管這方面的何長(zhǎng)陽(yáng)副縣長(zhǎng)，提議我們?nèi)タ纯?。我們走到長(zhǎng)赤，就不通公路了，只有走路，那天又下了一點(diǎn)雨，路很不好走，加上又是高山，你猜我們走到什么時(shí)候才到達(dá)紅石鄉(xiāng)政府？”沒等到我回答，他馬上說(shuō)：“走到凌晨1:30，才到鄉(xiāng)政府！鄉(xiāng)長(zhǎng)姓李，聽說(shuō)我們?nèi)チ?，打起火把?lái)接我們，半路上把我們接到……”

聽到這里，我驚訝得叫出了聲：“1:30？走路？那你們出發(fā)是什么時(shí)候？”

他說(shuō)：“從長(zhǎng)赤出發(fā)大概是下午5點(diǎn)到6點(diǎn)鐘，路稀爛，很不好走，又是晚上，我們一人手里拿一根拄路的木棒，就像討口子一樣。走到鄉(xiāng)上時(shí)，每個(gè)人的身上全汗?jié)窳?。這個(gè)鄉(xiāng)上也窮，今天簡(jiǎn)直不敢想象，整個(gè)鄉(xiāng)政府里只有兩個(gè)暖水瓶，把兩瓶水拿來(lái)，我們?nèi)サ钠甙藗€(gè)人，一下就喝光了，馬上又燒……”說(shuō)到這里，老人又笑了起來(lái)。

我馬上問(wèn)他：“包括副縣長(zhǎng)在內(nèi)？”

他說(shuō)：“他縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)嘛，還包括扶貧項(xiàng)目組組長(zhǎng)等。第二天，鄉(xiāng)上群眾知道了，感動(dòng)得不得了，說(shuō)：‘這才是共產(chǎn)黨的好干部，給我們解決問(wèn)題來(lái)了！’那年我們?cè)谶@個(gè)鄉(xiāng)，把生豬發(fā)展起來(lái)了，后來(lái)又帶動(dòng)了其他鄉(xiāng)。除了養(yǎng)殖業(yè)，世行項(xiàng)目對(duì)南江的文教、衛(wèi)生事業(yè)支持也很大，還有林業(yè)也是一個(gè)大頭！”

說(shuō)到這里，我直接把話題轉(zhuǎn)到了“八七扶貧攻堅(jiān)”上來(lái)。老人想了想，說(shuō)：“我剛才講的，也是‘八七扶貧’的一部分！‘八七扶貧’全國(guó)解決了八千萬(wàn)人的溫飽問(wèn)題，我們那個(gè)時(shí)候也整了一個(gè)‘三〇七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃’，就是說(shuō)再用7年時(shí)間，把全縣所有貧困戶的問(wèn)題都解決。有些事情我記不太清楚了，我昨天回憶了一整天，回憶起了一個(gè)‘五三八’計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃專門針對(duì)這些年扶貧存在的問(wèn)題做出來(lái)的。就是南江的低產(chǎn)田、低產(chǎn)地、低產(chǎn)果樹很多，要把這些低產(chǎn)田、低產(chǎn)地、低產(chǎn)果樹，改造成為高產(chǎn)田、高產(chǎn)地、高產(chǎn)果樹。還有就是培訓(xùn)農(nóng)民，從精神、文化上扶持他們，我記得全縣培訓(xùn)了2萬(wàn)多人。‘八七扶貧攻堅(jiān)’時(shí)期，上面給的資金也多了，這個(gè)時(shí)候我們就把種植業(yè)資金、養(yǎng)殖業(yè)資金、加工業(yè)資金等一起加起來(lái)使用，光是國(guó)家給的，整個(gè)南江大概是1.6億，還不包括地方配套資金。沒多久，我就退休了。我今年87歲了，記憶力不行了，像當(dāng)年的‘三〇七’‘三不五治’這些工程的具體內(nèi)容我都記不起來(lái)！但通過(guò)這樣幾輪的脫貧攻堅(jiān)，南江的面貌得到了很大改變，倒是一個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)?！?/p>

老人的話雖然很平淡，所說(shuō)的事情也許與事實(shí)有些出入，但從他平靜的敘述中，我分明感到一個(gè)先行者的艱辛，正是他們不懈努力和付出，奠定了今天脫貧攻堅(jiān)的基礎(chǔ)。

探路人

千峰萬(wàn)仞大巴山/一堵堵山墻一道道關(guān)/山是墻，墻是山/鎖了千年的夢(mèng)/閉了萬(wàn)年的關(guān)/難爬的梯，難下的坎/難跨的溝，難過(guò)的灘/馬幫走不出古棧道/背二哥唱不直山彎彎/搖晃晃的是索橋橋/懸吊吊的是心尖尖/難、難、難/難行路，行路難。

千峰萬(wàn)仞大巴山/一堵堵山墻一道道關(guān)/何時(shí)打開那墻/何時(shí)闖破那關(guān)？

這是巴州市巴州區(qū)文化館音樂(lè)干部林立創(chuàng)作于“八七扶貧攻堅(jiān)”時(shí)期一部音樂(lè)藝術(shù)片《巴山之路》中的一段歌詞，作者以焦渴而急切的心情，反映了大巴山那重巖疊嶂、奇峰險(xiǎn)峻、關(guān)隘雄踞給巴中320多萬(wàn)人民經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的制約，詠嘆著路的艱辛和人民群眾備受貧窮的煎熬，同時(shí)也發(fā)出了“走出巴山”的強(qiáng)勁呼喊。

這段歌詞又何嘗不是“八七扶貧攻堅(jiān)”時(shí)期，那些勇敢的探索者的真實(shí)寫照呢？

《巴中市志》是這樣將當(dāng)年的“巴中經(jīng)驗(yàn)”載入史冊(cè)的：

“巴中經(jīng)驗(yàn)”是巴中地委、行署率領(lǐng)全地區(qū)廣大干部群眾，以鄧小平理論和黨的基本路線為指導(dǎo)，在改變貧窮落后面貌的若干實(shí)踐中逐步形成的。

巴中建區(qū)時(shí)，全地區(qū)所轄四縣（市）中，有兩個(gè)國(guó)家貧困縣、兩個(gè)省定貧困縣（市），全地區(qū)僅有28公里三級(jí)油路和20世紀(jì)50年代建成的4對(duì)長(zhǎng)話線路，人均用電相當(dāng)于全國(guó)平均水平的9%，人均財(cái)政收入31元，人均占有糧食不足400公斤，有特困村1079個(gè)，建卡貧困人口91萬(wàn)人，有3100多農(nóng)戶住窩棚、巖洞，近20萬(wàn)人患有地方病。面對(duì)如此貧窮落后的現(xiàn)狀，地委書記韓忠信、行署專員周登全帶領(lǐng)地委、行署一班人，堅(jiān)持調(diào)查研究、吃透區(qū)情、實(shí)事求是、科學(xué)決策，提出了“狠抓基礎(chǔ)，快上工業(yè)，活躍商貿(mào)，開發(fā)旅游”的興區(qū)戰(zhàn)略和“三年打基礎(chǔ)，五年上臺(tái)階，十年邁大步”的階段性?shī)^斗目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)自力更生、艱苦奮斗，全力推動(dòng)新區(qū)建設(shè)“超常規(guī)、跳躍式”地向前發(fā)展。

……

1993年11月，地委、行署主要領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)行程1100公里，全面考察了巴中地區(qū)公路狀況后指出，“必須盡快打破制約巴中地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的交通瓶頸，下決心集中力量苦干大干，要樹立辦交通就是辦企業(yè)的思想”；“交通建設(shè)是新區(qū)建設(shè)的突破口”。隨后，地委、行署發(fā)出了“全區(qū)動(dòng)員、全民動(dòng)手大辦交通”的號(hào)召，各級(jí)黨政積極響應(yīng)，不等不靠，說(shuō)干就干。從1993年冬開始，各縣（市）全面發(fā)動(dòng)群眾，集中人力、財(cái)力、物力，開始了第一輪交通大會(huì)戰(zhàn)，相繼對(duì)巴水路、唐巴路、巴樂(lè)路、平駟路、通水路、通達(dá)路、沙南路、雙江路、平通路、通前路等干環(huán)線公路進(jìn)行了改造和修建。三年時(shí)間，每年成建制地組織幾十萬(wàn)群眾，進(jìn)行全民會(huì)戰(zhàn)交通。地級(jí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常上路，縣（市）領(lǐng)導(dǎo)常年住路，基層干部同筑路民工一起同吃、同住、同勞動(dòng)，形成了“百萬(wàn)大軍戰(zhàn)巴中”的動(dòng)人場(chǎng)面。共完成投資7.76億元，改造干環(huán)線683.9公里，新修83.7公里，建成砼路118.1公里、油路258.1公里，新建大中橋梁69座58.9.1延米、隧道939米，打通了四條出境公路。巴中交通落后的面貌從此一去不復(fù)返，巴中從此鋪就了通向山外市場(chǎng)的脫貧致富的大道。

針對(duì)“十年九災(zāi)、十災(zāi)九旱”的區(qū)情，地委、行署把“治水興巴”作為農(nóng)村工作的重中之重來(lái)抓，通過(guò)在通江縣赤江鄉(xiāng)天井村微型水利建設(shè)試點(diǎn)，因地制宜提出了全地區(qū)水利建設(shè)要走“中、小、微結(jié)合，以小、微為主”的路子，發(fā)動(dòng)群眾在旱山村、社集中成片地打井、建池，修建微水工程，在全地區(qū)掀起了大辦微水和配套解決人畜飲水問(wèn)題的興修水利高潮。由于政策優(yōu)惠、群眾實(shí)惠，微水建設(shè)發(fā)展迅猛。三年多時(shí)間共投入資金5億元，建成微水工程達(dá)11萬(wàn)口，配套修建了人畜飲水工程近百處，有效解決了近30萬(wàn)人、20余萬(wàn)頭牲畜的飲用水困難，從而促進(jìn)了全地區(qū)水利建設(shè)大發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的增產(chǎn)增收，確保了農(nóng)村的社會(huì)穩(wěn)定。

交通面貌的改觀、微水工程的發(fā)展，是“巴中經(jīng)驗(yàn)”形成的基本標(biāo)志。1996年9月8日，在全省農(nóng)田水利基本建設(shè)“通江會(huì)議”上，省委書記謝世杰充分肯定了巴中地區(qū)的水利建設(shè)和交通建設(shè)成就，認(rèn)為巴中在大旱之年連年奪得豐收，得益于大辦水利；短短兩年多時(shí)間，全地區(qū)交通狀況徹底改變，得益于地委、行署的正確決策和發(fā)動(dòng)群眾投工投勞苦干大干；這是一個(gè)了不起的成績(jī)，應(yīng)好好總結(jié)推廣“巴中經(jīng)驗(yàn)”?！鞍椭薪?jīng)驗(yàn)”第一次被正式提出。

省委、省政府的肯定，增添了動(dòng)力。地委、行署從巴中實(shí)際出發(fā)制定的全地區(qū)“九五”和中長(zhǎng)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃，進(jìn)一步從各個(gè)方面拓展“巴中經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)容。到1996年年底，巴中地區(qū)以江北新區(qū)為代表的城鎮(zhèn)建設(shè)取得了矚目的成績(jī)，干部試任、干部交流走在全省前列，以“創(chuàng)五好、建五有”為主要內(nèi)容的農(nóng)村基層組織建設(shè)闖出了新路，“建引結(jié)合，以引為主”發(fā)展電力的能源建設(shè)邁出了大步，通信設(shè)施建設(shè)一舉在省內(nèi)領(lǐng)先，個(gè)體、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)得到了長(zhǎng)足發(fā)展，農(nóng)業(yè)“四大工程”進(jìn)展良好，扶貧攻堅(jiān)已有20余萬(wàn)人跨越了溫飽。巴中地區(qū)在解放思想中前進(jìn)，在艱苦奮斗中發(fā)展，完成了“三年打基礎(chǔ)”的既定目標(biāo)。1996年10月28日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《大巴山的奇跡》一文，專門報(bào)道了巴中建區(qū)三年苦干實(shí)干、面貌大變的喜人成就。是年10月5日，省委專門組織了“巴中行”新聞采訪團(tuán)報(bào)道“巴中經(jīng)驗(yàn)”。是年10月30日，《四川日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊出了大型系列報(bào)道《關(guān)于巴中經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告》，面向全省正式推出和全面介紹“巴中經(jīng)驗(yàn)”。

從1997年至1999年，全國(guó)政協(xié)副主席楊汝岱、洪學(xué)智，還有胥光義等老將軍、老領(lǐng)導(dǎo)先后到巴中視察，中共中央辦公廳、中共中央組織部、國(guó)家物價(jià)局等也派員到巴中調(diào)研，一致稱贊巴中的工作，肯定了“巴中經(jīng)驗(yàn)”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、中共中央辦公廳《工作情況交流》、新華社《每日電訊》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)、四川電視臺(tái)等報(bào)刊、電視媒體先后對(duì)巴中工作和“巴中經(jīng)驗(yàn)”作了報(bào)道，省委、省政府將“巴中經(jīng)驗(yàn)”正式寫入了1999年《省委工作要點(diǎn)》和《省政府工作報(bào)告》。從譽(yù)滿全川到走向全國(guó)，“巴中經(jīng)驗(yàn)”在巴中人民不懈進(jìn)取、繼續(xù)苦干的歷程中不斷得到鞏固和發(fā)展。

“巴中經(jīng)驗(yàn)”迅速?gòu)乃拇ㄗ呦蛉珖?guó)，成為全國(guó)扶貧攻堅(jiān)的一面旗幟。到1997年年底，巴中地區(qū)已有54萬(wàn)人越溫達(dá)標(biāo)。1999年2月4日，時(shí)任中共中央政治局委員、書記處書記、國(guó)務(wù)院副總理溫家寶在謝世杰等撰寫的調(diào)查報(bào)告上批示：四川巴中地區(qū)扶貧攻堅(jiān)的成就充分說(shuō)明，只要找準(zhǔn)路子，真抓實(shí)干，就能改變面貌。巴中的經(jīng)驗(yàn)和他們?cè)趯?shí)踐中形成的艱苦奮斗，苦干興區(qū)，實(shí)干改變面貌，大干促進(jìn)發(fā)展的巴中精神，對(duì)全國(guó)扶貧工作具有普遍意義。“巴中經(jīng)驗(yàn)”得到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的充分肯定和高度評(píng)價(jià)。巴中市（縣級(jí)）全面實(shí)現(xiàn)了在20世紀(jì)內(nèi)基本解決農(nóng)村貧困人口溫飽的目標(biāo)。

歷史的記載總是宏大和簡(jiǎn)略的，但在這簡(jiǎn)略的背后，我們不難感受到當(dāng)年“百萬(wàn)大軍戰(zhàn)巴中”的熱烈動(dòng)人的場(chǎng)面，感受到當(dāng)年巴中地委、行署一班人那種敢為天下先、逢山開路、遇水搭橋的開拓者的勇氣，感受到300多萬(wàn)巴中人民“寧愿苦干、不愿苦熬”的艱苦奮斗的感人精神。2017年6月17日上午，當(dāng)我在通江縣諾水河鎮(zhèn)柳林村3社，采訪脫貧致富光榮戶李國(guó)芝，看見他房頂上還用一塊木牌歪歪扭扭地寫著“寧愿苦干，不愿苦熬”這八個(gè)字時(shí)，我不禁對(duì)我面前這位面孔黢黑、樸實(shí)的巴山漢子肅然起敬。我想，這句言簡(jiǎn)意賅的口號(hào)，大概就是我要尋找的巴中市扶貧攻堅(jiān)那根一以貫之的紅線，或曰“巴中精神”吧！

新征途

貧困不是某一個(gè)地方、某一個(gè)時(shí)段的獨(dú)特現(xiàn)象，而是全世界性的共同問(wèn)題，從人類誕生那天起，就如幽靈般如影隨形地伴隨著我們。因此，消除貧困也便成為一個(gè)世界性的難題。況且貧困的標(biāo)準(zhǔn)又是動(dòng)態(tài)的，正如藍(lán)有榮老人所回憶的那樣，20世紀(jì)80年代中期，他剛參與扶貧工作時(shí)，人均糧食不足300斤，現(xiàn)金收入不足200元的，便是貧困戶。到了90年代“八七扶貧攻堅(jiān)”時(shí)，貧困標(biāo)準(zhǔn)便變成了年人均純收入不足500元、人均產(chǎn)糧不足800斤。據(jù)《巴中市扶貧開發(fā)移民志》（未刊稿）介紹，1994年開始實(shí)施“八七扶貧攻堅(jiān)”計(jì)劃時(shí)，按當(dāng)時(shí)的貧困標(biāo)準(zhǔn)（即年人均純收入500元、人均產(chǎn)糧800斤），全市共有貧困鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）146個(gè)，貧困村1079個(gè)，貧困戶19.66萬(wàn)戶，建卡貧困人口90.86萬(wàn)人，3100多戶貧困農(nóng)民住窩棚、巖洞，16萬(wàn)多人患地方病，70%以上的村不通公路。盡管“八七扶貧攻堅(jiān)”取得了顯著成效，但畢竟是低水平、低標(biāo)準(zhǔn)、低層次的，按照后來(lái)《中國(guó)農(nóng)村十年扶貧綱要》的新標(biāo)準(zhǔn)，到2001年初，巴中全市所轄三縣一區(qū)，通江、南江、平昌被確定為國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣，巴州區(qū)也被列入省重點(diǎn)貧困區(qū)。全市重新確定重點(diǎn)貧困村770個(gè)，貧困人口101.44萬(wàn)人（其中絕對(duì)貧困人口29.6萬(wàn)，低收入人口71.84萬(wàn)）。進(jìn)入21世紀(jì)后，又經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)10多年的新世紀(jì)扶貧開發(fā)，巴中全市的貧困人口由2010年的87.1萬(wàn)人減少到2014年底的43.0156萬(wàn)人（按2300元不變價(jià)的貧困線標(biāo)準(zhǔn)），貧困發(fā)生率由27.2%下降到14.2%，人民群眾的生產(chǎn)生活條件明顯改善。但是，全市扶貧攻堅(jiān)仍面臨著艱巨的任務(wù)和嚴(yán)峻的考驗(yàn)。43.0156萬(wàn)貧困人口，占了全省貧困人口的8.64%，貧困發(fā)生率比全省高6.5個(gè)百分點(diǎn)。尤其是699個(gè)貧困村的15萬(wàn)多貧困人口，生存環(huán)境惡劣、生產(chǎn)條件差，貧困對(duì)象發(fā)展能力弱，病殘或無(wú)依無(wú)靠占比大，成為一塊最難啃的“硬骨頭”，貧困現(xiàn)象隨處可見，有的甚至觸目驚心。

30多年前，剛開始做扶貧工作的藍(lán)有榮主任，在南江縣貴民鄉(xiāng)雙田村看見的“何氏三結(jié)”弟兄，家里窮得“一石頭打過(guò)去，擋都不得擋”。30多年后，仍是這個(gè)雙田村，從巴中市公安局禁毒支隊(duì)選派去的第一書記馬北晨，看見的并不比藍(lán)有榮老人當(dāng)年看見的情況好多少：

有個(gè)叫岳天武的人，家里6口人，分成了兩家，但分家沒有分戶，戶口還在一起。別人給我說(shuō)他家里很窮，我開始不相信，有一天我到他家里去，才發(fā)現(xiàn)那真是叫一個(gè)窮！除了一個(gè)電燈泡、一臺(tái)電視機(jī)，其他的電器都沒有。房屋的墻壁被煙熏得很黑，我去的時(shí)候正好在下雨，房頂漏水，床上弄兩個(gè)盆子接著，廚房里也有兩個(gè)盆子接著，火盆那個(gè)地方也是拿兩個(gè)盆子接著。有間房子是他女兒的，他女兒結(jié)了婚就出去了，我說(shuō)句不好聽的話，那墻壁開的裂縫牛都跑得進(jìn)去，那還能住人？也不知他女兒一個(gè)大姑娘家是怎么在那屋子住的？賀老師你要是不相信，哪天我把照片傳給你看一下，新舊對(duì)比一下你就知道了。更令我沒想到的是，你猜這個(gè)岳天武是誰(shuí)？他還是我們雙田村支部書記的親舅舅！

這種貧困現(xiàn)象，對(duì)每個(gè)處在扶貧第一線的第一書記或幫扶干部來(lái)說(shuō)，真可謂司空見慣，隨口就能舉出幾個(gè)例子來(lái)。

比如通江縣煙溪鄉(xiāng)羅張窩村第一書記文瓊：

羅張窩村200多戶人，只有8戶人修了磚房，而且是那種平房，其余都是那種破破爛爛的土坯房，有的東倒西歪，還有的用木棒撐著，有的用篾條捆綁起來(lái)。有一戶貧困戶，叫張?zhí)煜玻貏e讓我刻骨銘心：張?zhí)煜脖緛?lái)是家里的頂梁柱，過(guò)去在外面打工，10年前得了白內(nèi)障，沒錢醫(yī)治，現(xiàn)在雙目失明了。他母親80多歲，相當(dāng)于現(xiàn)在全靠他母親來(lái)支撐這個(gè)家。80多歲的老人還種了不少莊稼，挖土豆都挖了5000到6000斤，玉米也收了1000多到2000斤，我去她家里的時(shí)候，到處都堆著土豆。那些土豆，都是靠一個(gè)80多歲的老人，從山上一筐一筐背回來(lái)的。還有一個(gè)小孩子叫張長(zhǎng)安，張?zhí)煜驳膬鹤樱衲?4歲，讀初一。全家三口人，全靠老太婆養(yǎng)，一個(gè)瞎子，一個(gè)小孩。我經(jīng)常想，現(xiàn)在有個(gè)老太婆在，還好，瞎子還可以吃上飯。可老太婆要是不在了，怎么辦？小孩子也和我小時(shí)候一樣，甚至比我小時(shí)候更孤僻。性格太孤僻過(guò)后，或者造成抑郁癥，或者爆發(fā)出破壞力，造成的后果就會(huì)是很嚴(yán)重的。

比如平昌縣白衣鎮(zhèn)蒿坪村第一書記何昌平：

第一次到蒿坪村，看見這個(gè)村的條件之差，太出乎我的意料了！后來(lái)我總結(jié)了蒿坪村有四多：一個(gè)是病殘人員多。全村建檔立卡貧困戶89戶、326人，通過(guò)精準(zhǔn)識(shí)別降到了70戶、260人，其中因病、因殘致貧的就是35戶、93人。二是荒地荒坡多。漫山遍野的土地都是荒著的，沒有人耕種，雜草叢生，野草比人還高，一片荒涼的景象。三是外出戶多。全村358戶、1430人，整家外出務(wù)工和定居的就高達(dá)120多戶，有的村民組幾乎沒幾戶人居住，給人一種荒無(wú)人煙的感覺。四是光棍多。以村主任為首的光棍就有33個(gè)，我是挨家挨戶數(shù)出來(lái)的。村主任結(jié)過(guò)兩次婚，第一任老婆給他生了一個(gè)孩子，然后跑了。第二任老婆又給他生了一個(gè)孩子，然后也跑了。沒辦法，條件太差，留不住女人呀。他們不管是趕集還是走親訪友，都全靠?jī)蓷l腿走路，山又高，路又遠(yuǎn)，干活全靠肩挑背扛。你說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，哪個(gè)女的還愿意嫁到你這個(gè)窮地方來(lái)？別人都說(shuō)：有女不嫁蒿坪村，吃苦受累窮一生……

好了，我不用再引述下去了。所幸的是，面對(duì)貧困，中國(guó)共產(chǎn)黨人沒有采取回避的態(tài)度。十八大以來(lái)，黨中央把扶貧開發(fā)工作納入了“四個(gè)全面”戰(zhàn)略部署，作為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的重點(diǎn)工作。習(xí)近平總書記更向全黨、全國(guó)人民發(fā)出了莊嚴(yán)號(hào)召：“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響。我們要立下愚公移山志，咬定目標(biāo)、苦干實(shí)干，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)?！?/p>

同樣，在12301平方公里的巴中大地上，也吹響了新一輪決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)、決勝全面小康的沖鋒號(hào)。不但如此，巴中市委、市政府還清醒地認(rèn)識(shí)到，由于歷史和自然的原因，全市目前是全省扶貧攻堅(jiān)、同步全面建成小康社會(huì)任務(wù)最艱巨最繁重的市州之一，既面臨特殊困難和巨大壓力，同時(shí)也迎來(lái)了難得的、前所未有的有利條件和發(fā)展機(jī)遇。距2020年，只有短短幾年時(shí)間了，因此，時(shí)任市委書記李剛，在市委三屆十次全會(huì)第一次全體會(huì)議上，向全市黨員、干部和全體巴中人民，發(fā)出了擲地有聲的新的動(dòng)員令：

扶貧開發(fā)是一場(chǎng)硬碰硬的攻堅(jiān)仗，也是一場(chǎng)不可能一蹴而就的持久仗。各地各部門要始終以扶貧攻堅(jiān)統(tǒng)攬全局，剛性執(zhí)行《決定》和規(guī)劃，分年度制訂貧困縣、貧困村摘帽計(jì)劃和貧困戶脫貧計(jì)劃，形成任務(wù)清單，做到任務(wù)、政策、項(xiàng)目、資金、時(shí)限“五個(gè)心中有數(shù)”。堅(jiān)持既集中火力、重點(diǎn)突破，啃下“硬骨頭”，又鎖定目標(biāo)，保持定力，不松勁不閃火，一片接著一片干、一年接著一年干、一任接著一任干，不達(dá)目的誓不罷休。

從此，300多萬(wàn)巴中兒女，又踏上脫貧攻堅(jiān)的新征途，以分秒必爭(zhēng)、只爭(zhēng)朝夕的革命精神和攻城拔寨的堅(jiān)強(qiáng)決心，在當(dāng)年曾經(jīng)掀起過(guò)“紅色風(fēng)暴紅千里”的革命土地上，打響了新一輪的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役。

他們又將譜寫出一曲怎樣的壯歌呢？