2 羅斯柴爾德勛爵博物館

1868年，華萊士的《馬來群島自然科學(xué)考察記》一書創(chuàng)作已接近尾聲，而此時沃爾特·羅斯柴爾德出生在一個歷史學(xué)家稱之為人類史上最富有的家庭。其曾祖父被認(rèn)為是現(xiàn)代銀行業(yè)的創(chuàng)始人。其祖父資助英國政府入股建造蘇伊士運(yùn)河的公司。他的父親與王公貴族們是好友，國家首腦經(jīng)常向其咨詢各種問題。而相反，沃爾特卻與死鳥為伍。

在他4歲時，羅斯柴爾德一家搬到了特林莊園。莊園占地面積達(dá)3600英畝，其間有一座紅色磚石砌成的宅第。3年后，年少的沃爾特與他的家庭教師在午后散步時，偶然發(fā)現(xiàn)了艾爾弗雷德·米奈爾（Alfred Minall）的工作室，他是一名建筑工人，同時也從事標(biāo)本剝制工作。整整一小時，這個男孩就看著他剝一只老鼠的皮，他被塞滿小屋的生物標(biāo)本和鳥類驚呆了。下午茶時，這個7歲大的孩子站起來突然對父母宣布：“媽媽、爸爸，我要建一座博物館，米奈爾先生會幫我照料它。”

他的母親害怕他會得傳染病，會著涼中暑，于是將他關(guān)在特林莊園的家中。沃爾特體態(tài)圓胖，口齒不清，不與同齡的男孩一道玩耍。相反，他拿著一個超大的蝴蝶網(wǎng)四處飛跑。14歲時，他手下已有一大批人隨時待命，幫他瘋狂地收集昆蟲、鳥蛋，訂購珍稀鳥類。他帶著一堆無翼鳥來到劍橋大學(xué)，此時特林莊園的自然歷史收藏正在迅速增加，在返回這一安全之地前，他在劍橋大學(xué)度過了兩年索然無味的時光。他的父親長久以來一直期盼自己的長子對自然界的癡迷或許會逐漸消退，轉(zhuǎn)而投身金融領(lǐng)域，繼承羅斯柴爾德家族的事業(yè)，但這種癡迷似乎只是與日俱增。到20歲時，他已經(jīng)收集了大約46000枚標(biāo)本。為了送他一份21歲的生日禮物，他的父親為他建造了他看起來唯一想要的東西：一座屬于他自己的博物館。博物館建在特林莊園的一角。

沃爾特的父親強(qiáng)迫他在羅斯柴爾德父子公司的倫敦新院總部工作，讓他在銀行業(yè)小試身手。但他感到無所適從，處境十分尷尬。沃爾特身高6.3英尺，體重300磅，口齒不清，跟別人相處時感到局促緊張。但當(dāng)他結(jié)束一天的工作回到博物館時，他就會放松下來，為自己的最新收獲而熱情高漲。1892年，沃爾特24歲，這座位于特林小鎮(zhèn)阿克曼街的沃爾特·羅斯柴爾德動物博物館對公眾開放。這座博物館很快便每年吸引3萬名游客前來參觀，在當(dāng)時，這對一座小鎮(zhèn)博物館來說，是個驚人的數(shù)字，但這更表明公眾對陌生奇異之物的強(qiáng)烈欲望。落地玻璃柜里裝滿了北極熊、犀牛、企鵝、大象、鱷魚和天堂鳥的標(biāo)本，頭頂?shù)蔫F鏈上吊著鯊魚標(biāo)本。室外，一群動物在特林莊園的空地上踱步：黇鹿、袋鼠、鶴駝、鴯鹋、陸龜及一只馬和斑馬交配產(chǎn)下的雜交斑馬。幸運(yùn)的游客還能看見騎在一只加拉帕戈斯象龜身上的沃爾特，這只龜已有150歲，是他從澳大利亞的一家瘋?cè)嗽豪锓派鰜淼摹?/p>

沃爾特留著時髦的范戴克式胡須，在房子周圍走來走去，“就像一架有腳輪的大鋼琴”。他對博物館的預(yù)算毫不在意，購買標(biāo)本成癮，他打開一包又一包的皮毛、蛋卵、甲蟲、蝴蝶和飛蛾。這些東西是將近400名收藏者從世界各地寄來的。他對珍稀鳥皮的觀察細(xì)致入微，有著非凡的鑒賞力，但涉及博物館及遍布各地的收集者的日常管理工作時，他卻搞得一塌糊涂。多年來，他將賬單和其他信件丟進(jìn)一個大柳條籃子里，一個籃子裝滿了，他就把它鎖起來，再找來另一個籃子。

沃爾特從未逃脫母親的過分關(guān)注，也從未搬離特林莊園。他始終未能贏得父親的尊重，他絞盡腦汁地對父親隱瞞他的巨額開銷。沃爾特在羅斯柴爾德父子公司的門前臺階上放了兩只活熊崽，這激怒了父親，他試圖阻止兒子繼續(xù)進(jìn)行收藏，但還沒來得及阻止，兒子便又從新幾內(nèi)亞運(yùn)回了幾只鶴駝。父親將他從遺囑中刪除，也將他的肖像從銀行的墻壁上取下來。這時，沃爾特對他的嫂子說：“父親做得完全正確，在金錢方面，我不值得信任?！?/p>

但她毫不知曉，在沃爾特向家人隱瞞的多筆開銷中，有一筆是敲詐勒索。勒索他的人是曾與他有過一段私情的英國貴婦。他被家里切斷了經(jīng)濟(jì)來源，又不顧一切地向母親隱瞞可能發(fā)生的丑聞，于是他用唯一可能的方式籌集資金：出售其收集的大量鳥類藏品。1931年，在紐約的博物館大批購進(jìn)標(biāo)本期間，他以25萬美元的價格將自己收藏的28萬張鳥皮賣給了美國自然歷史博物館。在商談的最后階段，沃爾特要求對方承諾，將他的簽名照片永久地掛在其藏品附近。“他對此感到歡欣鼓舞，就像小學(xué)生上了‘光榮榜’，”博物館的鳥類藏品主管寫道，“盡管他總是擺出一副貴族的樣子，但他也是個極其單純的人?！?/p>

據(jù)他的侄女米麗婭姆·羅斯柴爾德（Miriam Rothschild）所言，“在賣掉藏品之后，他看起來明顯萎靡不振……他覺得很疲憊又心神恍惚，午飯前，在博物館里只待大約兩小時。那時是冬天，鳥都飛走了”。他于1937年去世，將剩余的心愛藏品贈給了大英自然歷史博物館。他的侄女撬開那些上了鎖的柳條籃子，發(fā)現(xiàn)了勒索者的要求和其身份，但她從來未將這些內(nèi)容公開。他的墓碑上刻著《約伯記》（Book of Job）中的一句話：“你且問走獸，走獸必指教你。又問空中的飛鳥，飛鳥必告訴你?！?/p>

在一切付諸東流之前，沃爾特·羅斯柴爾德對自然的癡迷使他擁有迄今為止規(guī)模最大的鳥皮個人收藏，他也是有史以來擁有自然歷史標(biāo)本最多的人。他雇用的收集者冒著生命危險去尋找新物種：其中一人被豹子咬斷了一只手臂，另一個人在新幾內(nèi)亞死于瘧疾，三人因黃熱病死在加拉帕戈斯群島，還有其他一些人被痢疾和傷寒奪走了性命。據(jù)一名上門服務(wù)的制圖師所言，一幅描繪特林收集者所到之處的地圖就如“一個患了嚴(yán)重麻疹的世界”。艾爾弗雷德·牛頓（Alfred Newton）是沃爾特在劍橋大學(xué)時的教授，也是華萊士和達(dá)爾文進(jìn)化論的擁護(hù)者，他斥責(zé)這位從前的學(xué)生說：“你認(rèn)為你雇用的那群收集者是推動動物學(xué)發(fā)展的最好方式，對此我無法認(rèn)同……毫無疑問，他們成功地達(dá)到了填滿一座博物館的目的，但他們掏空了這個世界，這是一種慘重的代價?！?/p>

然而，如果說沃爾特雇用的收集者是地圖上的麻疹，那么另外一類搜尋者就是壞疽：無論特林博物館收集了多少標(biāo)本，這與大范圍的鳥類屠殺相比都不值得一提。這種屠殺活動遍及世界各地的叢林、森林、沼澤及河口。1869年，艾爾弗雷德·拉塞爾·華萊士首次表達(dá)了他對“文明人”的潛在破壞性的擔(dān)憂，但他不曾料到他的擔(dān)憂很快便成了現(xiàn)實(shí)，歷史學(xué)家稱之為“滅絕的時代”：地球有史以來，人類對野生生物的最大規(guī)模的直接屠殺。

在19世紀(jì)的最后30年里，數(shù)以億計的鳥被殺死，這不是為了豐富館藏，而完全是為了另一個目的：女性時尚。