3 羽毛熱

在愛馬仕手袋或魯布托高跟鞋問世之前，身份的首要標(biāo)志就是一只死鳥。鳥越奇異就越昂貴，越昂貴就越彰顯主人的身份地位。雄鳥逐漸長出色彩艷麗的羽毛，以吸引顏色暗淡的雌鳥的注意。而在動物與人類的一個奇特交叉點(diǎn)上，這些羽毛被竊取，女人用它們來吸引異性，來證明自己的社會地位。歷經(jīng)數(shù)百年之后，這些鳥已經(jīng)變得太過美麗，美到不能只為了自身而存在。

如果存在羽毛熱的“首例患者”，那便是瑪麗·安托瓦妮特（Marie Antoinette）。1775年，她從路易十六（Louis XVI）那里收到一份禮物——一支鑲有鉆石的白鷺羽毛，她將這支羽毛插入了自己精心盤好的發(fā)髻里。瑪麗·安托瓦妮特并不是第一個佩戴羽毛的人，但她是無可爭議的時(shí)尚達(dá)人。當(dāng)時(shí)新興的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)使雜志得以普及，而這些雜志又向遍布全球的訂閱者傳達(dá)了最新的時(shí)尚潮流。

在瑪麗·安托瓦妮特去世后的一個世紀(jì)里，成千上萬的女人訂閱了充斥著羽毛的時(shí)尚雜志，如《時(shí)尚芭莎》（Harper's Bazaar）、《婦女家庭雜志》（Ladies' Home Journal）及《時(shí)尚》（Vogue）等?！稌r(shí)尚》雜志1892年12月的創(chuàng)刊封面上印著一個初入上流社交界的富家少女，這位少女為一群輕盈剔透的鳥和蝴蝶所環(huán)繞。封面上還有為拉林斯（Rallings）夫人位于紐約第五大道的女帽店及諾克斯帽子所做的廣告，廣告語分別是：“擁有琳瑯滿目的優(yōu)雅巴黎女帽”和“騎馬戴的帽子—散步戴的帽子—開車戴的帽子—看戲戴的帽子—會客戴的帽子—婚禮戴的帽子—各種社交場合戴的帽子”。另一本暢銷的美國時(shí)尚雜志《描畫者》（The Delineator）在1898年1月號上公布了最新的女帽流行趨勢：“對于日常散步所戴的帽子而言，堅(jiān)挺的羽翼最為時(shí)髦……對于軟帽及帶檐的帽子而言，裝飾著閃光亮片的羽翼、白鷺羽飾和中間露出一支天堂鳥羽飾的羽毛絨球都是不錯的選擇?！?/p>

這些雜志中推崇的完美的維多利亞時(shí)代女性擁有雪白的肌膚，這表明她們不用頂著太陽外出工作。她們穿著用鋼箍做成的鐘形裙撐，裙撐從系著令人窒息的緊身胸衣的腰間垂下。她們身著僵硬笨重的襯衣和寬松連衣裙，后背和兩側(cè)系著一條條的鯨骨定型。一位如此穿著的女性寫道：“我們的大部分時(shí)間都花在換衣服上。你穿著自己‘最好的衣服’下樓吃早餐……從教堂回來，要換上粗花呢套裝。下午茶之前，你總要再換一身衣服……無論你在服裝方面的花銷有多緊張，每晚你都必須換一套不同的晚宴服?！比绻阆肴ド⒉剑鸵幸惶讓ｉT的服裝。購物時(shí)還需要另一套服裝。

由于時(shí)尚法則不斷變化，每種場合都需要戴特定的帽子，每種帽子又都需要不同種類的鳥來做裝飾。美國和歐洲的女性爭先恐后地購買最新款的羽毛，她們將整張鳥皮都安在帽子上，極盡浮華，大得驚人，以至于她們乘坐馬車時(shí)，不得不跪著或?qū)㈩^伸出窗外。

1866年，一位著名的鳥類學(xué)家在午后散步時(shí)對羽毛熱的程度進(jìn)行了一次非正式調(diào)查。他漫步走過紐約市郊的商業(yè)區(qū)，數(shù)了一下，有700名女士戴著帽子，其中四分之三的人以整張鳥皮作為裝飾。這些鳥不是從中央公園偷獵來的，那種后院常見的鳥類在羽毛時(shí)尚圈難登大雅之堂。當(dāng)時(shí)流行的鳥類品種有天堂鳥、鸚鵡、巨嘴鳥、綠咬鵑、蜂鳥、動冠傘鳥、雪鷺及魚鷹。帽子成了這些鳥類的主要葬身之地，但其他的服裝也經(jīng)常用它們來做裝飾，如一位商人售賣一張用8000張蜂鳥皮制成的披肩。

據(jù)歷史學(xué)家羅賓·道蒂（Robin Doughty）所言，在貿(mào)易初期“羽毛商人按根購買羽毛，然而，隨著女帽的流行，尤其是在巴黎，他們變?yōu)榘唇镔徺I，批量購買成了普遍規(guī)則”?？紤]到羽毛的重量，這意味著一個驚人的數(shù)字：以牟利為目的的獵人要?dú)⑺?00到1000只雪鷺才能得到一公斤羽毛。而只要200到300張更大張的鳥皮便能產(chǎn)出一公斤羽毛。

隨著羽毛產(chǎn)業(yè)的不斷成熟，相關(guān)數(shù)字只增不減：1789年，大約在瑪麗·安托瓦妮特展示其鉆石羽毛的那段時(shí)期，法國有25名羽毛工人；到1862年，有120名；到1870年，人數(shù)飆升至280人。如此多的人在拔羽毛和鳥類標(biāo)本制作行業(yè)工作，為了保護(hù)工人的利益，各種貿(mào)易組織紛紛涌現(xiàn)，如羽毛商人協(xié)會、羽毛染色工人協(xié)會，甚至還有一個羽毛行業(yè)童工援助協(xié)會。在19世紀(jì)的最后幾十年里，法國進(jìn)口了將近一億磅的羽毛。倫敦民辛巷的各拍賣行在4年時(shí)間里，共拍賣了15.5萬只天堂鳥，這只是整個產(chǎn)業(yè)的冰山一角。該產(chǎn)業(yè)同期進(jìn)口了4000萬磅羽毛，價(jià)值達(dá)28億美元（按當(dāng)前美元計(jì)算）。一位英國商人說他在一年的時(shí)間里就售出了200萬張鳥皮。美國的羽毛產(chǎn)業(yè)也不例外——到1900年，共有8.3萬名紐約人在女帽行業(yè)工作，為此每年約有2億只北美鳥類被殺。

隨著野生鳥類數(shù)量的減少，羽毛的價(jià)格上升至原來的兩倍、三倍乃至四倍。最上乘的雪鷺羽毛僅在求偶季節(jié)才會長出，而一盎司這樣的羽毛就要賣到32美元，一盎司的黃金才值20美元。按當(dāng)前美元計(jì)算，一公斤的白鷺羽毛價(jià)值超過1.2萬美元。這驅(qū)使獵羽者深入佛羅里達(dá)的鳥類棲息地，在一個下午的時(shí)間里將幾代鳥類趕盡殺絕。

蒼鷺和鴕鳥等鳥類遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求，于是世界各地的創(chuàng)業(yè)者建立了羽毛農(nóng)場。由于蒼鷺不喜歡生活在籠子里，農(nóng)民們就弄瞎它們的眼睛，用一根細(xì)細(xì)的棉線將它們的上眼瞼和下眼瞼縫在一起，讓它們變得更加溫馴。它們的背上能生出財(cái)富，事實(shí)上，當(dāng)泰坦尼克號于1912年沉沒時(shí)，船上最值錢、保價(jià)最高的貨物便是40箱羽毛，在商品市場上，其價(jià)格僅次于鉆石。

達(dá)爾文和華萊士尋遍山野叢林，為的是得到線索解釋物種的出現(xiàn)與消失，許多西方人認(rèn)為物種滅絕這一想法愚蠢可笑，部分原因在于他們篤信宗教，另一部分原因在于“新世界”的豐裕富足?；宫F(xiàn)了消失物種的命運(yùn)，這種命運(yùn)可以被解釋為大洪水的杰作：那些存活下來的物種一定是登上了諾亞方舟。在早期的美國殖民地，鮭魚的數(shù)量龐大，人們可以站在河堤上用叉子叉魚。鮭魚十分常見，經(jīng)常被碾碎用作農(nóng)作物肥料。天空中，一片片遷徙的鳥遮天蔽日。1813年，約翰·詹姆斯·奧杜邦曾連續(xù)3天在一大群旅鴿投下的陰影中行進(jìn)。平原上到處是野牛群哞哞前行，它們的數(shù)量異常龐大，一個士兵要騎行整整6天才能穿過牛群。

美國人將目光投向西部，走向自己的“宿命”。他們真的按照上帝的旨意“遍滿地面，治理這地”，“也要管理海里的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物”。這是工業(yè)化社會的神之委任權(quán)。在這種幻象之中，人們認(rèn)為石頭中煉出的銅鐵金永遠(yuǎn)不會枯竭，水中魚、空中鳥永遠(yuǎn)不會滅絕，森林中的橡樹永遠(yuǎn)不會耗盡。在《創(chuàng)世記》成書之時(shí)，世界人口只有1億，而在1900年，渴求資源的人類數(shù)量已直逼16億，他們所需要做的就是用機(jī)器來更有效地從自然界榨取和獲得原材料。

他們一次次地帶著左輪手槍和上帝的祝福，徹底摧毀了通往太平洋之路。1831年，亞歷克西斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）在結(jié)束了美國之行后總結(jié)道，美國公民“對無生命的自然奇觀麻木不仁……他們的目光注視著另一番景象：美國人看著自己穿越荒野、排干沼澤、改變河道、住滿僻處、征服自然”。游客們坐著火車，射擊窗外的野牛取樂，到19世紀(jì)末，6000萬頭美洲野牛已被獵殺至300頭。到1901年，數(shù)十億只旅鴿由于獵殺而滅絕。在佛羅里達(dá)大沼澤地，汽艇駕駛員載著一船帶著獵槍的戶外運(yùn)動愛好者，他們在“充斥著噪聲、火藥和死亡的狂歡”中，向短吻鱷和白鷺開火。在美洲大陸各處的森林里，那些比莎士比亞還要年長的樹木被砍倒并送往工廠。與此同時(shí)，羽毛熱蔓延開來。

隨著20世紀(jì)的到來，美國人實(shí)現(xiàn)了自己的天命。1890年的人口普查發(fā)現(xiàn)，眾多的定居點(diǎn)遍布全國，已沒有所謂的邊疆。我們的祖先抵達(dá)了太平洋，回看前路，瘡痍滿目：座座山巒被毀，條條河流因淘金熱被污染，各個物種也隨著越變越大的城市和越來越高的煙囪而消失。1883年至1898年間，26個州的鳥類數(shù)量下降了將近一半。1914年，地球上最后一只人工飼養(yǎng)旅鴿瑪莎（Martha）死于辛辛那提動物園。4年后，瑪莎的籠子又見證了因卡斯（Incas）的死亡，它是地球上最后一只卡羅來納長尾鸚鵡。